
  


  
    
  


  
    En 1994, Grace Paley recopilaba todos sus clásicos libros de relatos en un solo volumen, Cuentos completos, que recuperamos en esta colección. Desde Batallas de amor (1959) hasta Enormes cambios en el último minuto (1974) y Más tarde, el mismo día (1985), los personajes exuberantes y nada convencionales de Paley, su voz inconfundible y singularísima, de un temperamento excéntrico y radiantemente mordaz, así como un lenguaje de una riqueza poco común, afianzaron su posición como una de las escritoras más consumadas de los Estados Unidos.


    Los cuentos de Grace Paley se caracterizan por su personal fusión de las convicciones políticas con las ideas y las experiencias personales, por su extraordinaria empatía y por su humorística, pero no por ello menos aguda, descripción de los acontecimientos, grandes y pequeños, que configuran la vida de una gran ciudad. A medida que progresa su obra, volvemos a encontrarnos con muchos de los personajes, y visitamos lugares donde ya habíamos estado, lo que hace que nos sintamos parte de un mundo intenso y lleno de vida, único y dolorosamente familiar.
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    Me parece justo dedicar esta compilación a mi amiga Sybil Claiborne, mi colega en las tareas de escribir y ser madre. Un buen día de 1957 fui a su piso, en una quinta planta de la calle Barrow. Y allí pude ver con mis propios ojos a sus dos maridos, que no estaban satisfechos con los huevos que les había hecho. Después de eso hablamos y hablamos durante casi cuarenta años. Hasta que Sybil murió. Tres días antes de su muerte me dijo, despacio, con la delicadeza de una persona insatisfecha a la que sólo le quedan una docena de palabras: Grace, la gran pregunta es cómo tenemos que vivir nuestras vidas.

  


  DOS OÍDOS, TRES GOLPES DE SUERTE


  En 1954, o 55, decidí escribir un cuento. Ya había escrito bastantes párrafos bonitos con algunas frases de primer orden en ellos, pero no sabía cómo hacer hablar a los hombres y a las mujeres, ni podía encontrar un hilo narrativo en esos escritos en prosa. Había escrito poemas desde que era niña, y era poesía lo que leía con mayor placer.


  Pero en 1954, o 55, necesitaba hablar de una manera imaginativa acerca de cómo eran nuestras vidas, las de las mujeres y las de los hombres, por aquel entonces. Algo que sólo yo sabía me causaba una verdadera opresión física en el pecho, a la derecha del corazón, quizá. Comenzaba a sufrir la compulsión del narrador: ¡Escucha, tengo que decirte algo! No había sabido cómo hacerlo mediante la poesía. Otros escritores lo han descubierto con naturalidad, fácilmente, pero yo, al parecer, había cantado hasta entonces gracias a la ayuda de un solo oído, el oído conectado con la literatura.


  Y entonces tuve mi primer golpe de suerte. Me puse enferma, lo bastante para que los niños se quedaran durante varias semanas en el centro cívico de Greenwich House después del colegio realizando actividades extraescolares hasta la hora de la cena, pero no tanto como para no poder sentarme a la mesa del salón y pasarme allí todo el día escribiendo a mano o a máquina. Empecé a escribir el cuento «Adiós y buena suerte» y, para mi sorpresa, seguí hasta terminarlo. ¡Cuánta prosa! Después vino «El concurso». Un par de meses más tarde terminé «Mujeres y niñas». Y, al reflexionar sobre todo eso años después, comprendí que entonces había encontrado mi otro oído. Al escribir los relatos le había permitido de repente que hiciera su trabajo, que recordara la lengua de la calle y de la casa, con sus acentos yiddish y ruso, una lengua que mis primeros personajes conocían bien, la única lengua que yo hablaba. A un escritor le es útil tener dos oídos, uno para la literatura y otro para el hogar.


  Pero cuando envié esos tres cuentos al mundo, al mundo de las publicaciones periódicas, no fueron bien recibidos.


  Yo había leído la ficción de la época, de los años cincuenta, una ficción masculina, ya fuera tradicional, de vanguardia o, —más tarde—, Beat. Como muchacho que había sido (en el sentido en el que muchas niñas, al leer Tom Sawyer, sienten que han descubierto la verdadera parte masculina de su yo), muy pronto empecé a preguntarme si no sería que no escribía sobre asuntos serios e importantes. Como mujer adulta, no tenía elección. La vida cotidiana, la vida en la cocina, la vida con los niños, era lo que me había sido dado, era lo mío, y era el comienzo de mi buena suerte, aunque yo aún no lo sabía.


  Un día nublado un padre se dejó caer en el mullido sillón de nuestro oscuro apartamento en una planta baja; venía a buscar a sus hijos, que eran amigos de los nuestros. Cuando se marchaban, me miró y me dijo que su ex esposa, la madre de los niños, mi amiga Tibby, le había pedido que leyera mis cuentos. Supongo que le dije: «Ya, pero no tienes por qué tomarte la molestia.» Se la tomó, de todas formas. A las dos semanas vino de nuevo a buscar a sus hijos. Esta vez se sentó a la mesa de la cocina (que estaba en la misma habitación que la mesa del salón). Me preguntó si podría escribir otros siete relatos como los tres que había leído. Me dijo que los iba a publicar. Doubleday publicaría el libro. Era Ken McCormick, un editor, y lo que él decía, se hacía. Claro está que vender relatos no era una empresa particularmente esperanzadora. Me sugirió que la próxima vez escribiera una novela. (Lo intenté durante dos años, y fracasé).


  Bueno, eso sí que fue un golpe de suerte, ¿verdad? No lo digo para quitar valor a los relatos. Yo había trabajado a conciencia, los había escrito con toda la verdad y belleza de que era capaz; pero otros también lo hacen, y no van a su casa a ofrecerles un contrato.


  Yo he llamado a aquel encuentro y a aquella publicación mis pequeños golpes de suerte. No porque no fueran arrolladores. Cambiaron mi vida, ciertamente. Son pequeños sólo por ser tan personales, por el íntimo placer que me proporcionaron.


  En cuanto a la gran suerte, tiene que ver con los movimientos políticos, la historia que acontece mientras tú estás fregando los platos, las guerras que los hombres planean para sus hijos, para nuestros hijos.


  Yo era una mujer que escribía en los primeros momentos en los que pequeñas gotas de resentimiento e ira —angustiado resentimiento y justa ira— se iban acumulando lenta, secretamente, para formar la segunda ola del movimiento feminista. Yo no tenía conciencia de la utilidad de mi presencia, de mi minúscula gota, en aquella acumulación. Otras mujeres, como Ruth Herschberger, que escribió en 1948 La costilla de Adán, o Tillie Olsen, que escribió sus cuentos en los años cuarenta y cincuenta, estaban más concienciadas que yo, y sufrieron más. Esa gran ola rompería con toda su fuerza media generación más tarde, y dejaría a los hombres balbuceantes y angustiados, pero también un poco mejores tras el impresionante remojón.


  Todas las mujeres que escribían en aquellos años han tenido que nadar en esa ola feminista. No importa lo que pensaran del movimiento, o que nadaran a contracorriente. El ímpetu del agua, su fragor, su salinidad, las han mantenido a flote.


  Desde que escribí Batallas de amor he estado a menudo fuera de casa. Mi trabajo político como pacifista y feminista ha sido grandemente recompensado: he viajado para realizar tareas políticas a Vietnam, durante la guerra, a Suecia, a Rusia, a Centroamérica; he visitado China y Chile y he informado sobre esos encuentros. Por consiguiente, algunas de las personas que trabajan para mí en Enormes cambios en el último minuto y en Más tarde, el mismo día han tenido que compartir conmigo esos viajes. Entre ellas las hay todavía jóvenes, claro está, pues han nacido en los años setenta u ochenta.


  Pero muchas de ellas siguen siendo las compañeras de mi gran suerte. Desde el principio, en los barrios en los que transcurrió mi niñez primero, y luego en aquéllos en los que transcurrió la de mis hijos, en manifestaciones en parques infantiles o ante ese parque para adultos que es el Pentágono, en animadas marchas vecinales contra la guerra del Golfo, en duras confrontaciones con nosotros mismos y con otras personas, hemos conservado el interés por la literatura y por lo que ocurre en el mundo, y hemos intervenido activamente en esos dos campos, y ahora envejecemos juntas.


  
    G. P.


    [Traducción de Susana Contreras]

  


  Batallas de amor (1959)


  ADIÓS Y BUENA SUERTE


  En algunos ambientes yo tenía mucho éxito, dice tía Rose. No es que entonces estuviera delgada, pero no me sobraban tantas carnes. Son cosas del tiempo, ya lo comprobarás tú misma, Lillie, por mucho que te sorprenda. Es el propio Dios quien quiere que las cosas cambien. Nadie se libra. Sólo una persona tan tranquila como tu mamá puede vivir sin enterarse de lo grande que se le está haciendo el trasero y pasarse treinta años cantando para el canario. Porque nadie la escucha. Papá está en la tienda. Tú y Seymour sólo pensáis en vosotros. Y ella espera en su limpísima cocina a que alguien le diga algo amable mientras piensa «Pobre Rosie»…


  ¡Pobre Rosie! Si mi hermana pequeña tuviera un poco más de mundo, sabría que mi corazón está lleno a rebosar de sentimientos y que entre mi corsé y yo hay tanta información que, en comparación, su vida de casada no es más que un jardín de infancia.


  Ahora vivo siempre en hoteles, unas veces en el centro y otras en la parte alta. ¿Para qué quiero un piso? No me gusta estar todo el día con un plumero en la mano, estornudando como si fuera una criada. Me llevo muy bien con los ayudantes de camarero, es mucho más interesante que vivir en un piso, hay toda clase de personas, y cada una de ellas está allí porque tiene sus motivos…


  Y mi motivo, Lillie, es que hace mucho tiempo que le dije a la encargada de la tienda:


  —Señora, si no puedo trabajar junto al escaparate, no puedo trabajar.


  —Pues si no puedes trabajar, chica —me dijo en tono muy educado—, será mejor que te vayas a hacer esquinas.


  Y así fue como perdí mi empleo en la tienda de novedades.


  Busqué otro trabajo y contesté a un anuncio que pedía «Joven culta y educada, salario medio, organización cultural». Cogí el tranvía y me presenté en las señas. Era el Teatro de Arte Ruso de la Segunda Avenida. Allí sólo se representaban las mejores obras en yiddish. Necesitaban una taquillera, alguien como yo, a quien le gusta tratar con la gente, pero que no se deja intimidar por los caraduras. El hombre que me entrevistó era el administrador, un tipo muy decidido.


  —Rosie Lieber —dijo nada más verme—, la verdad es que tiene usted una constitución muy sana…


  —Cada uno es como es, señor Krimberg.


  —No me interpretes mal, pequeña —añadió—. Lo decía en el mejor sentido. La sangre de las jovencitas que no tienen nada delante ni detrás está tan ocupada calentando las puntas de los pies y de las manos, que no tiene tiempo de circular por donde más falta hace que circule.


  A nadie le molesta que le digan algo amable.


  —Bien, pero no se pase de la raya, señor Krimberg —le dije—, y nos entenderemos.


  Nos entendimos: nueve dólares a la semana, una taza de té cada noche, una entrada gratis a la semana para mamá, y, además, yo podía ir a ver los ensayos siempre que quisiera.


  Ya estaban mis primeros nueve dólares en manos del tendero cuando el señor Krimberg me dijo:


  —Rosie, aquí tienes a un gran caballero, miembro de esta magnífica compañía, que quiere conocerte. Seguro que le han impresionado tus grandes ojos pardos.


  ¿Sabes quién era, Lillie? Escúchame bien. Allí, delante de mí, estaba Volodya Vlashkin; la gente solía llamarle entonces el Valentino de la Segunda Avenida. Le dirigí una mirada y me dije: ¿Dónde pudo crecer tanto un chico judío?


  —Justo en las afueras de Kiev —me dijo.


  ¿Cómo fue?


  —Mi madre me amamantó hasta que cumplí los seis años. Era el chico más sano del pueblo.


  —¡Dios mío, Vlashkin, hasta los seis años! ¡Pobre mujer, más que pechos, debía de tener un granero!


  —Mi madre era bellísima —dijo—. Sus ojos eran como estrellas.


  ¡Qué forma de expresarse tenía! Hacía que te asomaran las lágrimas.


  Después de esta presentación, Vlashkin le dijo a Krimberg:


  —¿Quién tiene la culpa de que esta maravillosa joven esté escondida en una jaula?


  —Es ahí donde se venden las entradas.


  —De acuerdo, David. Entra ahí y vende entradas media hora. Tengo ciertas ideas respecto al futuro de esta muchacha. Anda, David, pórtate bien y ve un rato. Y usted, señorita Lieber, hágame el favor de acompañarme. Le sugiero que vayamos a tomar un «té[1]» al bar de Feinberg. Los ensayos son largos. Me gusta disfrutar de vez en cuando de un breve descanso en compañía de una persona agradable.


  De modo que me llevó al bar de Feinberg, justo a la vuelta de la esquina; estaba lleno de gente de mala catadura, y el estruendo era ensordecedor. En el salón de la parte trasera del bar había una mesa especial para él. La señora de la casa había bordado a mano en el mantel: AQUÍ COME VLASHKIN. Habíamos vaciado nuestro primer vaso de «té» en silencio, porque estábamos muy sedientos, cuando, por fin, me decidí a decirle:


  —Señor Vlashkin, le vi hace un par de semanas, antes de empezar a trabajar aquí, en La gaviota. Le digo la verdad: si yo hubiera sido esa chica, no le habría dirigido ni siquiera una mirada al joven burgués. Por mí habrían podido retirarle de la obra. Lo que no entiendo es cómo se le pudo ocurrir a Chéjov ponerle en la misma obra que a usted.


  —¿Le gusté? —preguntó al tiempo que me cogía la mano y la acariciaba con suavidad—. Bien, bien, todavía les gusto a las jóvenes… Y… ¿le gusta a usted el teatro? Muy bien. ¿Sabe usted, Rose, que tiene una mano preciosa, cálida al tacto y con una piel muy tersa? ¿Por qué lleva ese pañuelo atado al cuello? No hace más que ocultar esta garganta tan tierna. Hija mía, han pasado los tiempos de la vergüenza.


  —¿Vergüenza? —dije, y me quité el pañuelo.


  Pero mi mano derecha pasó a ocupar el sitio que antes ocupaba el pañuelo, porque la verdad es que eran otros tiempos y yo tenía un modo de ser que hacía que por cualquier cosa me derritiera de vergüenza.


  —Tome un poco más de «té».


  —No, gracias. Ya estoy hecha un samovar.


  —¡Dorfmann! —aulló como un rey—. ¡Tráele a esta chica un vaso de soda con hielo!


  Durante las semanas que siguieron a ese encuentro tuve oportunidad de conocerle cada vez mejor como persona, y también de verle trabajar en su profesión. Estábamos en otoño. El teatro era un continuo ir y venir de gente. Ensayos interminables. Cuando La gaviota fue retirada del cartel por falta de público, estrenaron El vendedor de Estambul, que tuvo un gran éxito.


  Las señoras se volvían locas. La noche del estreno, a mitad de la primera escena, una señora —debía de ser viuda, o quizás su marido trabajaba demasiadas horas— empezó a batir palmas y cantar «¡Oi, oi, Vlashkin!». En pocos minutos se organizó tal jaleo, que los actores tuvieron que interrumpir la representación. Vlashkin se adelantó. Sólo que no parecía Vlashkin, sino un hombre más joven, de pelo negrísimo, con un ágil cuerpo posado sobre dos pies inquietos, y una boca que hablaba de un modo que llegaba al corazón. Medio siglo después, al terminar la representación, salió transformado otra vez, ahora en un canoso filósofo, un estudioso de la vida que todo lo había aprendido en los libros, de manos suaves como la seda… Lloré sólo de pensar que aquel hombre pudiera mirar con interés a una persona tan vulgar como yo.


  Entonces me subieron un poco el sueldo, gracias a que Vlashkin tuvo la amabilidad de insinuárselo al administrador, y, además, cada vez que representaban una obra en la que había movimiento de masas, percibía cincuenta céntimos por función por darme el gustazo de subir al escenario en compañía de primos, parientes lejanos y jovencillos apasionados por el teatro para ver, como él hacía cada noche, los cientos de caras pálidas que aguardaban a que les mostrase sus sentimientos para reírse o inclinar apesadumbradas la cabeza.


  Llegó el triste día en que tuve que decirle adiós a mamá. Vlashkin me ayudó a conseguir cerca del teatro una habitación que no estaba mal y me permitía ser más libre. De ese modo mi extraordinario amigo disfrutaba también de un lugar donde poder retirarse lejos del ruido de los camerinos. Ella no paraba de llorar.


  —Ahora se vive de otra manera, mamá —le dije—. Además, lo hago por amor.


  —¿Y tú, tú, que no eres más que un hediondo agujero en un cuerpo lujurioso, vas a decirme qué es la vida? —me gritó.


  Me sentí muy ofendida, y me fui. Pero tengo buen carácter —ya sabes que los gordos somos así—, soy amable, y pensé, pobre mamá… Es cierto que sabía de la vida mucho más que yo. Se casó con un hombre que no le gustaba, un hombre enfermo cuya alma ya había sido tragada por Dios. No se lavaba nunca. Tenía mal aliento. Empezaron a caérsele los dientes, perdió el cabello, empequeñeció, se fue encogiendo poco a poco hasta que, ¡adiós, que te vaya bien!, ya se había ido, y mamá sólo se acordaba de él cuando bajaba al buzón del zaguán a recoger el recibo de la luz. En memoria de mi padre, y por respeto a la humanidad, decidí dedicar mi vida al amor.


  Y tú no te rías, niña ignorante.


  ¿Crees que me resultó fácil? Tenía que seguir pasándole algo a mamá. Ruthie y tu papá estaban ahorrando para las sábanas y cuatro cubiertos. Para poder vivir sola, tenía que hacer trabajos a destajo por las mañanas. Así que me puse a hacer flores. Antes de la hora del almuerzo, cada día crecía todo un jardín en mi mesa.


  Así era mi independencia, querida Lillie: florecía, pero no tenía raíces y sus pétalos eran de papel.


  A todo esto Krimberg también empezó a irme detrás. Al ver el éxito de Vlashkin, debió de pensar: «Ajá, ábrete, sésamo…». Y otros de la compañía hicieron lo mismo. Aquellos años tuve muchos pretendientes: Krimberg, como te he dicho. Carl Zimmer, que se ponía peluca para hacer papeles de jovencitos ingenuos. Charlie Peel, un cristiano que entró en la compañía de puro accidente, y que hacía unos decorados bellísimos. «Tiene un sentido innato para el color», decía Vlashkin, que siempre tenía en los labios la frase adecuada.


  Te explico todo esto para que no vayas a creer que tu gorda tía enloquecía de soledad. En aquellos ruidosos años tenía amigos que eran personas muy interesantes y que me admiraban porque era joven y porque sabía escuchar mejor que nadie.


  Las actrices —Raisele, Marya, Esther Leopold— sólo estaban interesadas en el día de mañana. Solían ir detrás de ellas los ricos, los productores, todo el gremio de industriales de la confección[2]; su pasado era una sucesión de polvos, y su futuro dependía de encontrar un cipote que las mantuviera.


  Por fin llegó el día en que mi tacto ya no pudo retener mi lengua:


  —Vlashkin —le dije—, un pajarito me ha dicho que tienes esposa, hijos y toda la pesca.


  —Es cierto. Yo nunca miento. Ni me gusta fingir.


  —No se trata de eso. ¿Cómo es esa dama? Me duele preguntártelo, pero, dime, Vlashkin… no acabo de entender la vida de los hombres.


  —Muchacha, ya te he dicho cientos de veces que esta pequeña habitación es un refugio para mi turbado espíritu. Vengo aquí a aprovechar el inocente cobijo que me ofreces, a encontrar un consuelo para una vida angustiada.


  —Bah, Vlashkin, en serio, ¿quién es la dama con la que estás casado?


  —Rosie, es una buena mujer de clase media, una buena madre para mis hijos, que en total son tres, todos chicas, y una buena cocinera. De joven era guapa, pero ya no es joven. ¿Puedo serte más sincero? Pongo mi alma en tus manos.


  Fue al cabo de unos meses, en el baile de Año Nuevo del Club de Artistas Rusos, donde conocí a la señora Vlashkin, una mujer de pelo moreno, anudado en un moño bajo, muy tiesa y orgullosa. Se sentó junto a una mesa baja y habló con voz grave con todos los que se pararon un momento a charlar. Hablaba un yiddish perfecto. Cada palabra que pronunciaba parecía cincelada como una costosa joya. La miré. Ella se fijó en mí del mismo modo que se fijaba en todo el mundo, sin perder ni por un instante la frialdad. Después se sintió cansada. Vlashkin llamó un taxi, y nunca volví a verla. ¡Pobre mujer! No sabía que yo actuaba en el mismo escenario que ella. No sabía que yo competía con ella por su papel.


  Aquella misma noche, horas más tarde y delante de la puerta de mi casa, le dije a Vlashkin:


  —Ya basta. Esto no es para mí. Estoy completamente harta de esta historia. No quiero romper un hogar.


  —Niña, no digas tonterías.


  —Nada, nada. Adiós y buena suerte —le dije—. Te lo digo sinceramente.


  De modo que me tomé una semana de vacaciones y fui a pasarla a casa de mi madre; le limpié los armarios y froté las paredes hasta que saltó la pintura. Ella estaba muy agradecida, pero, de todos modos, la dura vida que había llevado le hizo decirme:


  —Ahora ya sabemos cuál es el final. Cuando se vive como una cualquiera, se acaba mal de la chaveta.


  Después de aquellos pocos días de descanso volví a mi vida habitual. Cuando Vlashkin y yo nos veíamos, sólo nos decíamos hola y adiós, y nos pasamos varios años saludándonos con una inclinación de la cabeza que quería decir «Sí, sí, ya sé quién eres».


  Entre tanto hubo un cambio de estrategia. Tu mamá y tu abuela empezaron a invitar a chicos a casa. Tu padre tenía un hermano, Ruben. Tú no le conociste. Un tipo serio. Un idealista de pies a cabeza.


  —Rosie, te ofrezco una nueva vida, libre, feliz y nada corriente.


  Le pedí que se explicara.


  —Vente conmigo a Palestina. Haremos un vergel del desierto. Ésa es la tierra del mañana para los judíos.


  —¡Qué bien, Ruben! ¡Mañana iré!


  —¡Rosie! Necesitamos mujeres fuertes como tú, necesitamos madres y campesinas.


  —No creas que me engañas, Ruben. Lo que necesitáis son percherones. Pero, para conseguirlos, deberíais tener más dinero.


  —No me gusta tu actitud, Rose.


  —En ese caso, vete y multiplícate. ¡Adiós!


  Otro tipo: Yonkel Gurstein, un auténtico petimetre. Iba siempre hecho un brazo de mar, dispuesto a partir corazones. Y era muy excitable. En aquellos tiempos —para mí es como si fuera ayer— las chicas llevábamos tanta ropa interior, que parecíamos fortalezas. Pero para él era cuestión de segundos forzar nuestras defensas. ¿Dónde debió de practicar, siendo judío? Supongo que hoy día es más fácil, ¿no, Lillie? ¡Dios mío, no he dicho nada, no te ofendas, qué susceptible eres, niña…!


  Bueno, a estas alturas ya debes de haberte enterado de que, hagas lo que hagas, la vida no se detiene. Como máximo, se sienta a soñar un minuto.


  Mientras yo les decía «No, no, no» a todos esos jovencitos tontos, Vlashkin se fue a Europa para hacer una gira que duró varias temporadas… Moscú, Praga, Londres y hasta Berlín, que ya entonces era una ciudad deprimente. Cuando regresó de la gira escribió un libro. Aún puedes encontrarlo en la biblioteca pública. Se titula El actor judío en el extranjero. Léelo si algún día te interesa saber algo de mis días solitarios. En el libro podrías ver un poco cómo era él. No, no, a mí no me menciona. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo?


  Cuando salió el libro, le paré en la calle para felicitarle. Pero no soy ninguna mentirosa, y le indiqué que algunas partes me parecían muy egotistas, y que hasta los críticos habían dicho algo de eso.


  —Habladurías —dijo—. ¿Y quiénes son los críticos? Dime, ¿acaso son capaces de crear algo? Por otro lado —continuó— hay un verso en una de las obras de Shakespeare sobre la historia de Inglaterra que dice: «No es tan grave amarse a sí mismo, mi señor, como despreciarse a sí mismo». Esta idea aparece también en los moralistas que siguen las ideas de Freud… ¿Me escuchas, Rosie? Me has hecho una pregunta. Por cierto, tienes muy buen aspecto. ¿Cómo es que no llevas alianza?


  Cuando terminamos esa conversación, yo estaba llorando. Pero después de aquel día volvimos a charlar de vez en cuando. Hablamos de muchas cosas… Por ejemplo, de que la dirección de la compañía —gente de miras estrechas— se negaba a seguir dándole ciertos papeles de personajes jóvenes. ¡Qué estúpidos! ¿Acaso había algún actor más joven que él cuyo conocimiento de la vida le permitiera superarlo en juventud?


  —Rosie, Rosie —me dijo un día—, por el reloj de tu sonrosado rostro veo que debes de haber cumplido los treinta.


  —Ese reloj atrasa, Vlashkin. Hace diez días que cumplí los treinta y cuatro.


  —¿En serio? Rosie, me preocupas. Hace tiempo que pensaba hablarte. Estás perdiendo el tiempo. ¿Entiendes? Las mujeres no deben perder el tiempo.


  —¿Sí, Vlashkin? Dime, ya que eres amigo mío, ¿qué es el tiempo?


  No supo contestarme. Se quedó mirándome sorprendido. Pero no nos quedamos parados, sino que, muy amartelados, aunque no tan deprisa como antes, nos fuimos a mi nuevo piso de la calle Noventa y Cuatro. En las paredes había las mismas fotos de siempre, todas de Vlashkin, pero ahora lo había pintado todo en rojo y negro, que era lo último, y había tapizado de nuevo los muebles.


  Hace unos años se publicó otro libro escrito por un miembro de aquella compañía, una actriz, que aprendió a pronunciar muy bien el inglés y se fue a trabajar a teatros de la parte alta: Marya Kavkaz. Decía algunas cosas sobre Vlashkin. Por ejemplo, que había sido su amante durante once años. No le da vergüenza escribirlo. No parece sentir ningún respeto por él, por su mujer y sus hijas, o por otros que también puedan tener sus sentimientos respecto al asunto.


  No, Lillie, no te sorprendas. La vida es así, como suele decirse. El alma de un actor tiene que ser como un diamante. Cuantas más facetas tenga, más brillará su nombre. Tú, pequeña, te casarás un día con un hombre al que querrás, y tendrás un par de hijos y vivirás toda una vida de felicidad hasta que te mueras de vieja. Eso es todo lo que necesita saber una persona como nosotras. Pero un gran artista como Volodya Vlashkin…, si quiere triunfar en los escenarios, tiene que practicar. Ahora sí que lo entiendo: para él la vida es como un ensayo.


  Yo misma, cuando le vi en El suegro —un hombre mayor enamorado de su nuera una joven preciosa, el papel lo hacía Raisele Maisel—, no tuve más remedio que ponerme a llorar. ¡Qué cosas le decía a aquella joven, con qué dulzura le susurraba al oído, cómo reflejaba su rostro sus sentimientos…! Lillie, toda aquella experiencia la había tenido conmigo. Hasta las palabras eran las mismas. Puedes imaginarte lo orgullosa que me sentí.


  Y, mientras tanto, esta historia se iba acercando a su fin.


  La primera vez que lo noté, fue en el rostro de mi madre: la garrapatosa caligrafía del tiempo subía y bajaba por sus mejillas, por su frente. Hasta un niño hubiera podido leerla. Vieja, vieja, vieja, decía. Pero me afectó mucho más cuando vi esa misma letra, esa misma realidad, trazada en la maravillosa expresión de Vlashkin.


  Primero se disolvió la compañía. El teatro cerró. Esther Leopold murió de vieja. Krimberg sufrió un ataque al corazón. Marya pasó a Broadway. Y Raisele se cambió el nombre, se puso Roslyn y tuvo un gran éxito haciendo papeles cómicos en el cine. En cuanto a Vlashkin, que no tenía adónde ir, se retiró. En el periódico dijeron: «Un actor sin par, se dedicará ahora a escribir sus memorias y pasará el resto de sus años en el seno de su familia, entre sus preciosos nietos y recibiendo los amorosos cuidados de su esposa».


  Esto no es más que periodismo.


  Organizamos una gran cena en su honor. En esa cena le dije, creí que por última vez:


  —Adiós, querido amigo, tema de mi vida. Tenemos que separarnos.


  Y para mis adentros añadí: se acabó. Te quedas con tu cama solitaria. Eres una de esas mujeres a las que llaman gordas y cincuentonas. Claro que tú te lo has buscado. Dentro de un tiempo caerás de ese lecho solitario a otro no tan solitario. Lástima que la compañía será de miles de huesos.


  Pero ¿sabes qué ha pasado? ¡A que no lo adivinas, Lillie!


  La semana pasada, mientras estaba lavándome la ropa interior en el lavabo, sonó el teléfono.


  —Perdón, ¿vive aquí Rose Lieber, la señorita que antes estuvo relacionada con la compañía del Teatro de Arte Ruso?


  —Soy yo.


  —Muy bien. ¿Cómo estás, Rose? Soy Vlashkin.


  —¡Vlashkin! ¿Volodya Vlashkin?


  —El mismo. ¿Cómo te encuentras, Rosie?


  —Sigo viva, Vlashkin, gracias.


  —¿Estás bien? ¿De verdad, Rose? ¿Tienes buena salud? ¿Tienes trabajo?


  —Mi salud, teniendo en cuenta el peso que tiene que arrastrar, es inmejorable. Y, desde hace años, vuelvo a estar donde empecé. Trabajo en una tienda de novedades.


  —Muy interesante.


  —Oye, Vlashkin, dime la verdad: ¿qué es lo que quieres?


  —¿Qué quiero, Rosie? Busco a una vieja amiga, a una cariñosa amiga que me hizo compañía en días más felices. Por cierto, mis circunstancias ya no son las mismas. Ya sabes que estoy retirado. Y, además, ahora soy libre.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —La señora Vlashkin va a divorciarse de mí.


  —¿A qué viene eso ahora? ¿Es que, a causa de la melancolía, te has dado a la bebida, o algo así?


  —Ha pedido el divorcio acusándome de adúltero.


  —Pero, perdóname, Vlashkin, no te ofendas. Te pasaste diecisiete o dieciocho años conmigo, e, incluso para mí, todo aquello, todas aquellas ensoñaciones y aquellas pesadillas, no tenían, en realidad, otro objeto que conversar y poca cosa más.


  —Todo esto ya se lo he dicho. Querida, le he dicho, ya no tengo edad para esas cosas y mi sangre está tan seca como mis huesos. Pero, la verdad, Rosie, la verdad, es que ella no está acostumbrada a tener un hombre rondando todo el día por su casa, leyendo en voz alta en el periódico los hechos más destacados de cada día, esperando que le sirvan el desayuno, esperando que le sirvan la comida. Y con cada hora que pasa tiene más mala leche. Cuando llega la noche y me sirve la cena, ya está completamente fuera de sus casillas. Y tiene informaciones recopiladas durante los últimos cincuenta años que le permiten hacerme la vida imposible. Parece que en el teatro debía de haber algún Judas que cada día iba a decirle «Vlashkin, Vlashkin, Vlashkin…», mientras yo repartía sonrisas.


  —¡Qué final tan estúpido para una historia tan animada, Volodya! ¿Qué planes tienes?


  —En primer lugar, ¿podría invitarte a cenar y al teatro? En la zona alta, por supuesto. Y después…, somos viejos amigos, ¿no? Yo tengo mucho dinero y quiero gastarlo. Lo que tu corazón te diga. Los otros son como la hierba, Rosie, el viento del norte del tiempo ha segado su corazón. Pero de ti sólo recuerdo amabilidades. Fuiste lo que una mujer debería ser para un hombre. ¿Tú crees, Rosie, que un par de viejos amigos como nosotros pueden disfrutar todavía de algunos ratos buenos rodeados de las cosas materiales que nos brinda este mundo?


  Mi respuesta, Lillie, fue un sí rotundo:


  —Sí, ven a buscarme. Tenemos que charlar.


  Así que vino aquella noche y ha seguido viniendo todas las noches de esta semana, y hablamos de su larga vida. Sigue siendo, pese a su edad, un hombre fascinante. Y, como suelen hacer los hombres, incluso a su edad, todavía sigue negándose a sentirse atado.


  —Mira, Rosie —me dice el otro día—. Me he pasado casado con mi mujer casi medio siglo. ¿Te das cuenta? ¿Y de qué ha servido? Fíjate cuánto rencor sale ahora. Cuanto más lo pienso, más creo que seríamos necios si nos casáramos.


  —Volodya Vlashkin —le dije mirándole fijamente—, cuando era joven calenté tu fría espalda más de una noche sin hacer preguntas. Tú mismo lo admites. No te pedí nada. Tenía el corazón demasiado blando. No quería que andasen por ahí diciendo: Mira a Rosie Lieber, esa que va por el mundo rompiendo hogares. Pero ahora, Vlashkin, ahora eres libre. ¿Cómo puedes pedirme que viaje contigo y vaya en el mismo compartimiento de tren y duerma en tu misma habitación de hotel, rodeada de norteamericanos, sin ser tu esposa? Deberías avergonzarte.


  De modo que ahora, Lillie, anda y ve a contarle esta historia a tu madre con tus labios jóvenes. A mí nunca me hace caso. Se pone a chillar: «¡Que me desmayo! ¡Que me desmayo!». Dile que al final tendré marido. Todo el mundo sabe que, antes de que acabe la historia, las mujeres deberían tener, al menos, uno.


  ¡Dios mío, voy a llegar tarde! Dame un beso. Al fin y al cabo, te he visto crecer. Anda, deséame suerte en el día de mi boda. Deséame una vida larga y feliz. Y muchos años de amor. Abraza a mamá, y dile, de parte de tía Rose, ¡adiós, que te vaya bien!


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  MUJERES Y NIÑAS


  Mi abuela dio a luz a mi madre no hace demasiado tiempo. Pero también dio a luz a otros muchos niños y niñas. La abuela decía que no era exactamente por amor, pero lo cierto es que nunca ha sido capaz de llamar a las cosas por su nombre. Era una mujer imaginativa que se pasaba todo el día leyendo historias y toda la noche suspirando, de modo que, para lograr relacionarse un poco con ella, mi abuelo tuvo que recurrir a ese método tan peculiar.


  De ahí vino todo lo demás. A mi madre le entristecía estar rodeada de tantos hermanos y hermanas, todos tan irascibles como ella. Son consecuencias irremediables de la vida moderna, de la violencia del ambiente: guerras, engaños, hogares rotos. Mi madre, para luchar con su problema, se pasa el día chillando.


  Jura que si tuviera un hombre para ella sola, no chillaría, aunque lo cierto es que todos los tíos y las tías, tanto los solteros como los casados, son muy chillones. Mi abuelo no es solamente chillón, sino que, además, pega a la gente, quiero decir a los miembros de la familia. A mi madre la abofeteó todos los días de su vida. Si alguien se atreviese siquiera a tocarme, lo reduciría a lluvia radiactiva.


  La abuela se guarda siempre los cambios y luego nos los da. Mi tío Johnson está en el manicomio. Los otros rondan por aquí, pero tía Liz tiene sólo diecisiete años y mi madre le habla como si ya fuera mayor. El otro día le dijo que se moría por tener un hombre, un hombre de verdad, y que estaba harta de tener que criar dos hijas en un mundo erizado de malditos símbolos fálicos. Lizzy le dijo que sí, que ya sabía, que el tiempo pasa y lo que hace falta es tener una mano fuerte y amable que te coja por la cintura. Esto es lo que tienen que oír las paredes de este establo.


  Me han contado cientos de veces que mi padre era un latino verdaderamente impresionante. Con mucho savoir-faire, joie de vivre y todo lo demás. Ellos estaban profunda e irrevocablemente enamorados hasta que Joanna y yo lo echamos todo a perder. Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero tampoco quiere sentirse rechazada, así que dice que yo armaba mucho ruido y lloraba todas y cada una de las noches. Luego Joanna fue la maldición definitiva porque quería teta todo el día y toda la noche. «… Una esposa —decía mi padre— es una magnífica amante hasta que llegan los niños. Entonces…». Lo decía en francés, y siempre dejaba la frase colgada. Pero cada vez que yo le oía decir les enfants le tiraba los juguetes a la cabeza porque suponía que nos estaba insultando. Luego cambió y decía les filles, pero enseguida entendí que quería decir lo mismo. Le aporreábamos con chillidos y juguetes, pero mi madre dice que nuestro afecto le parecía una carga insoportable, y un buen día no vino a cenar.


  Mi madre esperó leyendo Le Monde, pero tampoco llegó a medianoche a tiempo de acostarse con ella. Al día siguiente se perdió el desayuno y el almuerzo. ¿Dónde está ahora? Mi madre dice que le mataron en la resistencia. Al cabo de dos semanas llegó una postal en la que le decía, y sigue diciéndonos cada vez que la saca para que la leamos: «Hace cinco años que sentía nostalgia de Francia. Ahora tendré que sentir nostalgia de ti el resto de mis días».


  —Te tomó el pelo, madre —le dije un día mientras preparábamos la cena.


  —¿Eso crees? —murmuró—. Tú y yo no hablamos la misma lengua. ¿Qué sabes tú? Ni siquiera habías nacido. Sabes perfectamente que, a pesar de todo, volvería a casarme con un francés… Oh, Josephine —prosiguió con un tono de voz que, estrictamente hablando, estaba a punto de cruzar la barrera del sonido—, oh, Josephine, para la despreciable gentuza de este país soy el hazmerreír, el adefesio. Pero al otro lado del charco me apreciarían. Se darían cuenta de lo mucho que ansiaba conocerles. A pesar de su jodida gramática, y todo eso, te juro que en francés podría escribir tan bien como Shakespeare.


  Di media vuelta, desesperada. Tenía ganas de llorar.


  —No te rías —me dijo mi madre—, algún día desapareceré vía Air France y os sorprenderé con un guapo francés de pelo rizado igualito que vuestro papá. Vuestro padre os habría encantado. Me habríais dado las gracias por poder pasear con él por la calle.


  —Te doy las gracias de todos modos, mamá —le contesté—, pero tú tienes tu gusto y yo el mío. Cuando tenga la edad de tía Lizzy, es posible que me gusten los soldados americanos. O quizás prefiera un infante de marina. Hay algunos soldados que ya me gustan. El cabo Brownstar, especialmente.


  —¿A eso le llamas tú un hombre? —me preguntó mi madre a gritos, para mostrarme el desprecio que le inspiraba.


  Luego se lo pensó dos veces y añadió:


  —Bueno, quizá tengas razón. Con esas botas tan fuertes… Es muy masculino.


  —¿Ah, sí?


  —Ya sabes que tengo un temperamento artístico y a veces puedo tener dos opiniones contradictorias al mismo tiempo. Sé que Lizzy sale con él, y eso influye favorablemente en mí. Mira a Lizzy y verás a la chica que vio tu padre. Igual que yo. Unos andares preciosos. Un tono muscular maravilloso. Podría conseguir el hombre que le diera la gana.


  —Ya ha conseguido algunos de los que le ha dado la gana.


  Justo en aquel momento mi abuela, la banquera que siempre aparece con el crédito necesario en el momento crucial, entró orgullosa de haber podido ahorrar para nosotras cuatro dólares y sesenta y cinco centavos.


  —¡Uf, qué calor tengo! —suspiró—. Bien, aquí tenéis. Ahora, Marvine, te pido que hagas una buena cena. Haz un esfuerzo. Josie, vete por un aguacate. Y tú, Marvine, no ahorres mantequilla por esta vez. Josie, pequeña, ahí fuera hace mucho calor y a tu madre no le importará. Ya eres casi una mujer. ¿Quieres un sorbito de cerveza helada?


  El ofrecimiento era todo un detalle. Para devolverle el cumplido me bebí medio vaso, y eso que no me gusta la espuma. Luego asamos, cocimos, cortamos y rebanamos, y fue una cena maravillosa. Yo cociné y mi madre preparó las salsas. La camelamos diciéndole que se nos hacía la boca agua al recordar tiempos pasados, en los que comíamos como gourmets, y, sintiéndose halagada, hizo una salsa de más y nos la tomamos de postre con galletas saladas y un café au lait helado. Mientras yo aclaraba los platos, Joanna, que es la niñita de los ojos de todos, se sentó en el regazo de la abuela y le contó los detalles verosímiles de las ocho horas que había pasado en un campamento de día de verano.


  —Las mujeres —dijo la abuela, agradecida— han sido el gran placer y el gran consuelo de mi vida. Desde el principio adoré las niñas, sus caritas inocentes y sus oídos atentos…


  —Los hombres no son como las mujeres —dijo Joanna, y esto es lo único que dice en toda esta historia.


  —Cierto —dijo la abuela—. Los hombres siempre me han creado problemas. Los hombres y los chicos…, debe de ser que no les entiendo. Pero piensa un momento en toda la serie: Johnson, Revere, Drummond… ¿De dónde salieron, sino de mí? Y, aun así, todos ellos, todos, todos, todos, todos y cada uno de ellos, se han ido, todos tienen muy lejos de mí tanto su corazón como su cuerpo.


  —No te preocupes, abuela —le dije tratando de consolarla—. Siempre estaban de mal humor. Yo no les echo de menos.


  La abuela me dirigió una mirada abatida.


  —Los hijos son siempre así —me explicó—. Primero están siempre de mal humor. Y luego se largan.


  Después de decir esto permaneció silenciosa, sumida en la tristeza. Joanna se hizo un ovillo en el almohadón que tenía la abuela a sus pies, se abrazó a sus piernas, y se durmió. Mamá cogió un ejemplar de Le Monde de la semana pasada del taburete del piano y se tranquilizó leyendo la historia de un campesino de Provenza que había violado a su sobrina y asesinado a su madre y luego vivió treinta y ocho años tranquilamente hasta que, cuando se había convertido en un anciano que gozaba del respeto general, un prefecto fisgón descubrió el pastel. Mientras yo seguía con los platos, nos lo tradujo a nuestra lengua materna secundaria.


  Llegó la noche y, por fin, el timbre de la puerta hizo renacer la comunicación. Es un timbre con mucha iniciativa. Era Lizzy y traía al cabo Brownstar. Enviamos a Joanna a buscar cerveza y refrescos y el baile empezó inmediatamente. El cabo, que parecía tener ganas de crear buen ambiente, bailó con todas. Yo me escapé un momento a mi habitación y me pinté mis gruesos labios y me colgué encima de las costillas unos sostenes con las puntas de las copas muy tiesas y separadas, para que él comprendiera que yo no era una niña pequeña como Joanna.


  —Estás para comerte —dijo el cabo al verme—. Algún día serás una mujer imponente, Alicia en el País de las Maravillas.


  —Ya soy una mujer, cabo.


  —¡Oh, sí! —exclamó, y me pellizcó la nalga izquierda.


  Lizzy nos sirvió ponche y galletas saladas y bailó con mamá y con Joanna cada vez que el cabo bailaba conmigo. A Lizzy le encantaba ver que nos gustaba tanto a todas y pronto olvidó que era el único hombre de la reunión. Cuando la velada estaba en su momento culminante, el cabo nos dijo:


  —Podéis llamarme Browny.


  Estuvimos cantando canciones de las fuerzas aéreas hasta las dos de la madrugada, y la abuela dijo que las canciones no habían variado apenas desde la Primera Guerra Mundial.


  —Pero los soldados son más jóvenes —dijo—. Hijo, diría que tu madre todavía te abrocha los pantalones.


  —No necesito que me cuiden, me las arreglo yo solo. De hecho, estoy adelantando mucho, en todos los sentidos —dijo al tiempo que le hacía un guiño a Lizzy—. Todo me va bien… Por cierto, ¿podría quedarme a dormir aquí? No me importaría hacerlo en el suelo.


  —¿En el suelo? —exclamó mi madre—. ¿Te falta un tornillo? Todo un soldado de la república, ¡Dios mío! Tenemos un catre. No es más que un catre de esos del ejército. Lo haremos, y dormirás como un bendito, cabo.


  —¡Dios mío! —bostezó la abuela—. Hablando de camas, Marvine, tu papá debe de estar ya en casa. Será mejor que me vaya.


  Browny se mostró muy cortés y decidió acompañar a la abuela y a Lizzy a su casa. Cuando regresó, mamá y Joanna ya se habían rodeado mutuamente con sus brazos solitarios y dormían profundamente.


  Le vigilé furtivamente, desde detrás de las cortinas, y vi que se frotaba sin la más mínima consideración para su piel. Después, brillante y desnudo, se metió debajo de las sábanas.


  Me descalcé y fui de puntillas a la cocina. Llené un vaso de cerveza fría, me fui directamente hacia él y me senté a su lado:


  —Aquí tienes una cerveza. Me ha parecido que después de la caminata debías de tener mucho calor.


  —¡Caramba! ¡Gracias, Alicia que estás para comerte! La verdad es que tengo muchísimo calor. Eres una buena chica.


  Se incorporó y se metió la cerveza por el gaznate de un solo trago. Le vi hasta el ombligo. Dejó el vaso vacío en el suelo y me miró sonriendo. Eructó en mi cara para bromear, y entonces tuve que decirle la verdad:


  —¡Oh, Browny! ¡Te quiero!


  Rodeé su tronco con mis manos y apoyé la cara en los dorados cabellos de su pecho.


  —¡Calma, bomboncito, calma! Tú también me gustas. Eres una monada.


  Entonces le besé en la mismísima boca.


  —¿Quién diablos te ha enseñado a hacer esto, Josephine?


  —Yo misma. He practicado con mi muñeca. ¿Ves?


  —¡Josephine! —exclamó—. Josephine, eres una mentirosa. ¡Eres una maldita mentirosa!


  Después de esto aumentó el cariño que sentía por mí, y me dio un abrazo y me besó en la mismísima boca.


  —¡Vaya! —bromeé—. ¿Quién te ha enseñado a hacer esto? ¿Lizzy?


  —¡Cállate! —dijo. Y cuanto más me amaba menos ganas tenía de darme conversación.


  Me tendí a su lado, y quedé verdaderamente sorprendida de cómo cambian los hombres cuando experimentan ciertos sentimientos. Me amó de arriba abajo, y, para mostrarle que entendía el mensaje, susurré:


  —¿Quieres, Browny? ¿Quieres hacerlo, Browny?


  ¿Y bien? Pues que se puso en pie de un salto, se subió la sábana hasta taparse los hombros y farfulló:


  —¡Joder…! Podrían arrestarme. Si me cogiera la policía militar, podría pasarme el resto de mi vida en la cárcel. —Me miró y añadió—: ¡Abróchate la camisa, por Dios! Tu madre podría despertarse en cualquier momento.


  —¿Qué pasa, Browny?


  —Que eres una niña y estás muy espabilada para tu edad. ¿Entiendes? Una cosa así podría echar a perder toda mi vida.


  —Pero Browny…


  —¡Menudo lío se armaría! Podrían expulsarme del ejército. Eres una cría. Parece una broma. Cualquiera podría casarse con una cría como tú, pero tocarte, simplemente, un hombro es un delito. Resulta gracioso. ¡Ja, ja, ja!


  —¡Oh, Browny, cómo me gustaría casarme contigo!


  Se sentó al borde del catre y me acercó a su regazo:


  —¡Qué chica más rara eres! ¿Tanto te gusto?


  —Te amo. Sería una magnífica esposa, Browny. ¿Te das cuenta de que yo sola llevo toda esta casa? Mamá trabaja, y, cuando no trabaja, se pasa el día entero pensando en papá. Y yo tengo que peinar a Joanna todos los días, yo le plancho sus vestidos. Hasta podría darte un hijo, Browny, sé cómo…


  —¡No! No, no dejes que nadie te convenza para tener un hijo. Nada de hijos hasta que tengas dieciocho años. Mientras no cumplas los dieciocho tienes que seguir rozagante como una muñeca y no permitir que se te tense la piel.


  —Oye, Browny, ¿no te sientes muy solo en el campamento? Quiero decir cuando no está por ahí Lizzy o cuando no estoy yo… ¿Tengo buen tipo? ¿Qué te parece?


  —Bueno, no sé, supongo que sí —dijo al tiempo que me metía la mano por debajo de la camisa—. Tienes bastante buen tipo, sobre todo, teniendo en cuenta que aún no has acabado de crecer.


  No pude contener mis deseos y le volví a besar en los labios. Pero, como estaba hablando, los míos se aplastaron contra sus dientes.


  —¡No sabes lo bien que te cuidaría, Browny!


  —Bien, bien —dijo mientras me apartaba amablemente—. Bien, escúchame ahora. Vete a dormir antes de que la armemos. Ni siquiera sabes lo grande que es el mundo. Incluso para un hombre como yo es asombroso comprobar la cantidad de cosas que uno ni siquiera imaginaba.


  —Da igual. Ya me he decidido.


  —Vete a dormir, vete a dormir —dijo sin soltarme la mano, que no paraba de acariciar—. Ahora ya pareces casi tan mayor como Lizzy.


  —Sí, pero yo soy distinta. Yo sé exactamente lo que quiero.


  —Vete a dormir, niña —me dijo por última vez.


  Le cogí la mano y besé cada una de sus pardas yemas, y luego me fui corriendo a mi habitación, me quité la ropa y, tan desnuda como mi alma solitaria, me dormí.


  Al día siguiente era sábado, y yo estaba contenta. Mamá trabaja de camarera todo el fin de semana en el Paris Coffee House, donde los camareros han estado enseñándole francés desde que papá se fue. Tiene suerte, porque su trabajo le gusta de verdad: los clientes, la cafetería, la decoración, todo le entusiasma, y sólo se pone triste cuando vuelve a casa.


  Le di el desayuno en el porche delantero a las diez de la mañana, y Joanna la acompañó andando hasta el autobús.


  —Haz unas cuantas salchichas de esas congeladas para el cabo —me gritó, aunque usando sólo la mitad de su potencia.


  Yo tenía ganas de que se despertara, para poder volver a amarnos otro rato, pero, de repente, Lizzy apareció sobre las hundidas tablas de nuestro umbral.


  —He venido a prepararle el desayuno a Browny —dijo con aire decidido.


  —¿Sí? —le dije al tiempo que la miraba a los ojos con infantil inocencia—. Creo que tendría que hacerlo yo, tía Liz, porque lo más probable es que Browny y yo nos casemos. ¿No crees que, dado que ése es el caso, es tarea mía alimentarlo?


  —¿Qué? Repítemelo despacito, Josephine.


  —Ya me has oído, tía Liz.


  Lizzy se desplomó en las escaleras en medio de un revoloteo de faldas.


  —¿Casarte? Si ni siquiera yo, que cumplí los diecisiete en Navidad, me siento lo bastante mayor para hacerlo. ¿Te lo ha pedido? ¿De verdad?


  —Hemos estado hablando de ello —le dije, sin faltar a la verdad—. Estoy enamorada de él, Lizzy.


  Las lágrimas no me dejaban ver nada.


  —Ah, enamorada… Yo he estado enamorada al menos una docena de veces desde que tenía tu edad.


  —Pues yo no. Yo me quedo con Browny. Me buscaré un trabajo y cuando él termine el servicio militar pienso enviarle a la universidad para que estudie… Es muy listo.


  —Listo, sí… todo el mundo es muy listo.


  —No, no todos lo son.


  Cuando se fue, besé a Browny en los dos ojos, como si fuera la Bella Durmiente, y él se estiró y despertó muy hambriento.


  —¡Desayuno, desayuno, desayuno! —aulló.


  Le alimenté, y me dijo:


  —Vaya, los amigos se reirían a carcajadas si me vieran jugar con una niña.


  —No lo creas. Suelo causar buena impresión a la gente, Browny. Ha habido montones de hombres mucho mayores que tú que han armado un gran revuelo por mí.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó entre risas.


  Pero le hice dejar de reírse de mí de aquella manera con algunos besos, y pasamos una mañana muy divertida.


  —Browny —le dije a la hora de comer—. Voy a decirle a mi madre que vamos a casarnos.


  —¿No tiene bastantes problemas para que le vayas con otro?


  —No, qué va —le dije—. Mi madre siempre está a favor de los enamorados. El amor la enloquece.


  —Pero, piénsatelo un momento, nena. Al fin y al cabo, podría ser que me destinasen a alguna zona de guerra y que un aborigen loco me rompiera la cabeza. Cosas así pasan todos los días. Oye, ¿no sería divertido mantener nuestro compromiso en secreto durante algún tiempo? ¿Qué te parece?


  —No me interesa —le dije al recordar que Liz me había hablado muchas veces del oportunismo de los hombres, que son capaces de pasarse treinta días y treinta noches aguardando el instante en que pueden conseguir un momento de placer—. ¡Un compromiso secreto! Es posible que algunas aceptasen un plan así, pero yo no soy de ésas.


  Entonces supe que le gustaba, porque rodeó la mesa, jugó un momentito con los rizos de mi permanente casera y susurró:


  —Si me vieran mis amigos, se reirían, pero me gustas un montón.


  Después ya no supe si le gustaba, porque, de repente, miró el reloj y preguntó:


  —¿Dónde diablos está Lizzy?


  Tuve que salir a hacer la compra y a desembarazarme de algunos tenderos poniendo cara de inocencia, que es mi principal ocupación de los sábados. Lo hice a toda prisa. No me ocupó demasiado tiempo, pero cuando subía las escaleras y entraba en el vestíbulo llegó a mis oídos una conversación.


  —La culpa es tuya, Lizzy —decía Browny.


  —¡Y a mí qué me importa! —dijo ella—. Supongo que te divierte mucho jugar con una niña.


  —No, Lizzy, no me entiendes…


  —Ni ganas.


  —¡Maldita sea! —dijo Browny—. ¿Es que no puedes ni siquiera escuchar lo que te digo? ¿Sabes una cosa? Te detesto.


  —¿Ah, sí?


  Al dar media vuelta para irse, Lizzy me dio en las narices con la puerta de tela metálica y me clavó en el empeine el tacón de su zapato color espliego.


  —Ya puedes decirle a tu madre que nos casaremos —chilló Browny cuando me vio—. Maldita sea, no sabes cuánto detesto a Liz. Díselo a tu madre esta misma noche.


  Aquella tarde hice todo lo posible para que Browny estuviera a gusto conmigo. Me senté sobre sus piernas y él bebió cerveza y me hizo cosquillas. Yo reí, y pronto entendí el juego y comprendí que había que darle variedad, así que me puse a correr por la casa y sólo me dejaba atrapar cuando llegaba a un sitio cómodo, como el sofá de la sala o mi cama.


  —Me gustas —dijo Browny—. Me gustas, ya lo creo que sí. Estoy loco por ti, Josephine. Eres divertidísima.


  Así que aquella noche, cuando a las nueve y cuarto llegó mi madre, le preparé un vaso de café helado, la arrinconé en la cocina y cerré la puerta.


  —Quiero decirte algo sobre mí y el cabo Brownstar. Tú no digas nada, mamá. Vamos a casarnos.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿A casaros? —farfulló—. ¿Te has vuelto loca? No puedes conseguir un empleo sin un permiso de trabajo para menores. Y eres demasiado niña aún para que te lo den. Eres una cría. ¿Me estás tomando el pelo? Eres mi pececillo. ¡Pero si aún no tienes catorce años!


  —Bueno, he decidido que podemos esperar hasta el mes que viene. Entonces ya habré cumplido los catorce y he decidido que ya podremos casarnos.


  —¡No podréis, Dios mío! ¡Nadie se casa a los catorce años, nadie, nadie! ¡No conozco a nadie que se haya casado a esa edad!


  —No creas, mamá, hay gente que se casa muy joven. Salen en los periódicos. Lo peor que puede ocurrir es que salgamos en los periódicos.


  —Lo que yo no sabía es que tuvieras relaciones con él. ¿No era el amigo de Lizzy? No está bien. Se lo has robado. Le has hecho una jugada muy sucia. Eres una serpiente. Las mujeres deberíamos unirnos. ¿No te habías enterado?


  —Bueno, Lizzy no quiere casarse y yo, en cambio, sí. Y a Browny le interesa muchísimo casarse. Es un muchacho al que le gusta llevar una vida sana, y cuando acabe su permiso no quiere tener que andar con esas mujeres que rondan los campamentos ni perseguir a las esposas de otros. Tendrás que reconocer que ésa es una actitud decente, mamá. Es una cualidad que no puedes negarle.


  —Eres una cría —dijo mi madre, que empezaba a repetirse—. Eres mi pececillo escurridizo.


  Browny trató de abrir la puerta diez minutos antes del momento oportuno.


  —Ah, pasa —le dije molesta.


  —¿Cómo está el asunto? ¿Todo arreglado? ¿Qué dices, Marvine?


  —¡Digo que te mueras, cabo! ¿Qué pasa con Lizzy? Tú y ella hacíais muy buena pareja. Parecíais dos estrellas gemelas en un cielo de verano. Ahora me doy cuenta de que no me gusta demasiado tu aspecto. ¿Quiénes son tus padres? Me parece que no sé casi nada de ellos. Lo único que sé es que tienes un tío en Alcatraz. Y tus dientes son horribles. Yo creía que el Ejército arreglaba estas cosas. Ya no me gustas tanto, ¿sabes?


  —No hay razón para que me insultes, Marvine.


  —Pero si no es más que una cría. ¿Y si se queda preñada y se le revienta el cuerpo? Esto no es la India. ¿No has leído nunca qué les pasa por dentro a esas indias que se casan tan jóvenes?


  —Mamá, no te preocupes, es muy cariñoso.


  —¿Cómo? —exclamó mi madre imaginando lo peor.


  Esa conferencia duró unas dos horas. Bebimos un par de jarras de jarabe de frambuesa que hacía tiempo guardábamos para el cumpleaños de Joanna, que cumplía los doce al día siguiente. Nadie tenía ni un céntimo y no conseguimos encontrar a la abuela.


  Más tarde, a una hora decente, porque todavía no era medianoche, apareció Lizzy con un alférez de navío y nos lo presentó diciendo que se llamaba Sid. No se lo presentó a Browny porque Liz ha dicho cientos de veces que los oficiales y las clases de tropa no deberían mezclarse en la vida social. En cuanto el alférez tomó la mano de mi madre para estrechársela, vi que el chico se había quedado deslumbrado. Empezaron a asomarle grandes chorreones de sudor por la espalda y se le formaron anchas marcas en los sobacos de la camisa de su uniforme de verano. Mamá tenía uno de esos momentos taciturnos e indolentes que tanto excitan a ciertos hombres. Sólo pensaba en mi testaruda decisión y en que mi vida iba a ser excitante.


  —El lugar donde yo debería estar es Francia —le susurró al alférez—. París, Marsella, sitios así, sitios donde los hombres no andan detrás de las niñas, sino que buscan a las mujeres.


  —Siento una gran simpatía por el carácter galo. Y me gustan las mujeres de verdad —dijo él, esperanzado.


  —No basta la simpatía. —La voz de mi madre se elevó a la altura de su estado de ánimo—. Lo que necesito es empatía. Durante años he vivido sin la empatía de un verdadero amigo.


  —Oh, sí, yo también siento empatía —dijo el alférez con voz casi inaudible, igual que si hablara para sí—. Me gustan las mujeres que han tenido cierto contacto con la vida, que han sentido el dolor del parto, que saben lo que es que se les muera un ser querido…


  —… y que se muera el amor —añadió ella muy entristecida—. No es corriente que un joven agraciado tenga esas ideas.


  —Pues eso es exactamente lo que pienso.


  Lizzy, Browny y yo le pedimos prestado un dólar al alférez, que se había sentado y estaba sumido en un idílico estupor, y nos fuimos a comprar helados. Nos llevamos a Joanna porque nos daba pena habernos bebido todo el jarabe de su fiesta. Cuando regresamos con una botella de refresco, no encontramos a nadie.


  —Empiezo a sentirme alcahueta —dijo Lizzy.


  Consecuencia de todo esto fue que mi madre acabara diciendo que sí. El embotamiento moral que la embargaba fue barrido por una oleada de ansias de vivir, y nos dio dinero para una prueba de Wassermann[1]. Telefoneó al doctor Gilmar y le dijo que me tratara con mucho cuidado:


  —Es hijita mía, doctor. La pequeña Joshie, que usted mismo me ayudó a parir. Es muy testaruda. ¿Se acuerda de mí y de Charles, doctor? Ya verá que es un poco difícil, como yo.


  A causa de los resultados de esa prueba, que deben ser obedecidos como si de una ley se tratara, y a pesar de la incredulidad de Browny, no pudimos casarnos. La abuela, siempre filosófica gracias a la ventaja que dan los años, comentó que es frecuente que a los jóvenes que van de picos pardos se les pudra el miembro, por así decirlo, pero que, seguramente, la ciencia moderna nos uniría muy pronto. ¡Ja, ja, ja!, me río al recordarlo.


  Mi madre no se enteró porque había acontecimientos demasiado importantes en su propia vida para prestar atención a lo que les ocurriera a los demás. Cuando Browny se fue de vuelta al campamento, atiborrado de penicilina y lleno de tristeza, mamá le dio un tarro tamaño gigante de caramelos ácidos y una lata de tabaco.


  Luego ella se dedicó a sus cosas, es decir que, libre del desencanto que habíamos sufrido Browny y yo, se casó con el alférez de navío. Todos estábamos contentos, a pesar de que nadie ignora que nunca llegó a divorciarse de papá. El nombre que aparece al lado del suyo en el certificado de matrimonio es Sidney LaValle, Jr., alférez de navío de la Armada de los Estados Unidos. Una generación anterior, y no tan introvertida, de hombres apellidados LaValle llegó a Michigan procedente de Quebec, y Sid sabe un par de frases en el idioma favorito de mamá.


  Browny me ha enviado una postal. Tiene una vista aérea de Joplin, estado de Misuri, y dice: «Hola, niña, ánimo, cariños, Browny. P. S. Mi salud mejor».


  Como mi vida es una auténtica autopista de desesperación, me alegra oír los incesantes ruidos alegres que vienen de la habitación de al lado. Me gustó abrazar el cuerpo de Browny, aunque me parece que para él yo no era más que una esperanza de triunfar en su vida civil. Joanna duerme ahora conmigo. Aunque se pasa las noches enteras haciendo ruido con los dientes, agradezco su compañía. Desde que estoy comprometida me tiene mucho respeto. Es una niña muy cariñosa.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  EL FESTÍN DEL CANÍBAL


  Le saludó el verde pálido de los mugrientos brotes de los nogales. Cargado de comida, Peter cruzó a grandes zancadas el parque. Apartó de una patada las decepcionadas bellotas y obsequió con una espléndida sonrisa admirativa a dos jovencitas.


  Anna le vio acercarse pisoteando los narcisos: un hombre sonrosado que vivía su tercera juventud. También Judy captó su imagen.


  —¡Ahí está papá! —gritó rápida y acaparadora.


  Bien, efectivamente era él el hombre que avanzaba con la boca abierta, confundido por sus visiones. Una colusión de cariño, una conspiración de ensortijados cabellos y caras relucientes le hizo perder la compostura. Hacía un año que Anna había empezado a marchitarse, justo cuando él alcanzaba la plenitud de la masculinidad y, con su pipa entre los labios y su chaqueta de mezclilla, se convertía en un galán de anuncio que asombraba a los hombres y hacía girarse a las mujeres.


  Judy saltó por encima de un banco y se arrojó en los brazos de Peter:


  —Oh, Peter —susurró la niña—. Ni siquiera sabía que ibas a venir a vernos.


  —¡Hay que ver cómo creces! ¿Dónde te has dejado los dientes? —le preguntó él. La abrazó muy fuerte: era carne de su carne—. Sabes, Judy, me encanta que todavía tengas esa naricilla de gato y esa piel de gato.


  —No es verdad —dijo Judy, sonriente.


  —Ya lo creo que sí —dijo Peter. La dejó caer sobre sus muelles piernas, pero retuvo una de las suaves garras delanteras—. Pero no saques las uñas, porque si lo haces, te tiro al Hudson.


  —¡Anda, Peter! —exclamó Judy—. ¡Qué dices! ¡Calla!


  Peter cambió de tema y se volvió hacia Anna:


  —Tú también tienes buen aspecto, ¿sabes?


  —Gracias —contestó ella en tono educado—. Lo mismo digo.


  —Fíjate en mí. Ahora estoy muy moreno.


  Anna dejó que transcurrieran treinta segundos de silencio, luego Peter giró sobre sí mismo y se puso a cantar, como un pájaro en verano, una canción infantil.


  —Bueno. ¿Cuándo llegaste? —preguntó Peter.


  —Hace una semana.


  —No me has llamado.


  —Te he llamado, Peter. Veintisiete veces, al menos. No estás nunca en casa. Supuse que estarías por ahí, enamorado de alguien.


  —¿Qué es esa cosa llamada amor? —canturreó Peter[1].


  —Peter, quiero que me hagas un favor —continuó Anna—. Peter, ¿podrías llevarte a Judy el fin de semana? Acabamos de mudarnos a un piso nuevo y tengo mucho trabajo. No quiero tenerla todo el día colgada de mí. ¿Te parece?


  —Así que por eso llamabas.


  —¡Por Dios, Peter! —dijo Anna—. En realidad, te he llamado para pedirte que seas mi amante. Ésa es la razón.


  —Bien, bien, no te enfades, Anna —dijo Peter, y alargó el brazo como si le diera la bendición—. Reine la paz entre nosotros. Claro que me la llevaré. La quiero. Es mi hija.


  —¿Rencoroso? —preguntó ella.


  Peter suspiró. Volvió las palmas de sus manos hacia arriba, como cuando se quiere ver si llueve. Anna le conocía muy bien. Aquella coreografía no ocultaba nada nuevo. La soleada tarde de primavera se escurrió a través de los dedos de Peter, que luego levantó la vista hacia el cielo, poniéndolo por testigo, y por fin e caer los brazos.


  —De acuerdo —dijo—. Vámonos. Me gustaría ver tu piso. Tengo miles de ideas en la cabeza. Tendrías que ver mi sala de estar, Anna. Si las cosas no se arreglan, hasta es posible que me dedique a la decoración. Venga, vamos. Iré a buscar la escalera al sótano, pondré los sofás en su sitio, lo que sea. Me encanta trabajar. De la vida no se saca más que lo que uno pone. ¿De acuerdo? Deshagámonos de la niña. No me consideres tu enemigo.


  —¿Tengo alguno? —preguntó ella.


  —No te metas conmigo, Anna. En serio. Voy a buscar a alguien que vigile a Judy. Espera.


  Buscó una cara conocida entre la gente que había aprovechado el domingo para pasear, y por fin llamó a un viejo amigo del que pendían un par de crías:


  —¡Eh! ¡Eh, tú, piojo miope! ¡Ven!


  —No será uno de esos idiotas que sueles tener por amigos, ¿verdad? —dijo Anna, furiosa, en voz baja.


  El hombre y las niñas, los tres con zapatillas deportivas, se acercaron a Peter. Se cruzaron alegres saludos y también una bolsa de orejones. Peter habló a una de las niñas y dio unos golpecitos en su cabello cortado a lo chico:


  —Muy bien, muy bien, chiquilla. Has cambiado mucho. Debes de haber pasado un buen invierno.


  —Oh, sí, gracias —admitió ella.


  —Oye, hazme un favor, ¿quieres? Mira, allí está Judy. ¿Te acuerdas? Cuando era pequeña, le encantaba jugar contigo. ¿Qué te parecería encargarte de ella un par de horas?


  —Muy bien, Peter, me gustará mucho. Hoy no tengo que estudiar. ¡Judy! Era monísima. Me encantaba.


  —Anna —dijo Peter—. Esta niña es Louie. Me ayudó mucho aquel año que trabajaste. Cuidaba de Judy. Me salvó la vida, de verdad.


  —Usted es Anna —dijo amablemente Louie—. Judy es muy mona. Nos gustaba mucho estar juntas. Tiene una hija muy lista. Es listísima.


  —Gracias —dijo Anna.


  Judy se había ido a hablar con el vendedor de helados. Y regresó lamiendo un polo doble de lima.


  —Tendrás que darle diez centavos —le dijo a su padre—. No se acuerda de mí, y no ha querido fiarme.


  De repente vio a Louie.


  —¡Ooooh! —chilló—. ¡Es Louie! ¡Louie, Louie, Louie!


  Se dedicaron a pellizcarse las mejillas, frotarse las narices como los esquimales y agitar las pestañas como hacen los ángeles cuando se besan, hasta que por fin, terminada la ceremonia, Louie miró a su alrededor y dijo, llena de orgullo:


  —No me ha olvidado. ¿Qué les parece?


  Peter buscó en sus bolsillos tratando de encontrar algo de dinero suelto. Pero Louie le dijo:


  —No seas ridículo. Yo me encargo de todo.


  —Muy bien, chicas —dijo Peter—. Ya podéis iros. Divertíos y cenad por ahí. Hasta luego.


  —Parece que se conocen —dijo Anna, completamente deprimida, mientras decía adiós con la mano.


  —Ya está —dijo Peter—. ¿Querías trabajar? Pues manos a la obra.


  Y la cogió del brazo. Con el otro codo iba abriéndose paso entre un grupo de hombres y niños que se había congregado a su alrededor.


  —Paso, paso… —decía—. Adiós, amigos.


  Cinco minutos después Anna abrió la puerta de su nuevo piso, de estilo funcional, con una llave recién estrenada.


  Peter se quedó parado en el amplio vestíbulo, mirando a través del estrecho pasillo de parquet abierto entre cajas de cartón, y silbó una docena de compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven.


  —¡Esto es vida! —dijo luego.


  Ante él se extendía un panorama de habitaciones y puertas, puertas dobles de cristal, puertas sencillas de roble, estrechas puertas de armarios, un montón de habitaciones conectadas por pasillos.


  —Menudo piso, Anna… ¿Quién lo paga?


  —No eres tú; no te preocupes.


  —¡No se trata de eso, santo cielo! —exclamó Peter mientras agitaba los brazos en dirección a la araña que pendía del techo—. Me gustaría que mis amistades vivieran así. No bromeo.


  —Yo sí —dijo Anna.


  —Anda, dime, ¿de qué va todo esto? Pareces estar tan estupendamente, y das tanta sensación de haberte adaptado a la vida normal y corriente… Exteriorizas aquello que no sientes, ya sabes…


  —Deja de soñar, Peter —dijo ella en tono irritado.


  Pero él se había quedado ya en camiseta y había empezado a colocar los discos en su sitio. Luego paró un momento para decirle:


  —¿Qué te parece si te instalo las persianas?


  Entonces ella se ablandó un poco y le dirigió una frase amable:


  —Peter, el que en realidad tiene un aspecto magnífico eres tú. Tienes…, no sé, se te ve sano.


  —Me cuido, Anna. Por eso estoy bien. Mucha verdura, muchas proteínas. Ya no soy un ave nocturna como antes. Pomelos y sol; ah, el sol. Ahora estoy enamorado del sol.


  —Siempre te has cuidado mucho, Peter.


  —No, Anna, esto es otra cosa. —Se calló y empezó a ocuparse de una caja de cortinas—. Quiero decir que ya no soy egocéntrico ni egoísta como antes. Ahora lo hago sobre una base verdaderamente filosófica. No me confundas con mera biología. Mírame. Dime qué es lo que ves.


  Anna recordó haber leído en alguna parte que los caníbales, después de probar la carne humana, veían a los demás hombres como grandes cerdos, como asados de color rosa pálido.


  —Veo a Peter, Peter el vegetariano.


  —No, no. No es eso lo que quiero decir. ¿Sabes qué es lo que ves? Una estructura de carne. ¿Sabes cuándo me di cuenta de todo esto? Fue hace un par de años, más o menos cuando tú y yo nos separamos. Un día que estaba de visita, acompañé a mi abuelo al lavabo. ¿Te acuerdas, Anna? Aquel viejo excéntrico, aquel que estaba tan loco y decía que no quería morir… Yo estaba apoyado en la puerta y él sentado en la taza, muy concentrado en el trabajo de sus tripas. Hablando por hablar, porque pensé que así se relajaría un poco, le dije: «¿Abuelo? Abuelo, si tuviera que empezar otra vez, ¿qué cosa cambiaría en su vida? ¿No puede darme ningún consejo importante?».


  »Y él me dio una respuesta inmediatamente: «Peter —me dijo—, iría a un gimnasio todos los malditos días de mi vida; al diablo el trabajo y al diablo las mujeres. ¿Sabes lo que haría, Peter? Trabajaría en un gimnasio hasta tener un cuerpo tan fuerte que ni Dios podría conmigo. Mírame, Peter —dijo—. Los últimos quince años he sido un mezquino hijo de perra, y ¿sabes por qué? Te lo diré. Esta estructura, esta…, esta cosa —dijo pellizcándose el estómago y las piernas—, esto que soy yo —y se dio un golpe en la mandíbula— tiene que aguantar. Hay que fortalecerlo y conservarlo. Y no creas que es por ningún motivo mezquino, Peter: es porque el cuerpo es el templo en el que reside el alma. Y si lo cuidas te verás recompensado al final con una larga vida, con fuerza y belleza”».


  —¡Vaya, Peter! —dijo Anna—. ¿Trabajas en algo?


  —Chica —dijo Peter—, tienes una mentalidad muy materialista. ¡Claro que trabajo! ¿Cómo diablos crees que puedo ir tirando? ¿No recibías los ocho dólares y medio cada semana cuando tenía que mantenerte?


  —No discuto la cantidad.


  —Bien, bien. Pues escúchame. Tomo un complejo vitamínico que me sale a doce ochenta cada cien pastillas. Cincuenta dólares al año para conservación y reparaciones.


  —¿Ha muerto tu abuelo?


  —¡Madre mía! Sí, claro que ha muerto.


  —Lo siento. No era mala persona. Le gustaba Judy.


  —Fuera buena o mala persona, Anna, su tiempo terminó. Vivió lo suficiente para enseñar algo a sus descendientes. Por cierto, creo que no has engordado ni un gramo.


  —Gracias.


  —Y la niña está fantástica. Ya veo que la cuidas muy bien. Siempre fuiste una buena madre. Apuesto a que tú misma le cocinas todo.


  —A veces —dijo ella.


  —Déjala vivir al aire libre todo lo que puedas —dijo Peter—. Seguro que ya lo haces. Deja que ame su cuerpo.


  —Dejarla… —dijo con tristeza Anna.


  —Trabajar, trabajar, sin hacer caso de lo que los comités de huelga puedan pensar —canturreó Peter—. Por cierto, ¿dónde está la escalera? ¿Está realmente en el sótano?


  —No, en un armario de la cocina. El más alto.


  Peter instaló las persianas graduables, y a continuación las cortinas. Dispuso los libros en las diversas estanterías, pegó con cola el segundo cajón del escritorio de Judy y luego colocó las estanterías de sus juguetes. Lo hizo todo con la mayor facilidad. Y no dejó de silbar ni un momento.


  Después barrió los restos y los dejó en un rincón de la cocina. Puso una cafetera en el fuego y gritó:


  —¿Café?


  —Un minuto, ya voy —dijo Anna.


  Peter, tras equilibrar la puerta de vaivén de la cocina, se acercó a Anna, que estaba dándole cuerda a un reloj en la sala, cuyas ventanas estaban ahora ocultas tras las cortinas que él había instalado.


  —Qué ocupada estás —dijo Peter.


  Igual que un hombre bueno y feliz que se siente cada día más virtuoso, le dio un beso. Ella no se apartó, sino que permaneció en el arco del brazo derecho de Peter; le rozaba el hombro con su cara. Había cerrado los ojos. Peter levantó el mentón de Anna para mirarla y calcular sus posibilidades. Ella se sentía incapaz de abrir los ojos. Peter investigó su rostro, dispuesto a retirarse, pero no encontró en él nada que denotara resistencia.


  Parecía mareada y a punto de desmayarse: dos signos inconfundibles, tratándose de ella, de la pasión.


  —¿Bailamos? —le preguntó Peter en voz baja. Era una broma cuyo significado sólo ellos compartían.


  Con el máximo cuidado —era un amante paciente— desabrochó los dieciséis botoncitos del precioso vestido de Anna y la condujo al dormitorio de Judy, donde en la cama de su hija la poseyó sin decir palabra. Luego, sellada su posesión, la premió con una serie de besos. Pero Peter se vistió deprisa porque las complicaciones de su propia vida le obligaban a recordar a Anna que todo es pasajero.


  —Peter —dijo Anna, que se había subido las sábanas y las mantas hasta el cuello—. Ve a la cocina. El café debe de haberse evaporado.


  Peter preparó otra cafetera. Luego volvió para ayudarla a abrocharse los innumerables botoncillos.


  —Qué vestido, Anna. Debe de haberte costado un riñón.


  —Qué va. Diez céntimos —dijo ella.


  —¿Sabes que podríamos pasar algunos ratos muy buenos de vez en cuando si no fueras tan rencorosa?


  —¿Es verdad que te lo has pasado bien, Peter?


  —Oh, ha sido magnífico. Inmejorable —dijo él, y le dio un suave beso—. Me gusta tu peinado nuevo, ¿sabes?


  —Voy a la peluquería una vez a la semana.


  —Pues vale la pena, nena. Vale realmente la pena. Pero ¿qué pasa, eh? Eso es lo que me gustaría saber. ¿De dónde ha salido esa tele tan buena? Y ese despacho fabuloso… Vaya, vaya. ¿Quién es el que está cargado de acciones?


  —Mi marido tiene algunas —dijo Anna.


  Peter se sentó y permaneció inmóvil, pero frunció el entrecejo y su despejada frente quedó atravesada por unas líneas verticales de dolor. Encajó la noticia haciendo rechinar los dientes y, por fin, dijo:


  —¡Dios mío, Anna! Hemos hecho una cosa terrible.


  —A mí me ha encantado.


  —Oh, Anna, no se trata de eso. Hubieras tenido que decírmelo antes. ¿Dónde está? ¿Dónde está ese estúpido hijo de perra mientras otro hombre se cepilla a su mujer?


  —Está en Rochester. Fue allí donde le conocí. Es una persona encantadora. Ahora está trasladando aquí sus oficinas. Eso lleva cierto tiempo. Peter, por favor. Llegará dentro de un par de días.


  —Eres fantástica, Anna. Chica, eres fantástica. Meneas el culo y nos dejas en ridículo a los dos, tanto a él como a mí. Podrías haber dicho que no. No, perdona, Peter, pero no. No estoy tan necesitada como crees. ¿Por qué has tenido que hacerlo? ¿Por venganza? ¿Por malicia? ¿Por qué?


  Peter se abrochó la chaqueta y se puso a ir de un lado para otro entre las cajas de cartón y las sillas nuevas, buscando un periódico o un paquete. Pero no llevaba nada encima cuando subió. Se detuvo delante del espejo del vestíbulo para peinarse.


  —Bien, listo —dijo, y se dirigió lentamente hacia la puerta.


  —¿Adónde vas, Peter? —gritó Anna desde el otro lado del foyer, un reducto para niños ruidosos y paraguas olvidados—. Espera un momento, Peter. Te lo juro, tienes que creerme, lo he hecho por amor.


  Peter se paró para mirarla. Le dirigió una mirada fría.


  Anna estaba llorando.


  —Te lo digo de verdad, Peter. Lo he hecho por amor.


  —¿Por amor? —preguntó él—. ¿De verdad?


  Peter sonrió. Estaba turbado, pero contento.


  —¡Bien! —dijo, y le tiró un beso con los dedos de las dos manos—. Bueno, Anna, entonces, buenas noches —dijo—. Eres una buena chica. De verdad, te deseo mucha suerte. Muchísima suerte.


  Momentos después su alegre cara apareció junto al portal. El sol de primavera se estaba poniendo. Ya en la acera, rodeado de pacíficos desconocidos, hizo la vertical. Luego, ágil e impenetrable, dueño de la situación, dio un salto mortal en dirección este, hacia el manantial de la noche.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  LA VOZ MÁS FUERTE


  Hay un lugar en el que se oye todo el día el retumbar de los montaplatos, el ruido de los portazos y el estrépito de platos rotos; en cada ventana hay una madre que le grita a algún niño que se calle, que se vaya a patinar a otro lado o que vuelva a casa. Mi voz es la más fuerte.


  Mi madre tiene todavía tanto resuello como yo, y el tendero se pone en pie para hablar con ella:


  —Señora Abramowitz —le dice—, no hay razón para que nadie tema a sus propios hijos.


  —Ah, señor Bialik —contesta mi madre—, si le digo a ella o a su padre que hablen más bajo, ¿sabe qué me contestan? «En la tumba se habrán acabado los ruidos».


  —Para ir al cementerio basta coger el metro de Coney Island —suele decir mi padre—. Es el mismo trayecto, y cuesta lo mismo.


  Estoy al lado del barril de la salmuera y hago remolinos con el meñique en la superficie. Lo dejo un momento para anunciar:


  —Sopa de tomate Campbell. Sopa de buey y verduras Campbell. Caldo escocés Campbell…


  —No las toques —dice el tendero—. Se están despegando las etiquetas.


  —Hazme el favor de estarte un poco quieta, Shirley —me ruega mi madre.


  En ese sitio que digo toda la calle gime: ¡Estate quieta! ¡Estate quieta!, pero el alegre coro que suena en mi seno ni se inmuta.


  Allí hay también, justo a la vuelta de la esquina, un edificio de ladrillo que hace ya muchos años que es viejo. Cada mañana los niños se ponen delante de su puerta en dos filas que deberían ser rectas. Nadie se mete con ellos. Al fin y al cabo, están esperando.


  Yo suelo estar entre ellos. De hecho, soy la primera de la fila, porque mi apellido empieza con «A».


  Una fría mañana, el bedel que nos vigila me dio un golpecito en el hombro.


  —Ve al aula 409, Shirley Abramowitz —me dijo.


  Hice lo que me había dicho. Salí corriendo y bajé la escalera que lleva al aula 409, que es la de los de sexto. Tuve que esperar sin moverme lo más mínimo junto a la mesa del profesor aguardando que el señor Hilton se dirigiera a mí. Habían pasado cinco minutos cuando dijo:


  —¿Shirley?


  —¿Qué? —susurré.


  —Vaya, vaya —dijo—. ¡Shirley Abramowitz! Me han dicho que tienes una voz fortísima y que lees con mucha expresión. ¿Es cierto?


  —Sí, sí —susurré.


  —Si es así, no seas tonta. Algún día seré tu profesor. Habla en voz alta, bien alta.


  —¡Sí! —grité.


  —Esto está mejor —dijo—. Vamos a ver, Shirley, ¿no podrías ponerte una cinta o un pasador en el pelo? Lo llevas demasiado revuelto.


  —¡Sí! —aullé.


  —Bien, ahora tranquilízate —dijo, y se volvió a sus alumnos—. Niños, no quiero oír ni una mosca. Abrid el libro por la página 39. Leed hasta la 52. Cuando terminéis, volved a empezar. —Dicho esto, volvió a mirarme—. Bien, Shirley, supongo que ya sabes que se acerca la Navidad. Estamos preparando una obra de teatro muy bonita. Ya hemos repartido casi todos los papeles. Pero todavía me hace falta una niña que tenga una voz muy fuerte, que sepa leer en voz bien alta, que esté llena de vigor. ¿Sabes qué quiere decir vigor? ¿Sí? Muy lista. Mira, ayer te oí leer «El Señor es mi pastor», y me impresionaste. Lo leíste muy bien. Tu maestra, la señora Jordan, dice que siempre lo haces así. Pues bien, escúchame, Shirley Abramowitz, si quieres intervenir en la representación teatral, di conmigo: «Juro trabajar más que en toda mi vida».


  Miré al cielo y dije inmediatamente:


  —Lo juro.


  Me di un beso en el meñique y miré a Dios.


  —Lo que te propongo no es fácil, pequeña. La vida del actor —me explicó— es como la del soldado. Nunca hay que llegar con retraso ni desobedecer al general, al director, en este caso. Todo —añadió—, absolutamente todo, dependerá de ti.


  Aquella misma tarde los niños limpiaron los cristales de todo el edificio, que estaban pintados con pavos y mazorcas de maíz. Se acabó la fiesta de Acción de Gracias. A la mañana siguiente, un bedel trajo de la oficina papel rojo y papel verde. Recortamos nuevas figuras y las pegamos a las paredes y las puertas.


  Los maestros estaban cada día más contentos. Sus cabezas tintineaban como las campanillas de la infancia. Mi mejor amiga, Evie, tenía predisposición a portarse mal, pero aunque no pudo contenerse y muchos días hablaba en clase por lo bajito, no le pusieron ninguna mala nota. Aprendimos a cantar «Noche de paz» sin equivocarnos ni una vez, y la señorita Glacé, la estudiante en prácticas que nos daba clases, dijo:


  —¡Maravilloso! ¡Y pensar que algunos de vosotros ni siquiera sabéis inglés!


  También aprendimos «Engalanad vuestras casas» y «¡Escucha! Llegan los ángeles que anuncian»… A los maestros no les daba vergüenza, y a nosotras nos parecía muy bien.


  Pero cuando mi madre se enteró de todo esto, le dijo a mi padre:


  —Misha, no te puedes imaginar lo que hacen en ese colegio. La Cramer se ha hecho cargo del comité de entradas.


  —¿Quién? —dijo mi padre—. ¿Cramer? Ah, sí, una mujer muy activa.


  —¿Activa? Tiene motivos para serlo. Óyeme —dijo mi madre muy compungida—, ¿no te parece horrible que a todos nuestros vecinos les alegre tanto la Navidad?


  Mi padre no supo qué contestarle. Pero luego se decidió a decir:


  —¡Estamos en América! Clara, tú misma querías venir a este país. Si estuvieras en Palestina, se te estarían comiendo viva los árabes. En Europa había pogromos. La Argentina está llena de indios. Y aquí tienes que soportar la Navidad… Gracioso, ¿no?


  —Muy gracioso, Misha. ¿Adónde irás a parar? No le veo la gracia. Es horrible salir huyendo de unos tiranos para encontrarnos con un pogromo en potencia y consentir que les enseñen un montón de mentiras a nuestros hijos. Me parece, Misha, que cada vez eres menos idealista.


  —Y tú tienes cada vez menos sentido del humor.


  —Nunca lo he tenido. Pero tú sí que eras bastante idealista hace algún tiempo.


  —Sigo siendo el Misha Abramovitch[1] de siempre. No he cambiado en lo más mínimo. Pregúntaselo a cualquiera.


  —No hace falta. Pregúntamelo a mí —dijo mi mamá, que en paz descanse—. Yo sé la respuesta.


  Mientras, también los padres de los vecinos hicieron sus comentarios.


  El padre de Marthy dijo:


  —¿Sabes una cosa?: a mi hijo le han dado un papel muy importante.


  —Al mío también —dijo el señor Sauerfeld.


  —¡Pues al mío no! —dijo la señora Klieg—. Le dije que nada de nada. La respuesta es no. Y cuando yo digo no, es no.


  La mujer del rabino dijo:


  —¡Es escandaloso!


  Pero nadie le hizo el menor caso. En este pequeño mundo, regido por la sabiduría de Dios, no se le habría ocurrido otra cosa que ponerse una peluca rubia.


  Todos los días eran agitados y estaban llenos de novedades. Yo era la mano derecha del director.


  —¿Cómo me las arreglaría sin ti, Shirley? —dijo el señor Hilton.


  Y también dijo:


  —Tu padre y tu madre deberían arrodillarse cada noche para dar gracias a Dios por concederles una hija como tú.


  Y también:


  —Es una maravilla trabajar contigo, mi querida niña.


  A veces decía:


  —¡Dios mío! ¿Qué he hecho con el guión? ¡Shirley! ¡Shirley! ¡Búscamelo!


  —Aquí está, señor Hilton —le contestaba yo enseguida.


  De vez en cuando, los días que estaba muy cansado, el señor Hilton decía en voz alta:


  —Estoy cansado de gritarles a estos niños, Shirley. Hazme el favor de decirle a Ira Pushkov que no tiene que entrar hasta que Lester señale la estrella por segunda vez.


  —Ira Pushkov —aullaba yo entonces—, ¿qué te pasa? ¡Eres tonto! El señor Hilton te ha repetido ya cinco veces que no entres hasta que Lester señale la estrella por segunda vez.


  —¿Qué pasa, Clara? —preguntó mi padre—. ¿Cómo es que la niña llega tan tarde que ni siquiera tiene tiempo de poner la mesa?


  —La Navidad —contestó mi madre fríamente.


  —Hombre, la Navidad —dijo mi padre—. ¿Y qué tiene de malo? Al fin y al cabo, la historia enseña lecciones a todo el mundo. Ahora sabemos por los libros que se trata de una fiesta de los tiempos paganos, con velas, luces, como el Hanukkah[2]. Ya sabemos que la Navidad no es, en realidad, una fiesta cristiana. Ellos pueden pensar que es una fiesta que sólo es suya, pero se equivocan. Son unos ignorantes, y muy poco patriotas. La historia es propiedad de todos. ¿Es que quieres volver a la Edad Media? ¿Prefieres afeitarte la cabeza con una navaja usada? ¿Crees que perjudica a Shirley aprender a hablar bien? A lo mejor gracias a todo esto algún día vivirá mejor que tú y no tendrá que pasarse el día entre la casa y la tienda. No es nada tonta, ¿sabes?


  Te agradezco el cumplido, papá. Todavía es cierto que, por muy alocada que sea, no soy nada tonta.


  Aquella noche mi padre me dio un beso y me dijo, muy interesado por mi futuro:


  —Shirley, mañana es tu gran día. Enhorabuena.


  —Puedes ahorrarte la felicitación —dijo mi madre. Y luego cerró todas las ventanas para que no pillara una faringitis.


  Por la mañana estaba nevando. En la esquina había un árbol que había sido adornado para los del barrio por obra y gracia de las amables autoridades municipales. Para no caer bajo el radio de acción de su heladora sombra, nuestros vecinos daban un rodeo de tres manzanas para comprar el pan. El carnicero bajó las cortinas negras para que las lucecitas de colores no brillaran en la piel de sus pollos. Pero yo no di ningún rodeo. Cuando iba hacia el colegio, le tiré un beso de tolerancia al árbol. Pobrecillo, parecía sentirse desplazado.


  Fui directamente hacia el escenario mientras los niños me miraban desde las sillas.


  —¡Muy bien, Shirley! —me dijeron algunos profesores.


  Cuatro chicos del colegio, bastante altos para su edad, habían empezado a disponer el atrezzo.


  El señor Hilton estaba muy nervioso. Ni siquiera parecía alegre. Cada vez que empezaba a decir algo se callaba a la mitad y dirigía una triste mirada al suelo. Se sentó de mala manera en la primera fila y me pidió que ayudase a la señorita Glacé. Así lo hice, a pesar de que ella dijo que mi voz era demasiado fuerte y que me largara.


  Mucho antes de que estuviéramos dispuestos empezaron a llegar los padres. Querían causar buena impresión. Me abrí paso entre millones de metros de cortinajes, y me asomé para ver quién había. Estaba mi madre, muy turbada por la situación.


  Ira, Lester y Meyer se fueron con la señorita Glacé a que les pegaran las barbas. La señorita estuvo a punto de olvidarse de poner la estrella, pero yo se lo recordé. Tosí un par de veces para aclararme la garganta. La señorita Glacé miró a su alrededor y comprobó que todo el mundo tuviera puesto el disfraz y estuviera a punto para interpretar su papel.


  —Listos —dijo.


  Luego Jackie Sauerfeld, el niño más guapo de primero, abrió el telón con su delgaducho codo, y cantó en voz alta:


  
    ¡Gracias, oh padres, por haber venido


    a ver esta función de Navidad!


    Con todo cariño la hemos aprendido,


    y os deseamos felicidad.

  


  Y desapareció.


  Inmediatamente estalló mi voz entre bastidores, y Lester, Ira y Meyer, aunque la estaban esperando, se llevaron un buen susto.


  —Me acuerdo, me acuerdo de la casa en que nací…


  La señorita Glacé abrió el telón tirando de una cuerda y apareció la casa, un viejo establo en el que estaban Celia Kornbluh sentada sobre la paja, con Cindy Lou, su muñeca favorita, en el regazo. Ira, Lester y Meyer avanzaron lentamente hacia ella señalando con la mano unas veces una estrella que se iba moviendo y otras hacia Cindy Lou.


  Era una historia larga y triste. Pronuncié cuidadosamente cada una de las palabras que hablaban de mi solitaria infancia, mientras Eddie Braunstein erraba por el escenario con su cayado de pastor en busca de sus ovejas. Hablé de nuevo de la soledad, y, aparte de algunas mujeres a las que todo el mundo odiaba, nadie me entendió. Eddie era demasiado pequeño para seguir desempeñando el papel, y Marty Groff ocupó su lugar vestido con el chal de oraciones de su padre. Anuncié la llegada de doce amigos, y la mitad de los chicos de cuarto se amontonaron alrededor de Marty, que se puso de pie sobre una caja de embalaje de color naranja mientras seguían sonando las arengas de mi voz. En tono triste y a voz en grito hablé de amor y de Dios y del Hombre, pero, por culpa de la terrible traición de los hijos de Abraham, la acción llegó rápidamente a un importante momento. Marty, que hablaba por mi boca, esperaba al pie de la cruz mirando desesperadamente al público. Yo grité:


  —Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?


  Los soldados que iban disfrazados de jeques ataron al pobre Marty con intención de matarle, pero consiguió soltarse, se volvió de nuevo al público, y abrió sus brazos para mostrar la desesperación que sentía, y que aquello era el final.


  —Lo demás —dije yo con toda la potencia de mis pulmones— es silencio. Pero como saben todos los que están en esta sala, en esta ciudad, en este mundo, tendré vida eterna.


  Aquella noche la señora Kornbluh vino a la cocina de mi casa a tomar una taza de té.


  —¿Qué tal se encuentra la virgen? —le preguntó mi padre, que parecía preocupado.


  —Para ser un hombre casado y con una hija, Abramovitch, tienes una lengua…


  —Vamos —dijo mi padre con mucha amabilidad—, échate un poco de limón, a ver si así se te endulza el ánimo.


  Discutieron un rato en yiddish, y luego se pusieron a hablar en una mezcolanza de polaco y ruso. Lo siguiente que entendí fue una frase de mi padre:


  —De todas formas, ha sido muy bonito, no puedes negarlo. Así hemos podido conocer las creencias de una cultura de la que apenas sabíamos nada.


  —Sí, sí —dijo la señora Kornbluh—. Sólo que… creo que ha sido de mal gusto que Charlie Turner, ese crío tan salado que va a clase con Celia, y algunos otros chicos, se quedaran sin ningún papel. Al fin y al cabo, son cristianos.


  —Mujer —dijo mi madre—, ¿y qué querías que hiciese el señor Hilton? Son niños que casi no tienen voz. Se hubieran quedado afónicos. Además, ya saben inglés de memoria, y son unos angelitos muy rubios. No creo que necesitaran tanto como otros intervenir en la representación. Tienen todo lo que podrían desear… la Navidad…, los regalos…, todo es suyo.


  Estuve escuchando y escuchando hasta que al final ya no pude escuchar más de sueño que tenía. Salté de la cama y me arrodillé. Junté las manos y dije:


  —Óyeme, oh, Israel…


  Luego dije en voz alta, en yiddish:


  —Por favor. Buenas noches. Buenas noches. Callad.


  —Cállate tú —contestó mi padre, y cerró de golpe la puerta de la cocina.


  Me sentía feliz. Me quedé dormida al instante. Había rezado por todo el mundo: por mi parlanchina familia, por mis primos que están muy lejos, por los que pasaban en aquel momento por la calle, y por todos los cristianos solitarios. Supuse que mi oración era escuchada. Mi voz era, sin duda, la más fuerte.


  EL CONCURSO


  Tanto si madrugo como si me levanto tarde, siempre desperdicio las mañanas. Tanto en verano como en invierno, tanto si el sol apenas se levanta como si cae a pico y me quema la piel, nunca consigo desayunar antes del mediodía.


  Soy ambicioso, pero mis ambiciones son a largo plazo. He depositado mi confianza en una buena estrella, pero tengo por delante muchos años todavía para decidirme a probar suerte. Mientras no llega ese día, procuro tener los ojos abiertos y vestirme bien.


  Al psiquiatra del ejército le dije que sí: me gustan las chicas. Es cierto. Mi hermana no me gusta: es como el sueño dorado de un chulo. Pero las otras sí, tanto las flacas e inmaduras como las que ya se han desarrollado. Tampoco me gusta mi madre, que le hubiera caído muy bien a Freud. La verdad es que tengo un gran sentido del humor.


  La última amiga que tuve era judía. Las judías suelen ser cariñosas, siempre preocupadas por lo que comes y por tus posibilidades de encontrar trabajo. No les gusta que trabajes demasiado al principio. Pero en cuanto has picado el anzuelo cambian y te dicen, ¡suda, cabrón!


  Era una chica normal, de talla mediana: una jarra de loza con asas. Había por donde agarrarla. La conocí bajo la lluvia, a la salida de no sé qué actividad cultural de la Cooper Union o la Washington Irving High School. Ella no tenía paraguas y yo sí, de modo que me ofrecí a acompañarla a casa. A la mía. Se quedó unas horas, bostezando con la boca abierta de par en par, medio dormida. La lluvia caía sobre el ailanto que crece delante de mi casa, el viento hacía sonar las contraventanas, y yo me dediqué tranquilamente a preparar café y cortar una ración de pastel. No creo en la fuerza y hubiera esperado, pero ella se sentía muy sola.


  Lo pasamos bastante bien durante algunas semanas. Ella traía pastelitos de ésos tan raros que no puedo ni imaginar dónde podía comprarlos. Los domingos venía de Brooklyn con un pollo para asarlo en casa. Decía que yo estaba demasiado flaco. Lo estoy, pero a las chicas les gusta. Si estás gordo, enseguida notan que jamás tendrás necesidad de su personal e inagotable ternura.


  Llegó la primavera.


  —¿Vamos a seguir siempre así? —me preguntó.


  ¡Empleó esas palabras exactamente! No era la primera vez que me encontraba con una chica que adoptaba esta actitud. Aparentemente, para la mayoría de las mujeres eso de comer bien y divertirse es demasiado bueno. Tienen que estropearlo.


  El sol consumió el mes de julio y ella volvió a decirlo:


  —Freddy, si tienes intención de seguir así, te dejo.


  Aquellos ventosos domingos solíamos ir a la playa. Su madre debió de decirle qué era lo que tenía que decir, porque lo dijo en tono de impuesta convicción.


  Un viernes por la noche del mes de septiembre, después de una desafortunada fiesta, me fui a casa. Todas las caras eran desconocidas. No había ninguna chica sin pareja, y, después de sostener algunas conversaciones en voz baja con las que eran propiedad de los otros chicos, me sentí horriblemente deprimido y me fui.


  Dorothy estaba sentada en un sillón mirando un Art News lleno de holandeses que parecían haber vivido ochenta años en sólo cuarenta, y a su lado estaba su bolsa de viaje. Cuando se levantó para saludarme, casi no le vi la cara, pero se fue a preparar té, por lo que buena parte del ardor que yo sentía se disipó en la húmeda noche.


  —Escucha, Freddy —me dijo—. Le he dicho a mi madre que iba a visitar a Leona, que vive en Washington, y que estaría dos días allí. Ya lo he arreglado con Leona. No me delatará nadie.


  Sirvió el té y sacó unos pastelitos que debió de encontrar en alguna pastelería secreta de Flatbush Avenue, todo ello con la intención de desviar los apetitos que yo sentía y permitir que se desarrollara una conversación.


  —Mira, Freddy, tú no te tomas en serio a ti mismo, y por eso no puedes tampoco tomar en serio nada ni a nadie. Ni los trabajos ni las personas… No me escuchas, Freddy. Te reirás, pero te prometo que eres un bárbaro. Eres esclavo de tus sentidos. Si estás junto a una radio, oyes música; si estás cerca de una nevera, te atracas de comida; si una chica pasa a menos de tres metros de ti, la desnudas y te la sirves al ast.


  —Caramba, Dotty, no seas tan gráfica —le dije—. Pero si quieres, te ensarto.


  ¡Qué chica tan encantadora! Bastó decirle aquella grosería para que de repente se me sentara encima, sonrojada y molesta, sí, pero contenta de pensar que el East River la separaba de su madre. Pobrecilla, ¡qué avidez!


  ¡Y qué entrega! Cuando llegó la noche del domingo, yo había interrumpido tajantemente media docena de conversaciones cortando de raíz su mensaje moral. Cuando llegó la noche del domingo, ya le había dicho dos veces «Te quiero, Dotty». El lunes por la mañana me di cuenta de hasta qué punto me había comprometido, y no me importa decir que la situación me impidió ir a un trabajo que había conseguido el viernes.


  Creo que las mujeres tienen buenas intenciones, pero que al final siempre prima en ellas la fuerza de una tradición de codicia que suele adquirir proporciones obsesivas. Cuando Dot se enteró de que había decidido no ir al trabajo (¿qué trabajo?, un trabajo, simplemente), se puso en marcha. Me devolvió mi ejemplar de Mil novecientos ochenta y cuatro y dejó una nota en la que decía que podía quedarme los seis vasos de vino que su madre me había prestado.


  Bien, la eché de menos; no se encuentra uno con una actitud tan amablemente abierta todos los días. Tampoco era tonta. Yo diría que poseía una sabiduría de campesina. No había recibido una educación exagerada, como les ocurre a casi todas. Tenía el pelo largo y moreno. Hasta aquel fin de semana siempre se lo había visto recién peinado, o ligeramente revuelto. Pero nunca suelto.


  Era impresionante.


  La eché de menos. Después no tuve demasiada suerte. Tenía poco dinero, y ya se sabe que la intuición de las chicas acerca de eso raya la clarividencia. Una vez estuve con una chica casada muy bonita, cuyo marido andaba por ahí trabajando en asuntos de poca monta, pero su corazón estaba en otro lado. A través de mi cuñado me llegó un trabajo: consistía en escribir el texto de ampulosos anuncios. Es un tipo que parece un crupier: en las fiestas familiares saca fajos de billetes nuevos y los hace crujir a la vista de todos. Las cosas se me arreglaron un poco.


  Gracias a los beneficios obtenidos con mi retórica pude ir un fin de semana al Craggy-moor, que es uno de esos centros de vacaciones llenos de famosos y con un campo de golf de varios kilómetros cuadrados. A mi regreso a casa me la encontré sentada en la sala. Con unas cuantas palabras amables, dichas casi sin aliento, y unos cuantos ademanes modernos Dotty trató de insuflar eternidad a una cosa tan perecedera como es el amor.


  —¡Oh, Dotty! —le dije al tiempo que le abría mis acogedores brazos—. Siempre me alegra verte.


  —En realidad, no he venido por esto —me explicó—. He venido a hablar contigo, Freddy. Tenemos una maravillosa oportunidad de ganar mucho dinero. Sólo necesito que te tomes las cosas en serio durante media hora. Sé que eres muy inteligente, y creo que tendrías que aprovecharlo. Hasta podrías tener una casa de campo. Quiero decir que, aunque siguieras viviendo solo, podrías tener una casa decente en un barrio decente en lugar de vivir en este cubo de basura.


  Le di un beso en la punta de la nariz y le dije:


  —Si quieres hablar en serio, Dotty, será mejor que salgamos a dar un paseo. Anda, coge tu abrigo y explícame cómo vamos a ganar mucho dinero.


  Hizo lo que le decía y salimos a pasear; pisamos las hojas caídas de los árboles del parque durante una hora.


  —No te lo tomes a risa, Freddy —me dijo—. Hay un periódico yiddish, el Morgenlicht, que celebra un concurso que se llama «Judíos famosos». Cada día publican una foto y dos descripciones, y tienes que decir quién es cada uno de los tres, añadir algún otro dato sobre ellos y enviar la respuesta antes de la medianoche de ese día. Durará al menos tres meses.


  —¿Y tú crees que hay tantos judíos famosos? —le dije—. ¡Qué país tan tolerante! Bueno, ¿y qué te dan por estar enterado de informaciones tan valiosas?


  —El primer premio son cinco mil dólares y un viaje a Israel. Y, en el viaje de vuelta, dos días en cada una de las tres principales capitales de la Europa libre.


  —Está muy bien —le dije—. Pero ¿qué pretenden? ¿Dejar al descubierto a los que se han colado en este país por la puerta falsa?


  —¿Por qué tienes que buscar siempre el lado malo de las cosas, Freddy? Están, simplemente, orgullosos de sí mismos, y quieren que todos los judíos que vivimos aquí nos enorgullezcamos también de las aportaciones que hemos hecho a este país. ¿No te sientes orgulloso?


  —Al diablo el orgullo.


  —No me importa lo más mínimo lo que pienses. Lo que importa es que conocemos a alguien que conoce a uno que trabaja en ese periódico —uno que escribe cada semana un artículo especial—, y que conoce nuestro apellido aunque no nos hayamos visto nunca. Así que tenemos muchas posibilidades si enviamos las respuestas. Y como yo sola no podría hacerlo, he pensado que tú, que eres tan listo, me ayudes. Mira, he decidido hacerlo, y cuando Dotty Wasserman toma una decisión no hay nada que la detenga.


  Hasta aquel día no me había fijado en su obstinación. Mi carácter es diametralmente opuesto. Todos los días de la semana vino a mi casa al salir del trabajo y se inclinó pensativa sobre mi mesa de trabajo; para no pasar frío, se ponía una chaqueta más de lana, y me dejó las coderas destrozadas. Un cable de cobre permanentemente agitado transmitía informaciones desde la casa de su madre, en Brooklyn, hasta el oído de Dot.


  Cuando me asomaba por encima de su hombro, veía a veces una imagen tres cuartos de un judío notable, o una imagen completa de un medio judío. A los del periódico no les importaba que sólo fuera judío a medias. Se enorgullecían igual de él.


  A medida que pasaban los días, Dotty se sentía cada vez más orgullosa. Se sonrojaba, levantaba la cabeza de los jeroglíficos yiddish y me leía en voz alta su traducción:


  —Un canoso caballero respetado en muchos ambientes, que ha sido amigo íntimo de varios miembros de diversos gabinetes y verdadero amigo de un par de presidentes, y a quien se encuentra a menudo sentado en un banco en el parque.


  —¡Bernard Baruch! —dije rápidamente.


  Luego, otro más difícil:


  —Este hombre ha contribuido a facilitar el comercio interestatal. Su obra ha costado millones de dólares y fue terminada el año pasado. Pero siempre le quedó tiempo para dedicarlo a Deborah, Susan, Judith y Nancy, sus cuatro hijas.


  Para resolver este acertijo tuve que fumarme un pitillo y tomarme un ponche que Dotty me había preparado para darme energías y engordarme. Estuve mirando la estufa, el techo, mis irritables contraventanas, y, por fin, dije, con mucha calma:


  —Chaim Pazzi, ingeniero de puentes.


  Nunca olvido un nombre, cualquiera que sea el tamaño del tipo de letra con el que aparece.


  —¡Caramba, Freddy! Ni siquiera sabía que hubiera un judío que hubiera llegado tan alto en esa especialidad.


  La verdad es que a veces necesitaba una hora entera para encontrar el nombre que correspondía a una lista de cualidades generalmente desproporcionada. Las veces que costaba tanto, acababa diciéndole:


  —Bueno, ya hemos puesto a otro al descubierto. Ponlo en la lista de deportación.


  —Ya sé que lo dices en broma —decía Dotty, muy entristecida.


  Y bien, ¿por qué cree el lector que yo le gustaba? Todos aquellos que han sido psicoanalizados responderán a la vez, sin duda: «Porque ella es masoquista y tú eres sádico».


  Pues no. La traté muy bien. Y correspondí a todo su amor. Y no falté a ninguna cita y la llamaba los viernes para recordarle que al día siguiente era sábado, y las veces que tenía dinero le compraba flores y una vez unos pendientes y otra un sostén de color negro que vi anunciado en el periódico y me hizo gracia porque tenía unas ventanas especiales para facilitar la ventilación. Todavía lo conservo. Dotty no se atrevió nunca a llevárselo a su casa.


  Pero jamás dejaré que se me coma ninguna mujer.


  Mi pobre madre, al morir, tenía un buen pedazo de su Freddy atragantado en el gaznate. En aquel momento yo estaba en el ejército, pero me contaron que sus últimas palabras fueron:


  —Presentad a Freddy a Eleanor Farbstein.


  ¡Qué carácter tenía mi madre! ¡Acordarse de mí en aquel momento para añadir un codicilo a su testamento! Legó mi hermana a aquel tipo que trabajaba en publicidad, era experto en cocina y llevaba el pelo cortado a cepillo. Legó mi padre a la conmiseración de las tías. Y a mí, que era su principal posesión y el mejor pedazo de carne que había en la nevera de su corazón, a mí me legó a Ellen Farbstein.


  De hecho, fue la propia Dotty quien lo dijo:


  —En mi vida había salido con un chico tan atento como tú, Freddy. Siempre que me siento sola o deprimida, sé que te llamo y enseguida dejas lo que sea que estés haciendo y vienes a buscarme. No creas que no lo aprecio en lo que vale.


  La verdad, sin embargo, es que yo no hacía casi nada. Mi cuñado hubiera podido darme mucho trabajo muy bien pagado, pero insistía en decir que yo era especialista en un tipo de textos muy retóricos que raras veces resultaban necesarios para la empresa en la que trabajaba. De modo que tenía todo el día para dedicar mi ingenio, mi energía y mi atención al concurso de «Judíos famosos» del Morgenlicht, el-diario-de-la-mañanaque-sale-la-noche-antes.


  Y así llegamos al final. Dot creía que habíamos ganado. Yo estaba casi convencido. Nos pasamos seis semanas fantaseando mientras bebíamos batidos calientes de chocolate y destornilladores.


  Y ganamos.


  Una mañana, a las nueve, sonó el teléfono:


  —Despierta y alégrate, Frederick P. Sims. Lo hemos conseguido. ¿Ves como era cierto? Cuando tomo una decisión, no hay nada que me detenga.


  A mediodía, Dotty salió del trabajo y vino a comer conmigo a la terraza de un café del Village. Era toda sonrisas y estaba rebosante de orgullo. Comimos muy bien y mientras lo hacíamos tuve que oír la siguiente información —que, en parte, ya había sospechado—:


  Todo había sido hecho a su nombre. Naturalmente, su madre tenía que recibir parte del premio, pues había tenido que hacer casi toda la traducción (Dotty apenas sabía escribir en yiddish), y, además, mi amiga estaba preocupada por asegurar el futuro de aquella mujer, que pronto sería una anciana. Por otro lado, en una conferencia celebrada a medianoche, las dos habían decidido enviar cierta cantidad a su vieja tía Lise, que había podido salir de Europa sólo hora y media antes de que quedara cerrada para siempre; ahora se encontraba en Toronto, rodeada de desconocidos, y no estaba muy en sus cabales.


  El viaje a Israel y las otras tres capitales europeas era para dos (2) personas. Tenían que ser marido y mujer. Si no presentábamos documentos acreditando que habíamos quedado unidos ante la ley, Dotty tendría que hacer sola el viaje. Y justo cuando yo decidí empezar a esgrimir razones en contra de aquella acumulación de injusticias, Dotty exclamó: «¡Oh!, mi madre va a creer que me ha pasado algo», y se fue corriendo a Lord and Taylor’s, donde habían quedado citadas.


  Me puse a fumar mi sucia pipa y consideré la situación en que me encontraba.


  Mientras, en otra parte de la ciudad, giraban las ruedas, zumbaban las rotativas, y al día siguiente, con un titular a toda página, el Morgenlicht decía a sus lectores:


  
    ¡OSRUCNOC LED ARODECNEV NAMRESSAW YTTOD!


    ANU IN OLLAF ON NYLKOORB ED NEVOJ ANU

  


  Debajo aparecía una foto en la que Dotty y yo estábamos comiendo. Me recordó el brillo de un flash que iluminó mi pudín de arroz el día anterior, mientras yo soñaba lleno de modestas esperanzas.


  Decidí enviar una postal a Dotty pidiéndole que no me hiciera aquello.


  Los últimos preparativos se complicaron debido a que el gobierno de Israel no quería permitir la salida de los dólares que tenían que servir para pagar el viaje. Una vez los dólares estuvieran dentro de aquel cosmopolita país, al parecer, se esperaba que renunciaran a su carácter de hedonista juguete americano para convertirse en una seria herramienta de trabajo.


  Al cabo de dos semanas empecé a recibir cartas que me explicaban todo esto y que contenían fotografías de Dotty sonriendo en un kibbutz, apoyándose en un muro de lamentaciones y dirigiéndome una mirada zalamera desde un naranjal.


  Decidí coger un trabajo fijo para un par de meses en una agencia, donde me dedicaba a escribir textos similares al que sigue como pies de fotos de emprendedores caballeros:


  
    SE LLAMA BILL FEARY. ÉL LE SERVIRÁ SU PEDIDO DE… TONELADAS DE FERTILIZANTE ETIQUETA ROJA. BILL FEARY CONOCE EL MEDIO OESTE. BILL FEARY CONOCE SUS NECESIDADES.


    LLÁMELE BILL Y LLÁMELE AHORA.

  


  Despierto e inocente, pulcro y respetuoso, escandalizado por los embustes de mis compañeros de trabajo e impulsado por un afán de ser, por una vez, decente, me convertí en un hombre de provecho.


  Las chicas de finas pantorrillas que habían llegado a Nueva York en tractor se habían convertido, a su vez, en mujeres de provecho, y, pasando por el purgatorio de la avaricia humana, se dirigían al Paraíso de las Prostitutas, es decir, al Palacio de las Posesiones.


  Mientras me esforzaba por desarrollar mis sueños, Dotty se gastó parte de su dinero en ver la torre inclinada de Pisa e ir en góndola. Luego decidió quedarse en Londres dos semanas porque comprobó que en aquella ciudad estaba como en casa. De modo que el premio fue quedándose en manos de extranjeros que, sin duda, lo invirtieron a su gusto.


  Un día neblinoso, el sonido de las sirenas que llegaba de la zona de Manhattan me recordó que había recibido un telegrama que decidí ignorar. LLEGO QUEEN ELIZABETH MIÉRCOLES 4 TARDE. Lo ignoré con éxito durante todo el día y me hice el encontradizo con un par de rubias que me recibieron fríamente. Luego me fui a casa y me sentí solo. Estuve sintiéndome solo toda la tarde. Traté de escribir una carta a una chica muy atlética a la que había conocido algunas semanas atrás en un refugio de esquiadores… Pensé llamar a algún amigo, pero la pura verdad, por vergonzosa que sea, es que las mujeres te aíslan. No sabía a quién llamar.


  Salí a comprar un periódico de la tarde. Lo leí. Escuché la radio. Salí a comprar un periódico de la mañana. Leí el periódico y esperé que empezara la jornada.


  No fui a trabajar aquel día ni tampoco el siguiente. No me llegó ningún aviso de Dot. Posiblemente, se arrastraba bajo el peso de la culpa. Pobrecilla…


  Por fin le escribí una carta. Era muy enérgica.


  
    Querida Dorothy:


    Cuando pienso en nuestras relaciones y recuerdo nuestro verano y el invierno que le siguió, no consigo encontrar explicación para tu comportamiento. Comprendo que te impulsaban los detestables ejemplos de tu madre y de todas las madres que la han precedido. En realidad, te has portado como una prostituta. Al parecer, el amor y la amistad que te brindé no bastaban. ¿Qué querías? No me diste más que las aguas cenagosas de tu afecto, una trampa en la que yo debía ahogarme, y, como me negué, planeaste esta desesperada venganza.


    Te ayudé con todas mis fuerzas, rebuscando en mi memoria los nombres de los miembros de tu raza que gracias a la prensa han llegado a tocar las fibras sensibles de este país.


    ¿Qué querías?


    ¿Matrimonio?


    ¡Ah, claro! Eso es. Un feliz matrimonio. Un hogar. El día hogareño y feliz en que pudieras al fin enroscar tu pelo en rulos y untarte de cremas la cara… Me parece que a Fred no le apetece demasiado la perspectiva.


    Tengo veintinueve años y no rejuvenezco, sino al revés. A mi alrededor los universitarios van consiguiendo títulos y atando sus patas de palo a las Escaleras del Éxito. Ay, Dotty Wasserman, Dotty Wasserman, ¿qué puedo decirte? Si crees que soy cruel, enfréntate al hecho de que no has querido enfrentarte a mí.


    Pasamos algunos ratos maravillosos. Podríamos volver a pasarlos. Tenemos ahora una magnífica oportunidad para volver a empezar y hacer las cosas de una forma más humana. No puedes imponerme tu estrecha visión de la vida. Decídete, Dotty Wasserman.


    Sinceramente, el que fue tuyo


    F. P.S. Ésta es tu última oportunidad.

  


  Al cabo de dos semanas recibí un billete de cien dólares.


  Una semana después me encontré junto a la puerta de mi casa un paquete cuidadosamente envuelto que contenía una cartera de piel cosida a mano en Italia y un proyector con una caja de diapositivas que mostraban interesantes panorámicas de Europa y el Norte de África.


  Eso fue lo último que supe de ella.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  UN MOTIVO PARA VIVIR


  Una Navidad mi marido me regaló un plumero. No estuvo nada bien. Por mucho que digan, nadie me convencerá de que trataba solamente de ser amable.


  —No quiero que no tengas ningún regalo por Navidad ahora que me voy al ejército —me dijo—. Míralo, Virginia. Fíjate qué funda tan elegante. Y se puede colgar de la pared. ¿Quieres hacerme el favor de mirarlo? ¿Es que estás ciega o bizca?


  —Gracias, cariño —le dije.


  Siempre había querido tener un plumero que se pudiera colgar. Era un plumero de los buenos. Mi marido no es de los que compran en la sección de oportunidades o esperan a las rebajas de enero.


  De todos modos, y por bueno que fuera el plumero, era un regalo mezquino teniendo en cuenta que se lo ofrecía, justo el día en que decidía abandonarla para siempre, a la mujer con la que había tenido sus hijos y a la que gozaba constantemente, ebrio o sobrio, incluso los días en que a la mañana siguiente todo el mundo tenía que madrugar.


  Le pregunté si podía esperar media hora antes de ingresar en el ejército, porque tenía que ir a la tienda. No me gusta dejar a los niños solos en un piso de tres dormitorios lleno de gas y electricidad. Basta un insulto, basta que al mayor se le ocurra ajustarle las cuentas al pequeño, para que estalle un incendio.


  —Sólo por esta vez —me dijo—. Pero será mejor que aprendas a componértelas sin mí.


  —Eres un retrasado mental —le dije—. Hace tiempo que tendrían que haberte metido en alguna institución.


  Cerré la puerta de golpe. No tenía ganas de verle hacer las maletas y llevarse sus calzoncillos y sus camisas planchadas.


  No llegué más que al primer rellano, porque allí me encontré a la señora Raftery, que se frotaba nerviosa las manos y tenía los ojos llenos de lágrimas, como si tuviera el monopolio de las buenas noticias.


  —¡Señora Raftery! —le dije al tiempo que la rodeaba con un brazo—. No llore. —Se apoyó en mí porque soy alta y fuerte—. ¡No llore, señora Raftery, por favor!


  —Siempre la misma, Virginia —me dijo—. Siempre buscando el lado malo de las cosas. «Recoja la colada, empieza a llover.» Siempre has sido igual. Siempre eres la primera que se entera de que se ha estropeado la cerradura del portal.


  —Qué va, no es cierto. No es cierto —le dije—. Soy todo lo contrario.


  —¿Ya has visto a la señora Cullen? —me preguntó sin prestarme atención.


  —¿Dónde?


  —¡Virginia! —me dijo muy escandalizada—. La señora Cullen ha fallecido. Todo el mundo lo sabe. Le han puesto un vestido blanco y parece una novia. En tu vida has visto una criatura tan bonita como ella. Debía de tener ochenta años. ¡Qué orgulloso está su marido!


  —No la traté mucho. Era una vecina más. No tenía hijos —le dije.


  —Bueno, eso a mí no me incumbe. Mira, Virginia, tendrías que bajar y decirle, óyeme bien, decirle: «Me he enterado, señor Cullen, de que su esposa ha fallecido. Mi más sincero pésame». Y después pregúntale cómo se encuentra. Tendrías que ir a verla. Está aquí mismo, en Witson & Wayde. Y luego deberías ir a la iglesia cuando la lleven.


  —No soy de la misma confesión que ella —le dije.


  —Y qué importa, Virginia. Fíjate bien —dijo mientras se apartaba de mí de un saltito—. Subes por la amplia escalinata, y ya estás dentro de la iglesia. Su interior es precioso. No puedes menos que arrodillarte unos instantes. Luego giras a la derecha. Subes por la otra escalera. Entonces encontrarás una gran puerta de roble cuyo arco se eleva sobre ti. —Inspiró profundamente y continuó—: La abres despacito y miras. Nuestra Bendita Madre Celestial se encargará de todo. Es preciosa. Preciosa, preciosa.


  Suspiré y gruñí para ver si se derretía cierto dolor que sentía en el corazón. Era como un anillo de acero que me oprimía igual que la artritis. ¡A mi edad!


  —Eres muy gruñona —me dijo la señora Raftery.


  —No es cierto —protesté.


  Se me acercó tanto, que me llegó una vaharada a vino barato.


  Justo entonces mi marido tiró una moneda contra la puerta de mi casa para recordarme que tenía prisa. Luego arañó el cristal de la puerta para asegurarse de que le mirara. Abrió. Llevaba una bolsa colgada de cada hombro. ¿De dónde habría sacado tantas posesiones materiales? ¿Qué llevaba en las bolsas? ¿Las plumas de ganso que se trajo mi abuela del otro lado del océano? ¿La última remesa del servicio de limpieza de pañales a domicilio? Hoy día esas preguntas siguen sin respuesta.


  —¿Qué diablos estás haciendo, Virginia? —me dijo al tiempo que dejaba caer las bolsas a mis pies—. ¿Por qué tienes que contarle tu vida a todo el mundo? Los del ejército te citan a una hora determinada. No se andan con bobadas. —Luego, dirigiéndose a la señora Raftery, añadió—: Perdone.


  Me cogió entre sus dos brazos como si estuviera enamorado y me estrechó como si quisiera hacerme notar por última vez lo que iba a perderme. Después me dio un beso tan salvaje que casi me partió el labio. Por fin me guiñó un ojo y dijo:


  —Esto es todo, de momento.


  Y con sus bolsas repletas de trapos se largó en dirección al futuro.


  Me dejó en una situación muy embarazosa, a punto de desmayarme, delante de aquella vieja viuda que ni siquiera recuerda ya lo que pasó aquella noche.


  —Es un inútil, Virginia —me dijo—. ¿Se va para siempre, o es sólo para una temporada?


  —Seguramente, me abandona —le dije. Me senté en el escalón y pegué la mandíbula a mis grandes rodillas.


  —Si es así, díselo a la Asistencia Social inmediatamente —me dijo la señora Raftery—. Sólo a un vago como él podría ocurrírsele dejarte justo antes de Navidad. Díselo a la policía —añadió—. Les encantará traerles juguetes a los niños. Y no te olvides de decírselo al tendero. No te apretará tanto las tuercas aunque no puedas pagarle.


  La señora Raftery vio la tristeza pintada de oreja a oreja en mi rostro. No es mala persona.


  —Busca consuelo —me dijo—. No te faltará.


  Y señaló con un dedo nervioso los camioneros que comían al otro lado de la calle apoyados en los muelles de carga y descarga. Luego hizo un movimiento con la mano para abarcar con el ademán a todos los hombres que caminaban por la calle en busca de un sitio decente donde comer, sin olvidar los seis estibadores que haraganeaban bajo la visera del mercado de pescado.


  —Cuando no tienen los pulmones y el estómago destrozados por el exceso de trabajo, se largan por ahí. No te sientas decepcionada, Virginia. No conozco ningún hombre que le haya durado toda su vida a una mujer.


  Al cabo de diez días, Girard preguntó:


  —¿Dónde está papá?


  —No me hagas preguntas, Girard, y no te diré mentiras.


  Yo no quería que los niños supieran lo que había pasado. Los niños deberían tener siempre un padre, en el presente o en el pasado.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Girard al cabo de otra semana.


  —En el ejército —le respondí.


  —Él me hizo mi litera —dijo Phillip.


  —La verdad te hará libre —le respondí.


  Luego me senté, cogí lápiz y papel y me dispuse a calcular mis recursos. Después de sumar y restar comprobé que mi marido me había dejado catorce dólares, y el alquiler sin pagar. Era una situación de emergencia. Dijo que sentía hacerme aquello, pero lo que yo pienso es que ojos que no ven, corazón que no siente.


  —La ciudad no dejará que os muráis de hambre —dijo—. Al fin y al cabo, las mujeres sois la mitad de la población de esta ciudad. Os lo deben. Sin vosotras la raza humana se extinguiría. ¿Y quién pagaría los impuestos? ¿Quién barrería las calles? No habría ejército. Un hombre como yo no sabría adónde ir.


  Envié a Girard a casa de la señora Raftery para que le preguntara dónde estaba la oficina de la Asistencia Social. Ella contestó con una nota escrita con la mano izquierda que terminaba así: «Pobre Girard… ¡qué flaco está en comparación con mi John!».


  ¿Y qué le importaba a ella?


  A primeros de enero fui a la Asistencia Social. Inmediatamente descubrí que lo tienen todo perfectamente organizado para tratar con embusteros, y que si les vas con la verdad se sienten decepcionados. Si eres demasiado sincera, pueden negarse incluso a considerar tu caso.


  Al principio me hicieron preguntas sensatas. Querían saber dónde se había alistado mi marido. Yo no lo sabía. Encargaron a unos oficinistas que escribieran cartas, y a unos agentes especiales que le buscaran.


  —No está en el ejército de los Estados Unidos —dijeron por fin.


  —Pues prueben en el del Brasil —sugerí.


  No tienen el menor sentido del humor. De modo que trataron de encontrarle en el ejército del Brasil.


  —Lo sentimos —me dijeron—, pero estaba usted equivocada. No está en el ejército del Brasil.


  —¿No? —dije—. ¡Qué raro! Entonces será que ingresó en la marina mexicana.


  El siguiente paso, de acuerdo con la ley, era buscar a sus hermanos. Escribieron a su hermano que es camionero y tiene una casa en California. Pidieron a sus dos hermanos de Jersey que me ayudaran. Todos tienen muchos hijos que atender. Y, como era de esperar, se rieron mucho. Después escribieron a Thomas, el mayor, el listo (el que, mientras los demás trabajaban, estudió en la universidad). Éste me envió inmediatamente diez dólares y una nota que decía: «¡Qué cabrón! Te enviaré algo de vez en cuando, Ginny, pero hagas lo que hagas, no se lo cuentes a la policía». Naturalmente, no se me ocurrió ir a la policía ni entonces ni nunca. No pasó mucho tiempo sin que los hermanos empezaran a pensar que ellos eran muy buena gente y yo no, que yo me lo había buscado y me lo merecía, y a partir de ese momento les caí mucho mejor.


  Pero no venían a arreglarme la nevera. Cada vez que les telefoneaba, les explicaba pacientemente: «La leche se me echa a perder… He tenido que tirar una lata de carne». Sentada por sexta vez (sesenta centavos) en la cabina de teléfono de Felan’s —que apesta a cerveza—, con el bebé en mi regazo y Barbie golpeando el cristal con una banderita americana, lloré inútilmente sin ablandar el duro corazón de la secretaria.


  —Compré mantequilla de verdad para la fiesta, y ahora está completamente rancia…


  —Tendrás que hacer una oferta mejor para conseguir que te la reparen —me dijeron.


  Mientras esperaba en casa a que se presentara algún hombre al que hacerle una oferta, a Girard le cogió por balancearse colgado de la puerta del baño, simplemente para consolarse, y yo me reía a carcajadas, soñadora, mientras él mordisqueaba los pedazos de yeso que iban cayendo del techo.


  —Déle una buena zurra a ese mono —me dijo la señora Raftery cuando lo vio—. Eso es peor que si comiera arsénico.


  Pero Girard es hijo mío y yo soy su único juez. Es una terrible perspectiva de cara al futuro, aunque no sé cómo expresarla.


  Y cuando me pasaba todo el día pensando en que todo esto era de esperar, cuando observaba, al pintarme los labios, que mi cara se empezaba a marchitar, John Raftery llegó de Jersey para rescatarme.


  John Raftery cogía el metro cada jueves para venir a ver a su madre. Toda la casa lo sabía. Antes de desayunar ya se la notaba muy contenta. Por la ventana se la oía cantar con una entonación infantil que reservaba para los grandes acontecimientos. Mientras tendía la colada, enrojecía sólo de acordarse de lo buen chico que era John de pequeño.


  —Pregúntaselo a las hermanas del colegio —decía desde la ventana de su cocina—. Todavía le recuerdan.


  Aquella noche que digo, la señora Raftery le dijo a su hijo después de cenar:


  —¿Por qué no subes a saludar a tu vieja amiga Virginia, John? Ha tenido mala suerte y está deprimida.


  —No lo sabía, madre —dijo John. E inmediatamente subió los dos tramos de escaleras y se presentó ante mi puerta.


  —Oh, John —dije al verle con el sombrero en la mano, la camisa blanca y la corbata de rayas azules, limpio e inmaculado; se le notaba que había ido a la escuela dominical.


  —Hola.


  —¡Bienvenido, John! —le dije—. Siéntate. Pasa, pasa. ¿Cómo estás? Qué bien te conservas. En serio. Dime cómo te ha ido durante todos estos años, John.


  —¿Que cómo me ha ido? —repuso pensativo. Y luego me dio una respuesta en toda regla, contándome que vivía con su esposa Margaret, que tenía un buen trabajo y varios hijos.


  Yo no tenía ninguna buena noticia que darle. Ahora que él había planteado el tema, mi vida me parecía vergonzosa, y ni siquiera recordaba las medias horas agradables que había vivido.


  —Pero tienes unos niños adorables —dijo John—. Muy guapos, Virginia. Siempre hay que estar agradecido por haber nacido con un rostro agraciado.


  —¿Agradecido? —le dije—. Guapos o feos, tengo cuatro hijos, y veintiséis años, y me ha abandonado mi marido, y soy pobre. Y todo esto se lo debo a mi estupidez. Los hombres no pueden hacer nada por evitarlo, pero yo hubiera podido intentar ponerle remedio.


  —No seas tan cruel contigo, Ginny —dijo John—. Es Dios quien nos envía los hijos.


  —Sigues tan religioso como siempre, ¿verdad? Sabes muy bien de dónde vienen los niños.


  Efectivamente, lo sabía. Su rostro sonrosado enrojeció aún más. Le viene de pequeño, y todavía ahora John Raftery enrojece a la más mínima. Tiene el vicio de reprimir sus enfados.


  De todos modos, en la conversación que siguió continuó diciendo cosas sensatas, y yo le serví un té recién hecho y le conté que a mi marido le gustaba porque me encontraba muy apasionada. Pero que un día todo cambió. Echó una mirada a su alrededor y comprendió que su vida sería siempre como había sido hasta entonces. A partir de ese momento quiso darme la espalda, y yo le odié. Le cambió la cara. Dejó de fumar la marca de cigarrillos que él y yo compartíamos. Tiró a la basura los dos pares de calcetines que yo le había tejido a mano diciendo:


  —Si hay algo que detesto en esta vida, es el azul marino.


  Hubiéramos podido teñirlos. Yo hubiera hecho cualquier cosa por él, pero él prefería no pedirme nada.


  —Me acuerdo de cuando eras pequeña —dijo John refiriéndose a ciertos sábados por la noche—. Eras muy simpática. Muy alocada.


  —¡Aaaah! —dije, molesta. Porque lo que yo era entonces me condujo a lo que soy ahora—. Era una fresca. Si tuviera una hija así, le daría tal tortazo que la dejaría bizca.


  El jueves siguiente John me regaló una radiogramola.


  —Me gustaría que la disfrutases —me dijo.


  Cuando los de la Asistencia Social la vieron, se quedaron sin habla. No teníamos ningún disco, pero el inspector comprobó que mi situación había mejorado y escribió doce páginas en su cuaderno para explicar la novedad.


  El tercer jueves John trajo una muñeca que andaba (de sesenta centímetros de altura) para Linda y Barbie. En la tarjeta decía: «Una muñeca para un par de muñecas». Como además había tomado un par de copas en casa de su madre antes de subir, tenía ganas de bailar. Y se puso a cantar «La, la, la» y a girar alrededor de la silla de la cocina.


  —La, la, la… déjate llevar —me dijo—. Tienes que vivir… tienes que bailar. Virginia, ¿me concedes este baile?


  —¡Chitón! He conseguido por fin que se duerman. Baja la radio, por favor. Calla. Quiero silencio absoluto, John Raftery.


  —Déjame lavar los platos, Virginia.


  —No seas tonto. Eres el invitado —le dije—. Sigues siendo un invitado cuando vienes a mi casa.


  —Quiero hacer algo por ti, Virginia.


  —Dime que soy lo más bonito que has visto en tu vida —le dije mientras hundía el brazo hasta el codo en el agua enjabonada.


  John no contestó. Todo lo que dijo fue:


  —Tengo muchos problemas en el trabajo.


  Luego oí que separaba la silla de la mesa. Se me acercó por la espalda, me rodeó la cintura con sus brazos, y me besó en la mejilla. Me hizo dar media vuelta y me cogió las manos.


  —Más vale un viejo amigo que un montón de rubíes —me dijo.


  Me miró a los ojos. Para retener mi atención hizo un esfuerzo por ser honesto. Y me dio un beso rápido y dulce en los labios.


  —Siéntate, por favor, Virginia —me dijo.


  Se arrodilló delante de mí y apoyó la cabeza en mi regazo. Toda aquella actividad me conmovió. Después me miró y, como si estuviera proponiéndome unir su vida a la mía para siempre, se ofreció —de tan borracho que estaba— a poner en peligro su alma inmortal por consolarme.


  —Gracias —le dije primero.


  Y luego le dije:


  —No.


  Lo sentí por él, pero John es un hombre devoto, uno de los dirigentes del Club de Padres de Familia de su parroquia, y participante activo en todas las organizaciones de caridad, protección de huérfanos, etcétera. Yo sabía que si se quedaba hasta la madrugada para amarme, acabaría pagando una terrible penitencia y echando a perder su larga vida. Y yo sería la responsable.


  Así que le dije que no.


  Además Barbie tiene un sueño muy ligero. Pensé que bastaba que se despertase y entrara en la cocina y viera al nuevo amigo de su madre con los pantalones bajados hasta las rodillas forcejeando con ella encima de la mesa de la cocina, para que la pobre niña quedara marcada por el resto de sus días.


  Le dije que no.


  Los vecinos de esta casa son todos unos fisgones. Aquella noche tuve que decirle que no.


  Pero John vino a visitarme otra vez el cuarto jueves. Esta vez trajo los vestidos que las hijas de Margaret ya no usaban, unos vestidos de organdí para ir de fiesta y otros de algodón para diario. John admiró lo guapas que estaban Barbara y Linda, puso sus azules ojos en blanco y soltó media docena de oh y ah.


  Hasta Phillip, que cree que Dios le concedió sólo unos pocos holas y prefiere ahorrarlos para cuando llegue el día del juicio, hasta Phillip, se acercó a John y le dijo:


  —¿Por qué no trae a su hijo? No tengo a nadie con quien jugar.


  (Phillip es un mentiroso. En esta casa debe de haber al menos setenta y un niños, cuyos colores van del rosa pálido al pardo subido, algunos angloparlantes y otros latinos, todos duros y curtidos, unos compañeros del Llanero Solitario y otros que parecen el retrato exacto de Speedy González, el superratón. Nada más fácil que encontrar un amigo en un vecindario como éste).


  Girard también es muy poco afectuoso. Vivía sumido en una solitaria desesperación. A veces se miraba al espejo y decía:


  —¿Por qué tengo la cara tan fea? Tengo una nariz rara. No le caigo bien a casi nadie.


  Girard también es un mentiroso. La cara de Girard es igual que la de su padre. Tiene los ojos del color de esas ciruelas azules que hay en agosto. Parece uno de esos niños que salen en los anuncios de las revistas. Podría ser modelo y ganar mucho dinero. Es mi hijo mayor, y si cree que es feo, yo creo que soy fea.


  —No soporto ver a un niño tan deprimido —dijo John—. ¿Qué dicen las hermanas del colegio?


  —Que no presta atención a nada de lo que le dicen. No sé, esas monjas no te explican casi nada.


  —El segundo de mis chicos también era así —dijo John—. No le interesaba nada. Ojalá no tuviera tantas preocupaciones con lo del trabajo. Agarraría a Girard del cuello y haría que se fijase en el mundo que le rodea. Ojalá pudiera llevármelo a Jersey para que jugase allí, donde hay tanto espacio.


  —¿Y por qué no te lo llevas? —le dije.


  —Me sorprende que no lo sepas, Virginia. Comprenderás que no puedo dejar que tus hijos conozcan a los míos.


  Sentí un fuerte ataque de artritis en mis costillas.


  —Mi madre es muy graciosa, Virginia —continuó. Era evidente que no quería cambiar de tema—. Me parece que le encanta la idea de fastidiar a Margaret. Siempre me dice: «¿Qué, John? ¿Te vas arriba?». «Sí, madre», le digo. «Pórtate bien, John», me dice. «Cualquier día puede regresar su marido y partirte la cabeza. Además, tú eres católico», me dice. Pero ya sé lo que piensa. Le gusta saber que estoy en este edificio. Te lo juro, Virginia, me desea toda clase de felicidad.


  —También yo te la deseo, John —le dije.


  Nos tomamos una cerveza cada uno, para asegurarnos de que dormiríamos de un tirón.


  —Buenas noches, Virginia —dijo mientras envolvía cuidadosamente su cuello con la bufanda—. Y no te preocupes, pensaré qué podemos hacer con Girard.


  John era sincero. Es cierto. Prestó mucha atención a Girard y trató de disipar todas sus tristezas. Le inscribió en un grupo de salvajes exploradores a los que, una vez a la semana, se llevaban al Bronx para que quemasen energías, le regaló un mecano y, a veces, cuando no le oía nadie de su familia, rezaba por él largo rato.


  Un domingo la hermana Verónica me dijo con su voz dulce, que parecía venir de otro mundo:


  —No puede decirse que haya empeorado. Incluso es posible que haya mejorado un poquito. ¿Y usted, Virginia, cómo está? —dijo al tiempo que apoyaba su mano sobre la mía.


  Por aquí todo el mundo se comporta como si estuviera enterado de todo.


  —Bien —le dije.


  —Ahora tendríamos que empezar con Phillip —dijo John—, si es cierto que Girard ha empezado a mejorar.


  —Tendrías que ser asistente social, John.


  —Hay mucha gente que me lo ha dicho —dijo John.


  —Tu madre siempre se preocupó mucho por ti, así que no entiendo por qué no hizo un esfuerzo para mandarte a la universidad, igual que hicimos nosotros con Thomas.


  —Virginia, no seas injusta. No es más que una pobre anciana. Mi padre ganaba muy poco. Mi madre necesitaba mi sueldo para llegar a fin de mes. Y te juro que no lo siento. Fíjate en Thomas: todavía está estudiando. En cuanto entre en esa selva, se lo comerán crudo. No tiene ninguna experiencia de la vida real. Mientras que yo ya tengo una familia considerable, una casa propia, y me he hecho un nombre en la construcción. Pero hay una cosa que sí le sabe mal a mi madre. Un día le dije, oh, hace siglos, y como de pasada, que me gustaría casarme contigo. Al oírme se clavó un cuchillo. Es la pura verdad. Sólo un milímetro, pero se lo clavó. No puedes imaginarte qué domingo tan horrible pasamos. Sin embargo, ahora sabe que hubieras sido mucho mejor nuera que Margaret.


  —¿Querías casarte conmigo? —le dije.


  —Bueno, sí… Siempre me gustaste… ¿Por qué crees que vengo todos los jueves a sentarme a esta cocina? Por Dios, no he encontrado en mi vida nada tan acogedor como este cuarto y esta taza de té. Sí, señor, quería casarme contigo, Virginia.


  —¿No bromeas, John? ¿En serio?


  Me gustó saberlo. Mejor tarde que nunca, aunque sólo sea enterarte que de joven le gustabas a alguien.


  A John no se lo dije, pero la verdad es que no me hubiera casado con él. En cuanto conocí a mi marido, que era tan guapo, perdí todo interés por cualquier otro hombre. Aunque siempre había sido muy atrevida, tanto con John como con todos los demás, a partir de entonces le dediqué a mi marido todo mi atrevimiento, y nunca tuve la menor duda de que quería vivir con él.


  Pero hay que hacer frente a los hechos, y lo cierto es que si mi marido no progresó en la vida, fue por mi culpa. Ahora lo estoy pagando. En aquella época yo saludaba la mañana con una canción. Y siempre tenía una sonrisa y un buenos días para todo el mundo, menos el casero. Podéis preguntárselo a cualquiera de los vecinos, tanto a los que siguen aquí como a los que se marcharon —hasta a los latinos, que tienen esas caras oscuras tan tristes—: todavía sienten necesidad de sonreír en cuanto me ven.


  Pero, para estar a gusto, mi marido hubiera tenido que ganar más dinero. Yo era feliz, pero ahora sé que ser feliz no está bien. Para una mujer la felicidad es una buena meta. Engorda, envejece y se muere de gusto por el simple hecho de cuidar de sus hijos y de sus nietos. Pero los hombres son diferentes, tienen que ganar mucho dinero, o ser famosos, o conseguir que todo el vecindario les admire.


  La mujer cuenta sus hijos y ya tiene bastante para sentirse orgullosa, tanto como si fuera ella sola quien hubiera inventado la vida, pero los hombres tienen necesidad de triunfar en el mundo. Sé que los hombres no se dejan engañar por la felicidad.


  —Era un tipo curioso —dijo John, como si hubiera adivinado hacia dónde habían discurrido mis pensamientos—. Me gustaría saber por qué se quedó estancado. No era ningún tonto. Tenía un rasgo curioso, sin embargo. Supongo que no te importará que te lo comente, Virginia. No es que fuera mucho más que nosotros, pero nos miraba a todos por encima del hombro.


  —Era muy listo, John. No sé si te das cuenta. Su afición eran los crucigramas, y muchas veces le había dicho que tenía que presentarse al concurso «La pregunta de 64 dólares». ¿Por qué no? También se lo decían otros. Pero él se reía. ¿Sabes qué me decía? Me decía: «Si crees que soy listo, lo único que haces es demostrar lo tonta que eres».


  —Un tipo curioso —dijo John—. Descarga tu pecho, Virginia. Dilo todo. Sólo así podrás aniquilar el dolor.


  En general, me alegró hacer lo que me decía. Pero no pude evitar que se me escaparan algunos comentarios crueles. Recordar que el último día que había sido feliz fue un día de marzo, cuando le dije a mi marido que iba a tener a Linda, era como meterse en la oscura boca de una pesadilla. Barbara tenía entonces cinco meses. Y los chicos tres y cuatro años. Tenía que decírselo. Fue el último día en el que pasó algo que me hizo sentirme feliz.


  —Me enfureces —me dijo mi marido poco después—. Estás gorda, gordísima. Estás tan cuadrada, que pareces la fachada de una casa.


  —¿Y adónde vas a ir esta noche? —le pregunté.


  —¿Y yo qué sé? —me dijo—. Tienes el culo tan gordo, que no quepo en la cama. No queda sitio para mí.


  Se compró un saco de dormir y a partir de aquel día durmió en el suelo.


  Yo no podía creerlo. Por las mañanas empezaba el día como si no ocurriese nada. Me parecía imposible que se pusiera contra mí de aquel modo. Al fin y al cabo, yo era joven todavía y hasta les gustaba a sus amigos.


  Pero me dio por completo la espalda y dejó de ser amigo mío.


  —Sólo piensas en tener críos. Esta casa apesta más que la letrina de un cuartel. Vivimos en un jodido pissoir.


  Todo aquel año insistió en decir la verdad, por mucho que doliera.


  —Ese niño come más que todos los demás juntos —decía—. Deja de atracarte, necio —le decía a Phillip.


  Luego empezó a meterse con los vecinos:


  —Echa a esa vieja fisgona de aquí —dijo—. Como vuelva a oírle hablar de ese hijo suyo que está en el negocio de la construcción, la aplasto y se la tiro al gato.


  Luego se metió con Spielvogel, su amigo más antiguo, que sólo venía a verle los días de fiesta y jamás me dirigía la palabra (era tímido, como suelen serlo algunos solteros).


  —Será hijoputa, mucha amistad y mucha mierda. Viene por tu gordo culo. Lo que me faltaba, un mamón como él para consumir el poco oxígeno que hay en este piso.


  Al final ya no le quedó nadie con quien meterse. Nos quedamos él y yo solos, frente a frente.


  —Mira, Virginia —me dijo—. Se me ha acabado la cuerda. ¿Sabes lo que veo delante de mí? Una pared negra. ¿Qué diablos se supone que debo hacer? No tengo más que una vida. ¿Qué? ¿Tengo que tumbarme y morirme de asco? Ya no sé qué hacer. Te lo digo sinceramente, Virginia, si me quedo aquí, por muchos esfuerzos que hagas, acabarás odiándome.


  —Ya te odio —le dije—. Así que haz lo que te dé la gana.


  —Esta casa me vuelve loco —murmuró—. No sé qué hacer. Quiero traerte un regalo. Algo.


  —Ya te he dicho que hagas lo que te dé la gana. Cómprame una ratonera.


  Fue entonces cuando salió y compró un plumero nuevo con una caja muy elegante.


  —Los plumeros nuevos desempolvan mucho más —me dijo—. Tengo que largarme de aquí —añadió—. Estoy volviéndome loco.


  Entonces empezó a llenar las bolsas de viaje, y yo fui a la tienda, pero sólo llegué al rellano de la señora Raftery, que tenía que contarme lo que para ella era la bellísima muerte de aquella vecina. Luego me besó y se fue a alistarse Dios sabe dónde.


  A John no le conté nada de esto porque me parece que cuando un hombre se entera de los detalles acaba viendo a la mujer con los ojos del marido, y resulta que al final cree que está llena de defectos. Al fin y al cabo, a esas alturas había empezado a sentir una gran dependencia de sus visitas. Todos los amigos de mi marido habían dejado de venir a verme, y eso que yo les había dicho siempre:


  —Como si estuvieras en tu casa.


  Por otro lado, los padres de familia de los otros pisos ponían cara de pícaros, como si todos ellos me hubieran abandonado personalmente. Cuando se cruzaban conmigo en la escalera, me subían las bolsas de la compra más pesadas o me bajaban hasta la acera el cochecito de Linda, pero nunca me hacían una sola pregunta que mereciera una respuesta.


  Además, Girard y Phillip enseñaron a las niñas que el jueves era «el día de John». Le esperaban todos los jueves, bajo la lámpara del vestíbulo, medio dormidos como lagartijas al sol, sentados en unas sillas que tenían sus nombres escritos con letras de oro (un regalo de cumpleaños de mi suegra). Y a las ocho y cuarto en punto llegaba él, les daba unos cuantos besos y les metía a cada uno en su cama.


  Pero una noche, después de un largo jueves que los críos se pasaron tratando de romperme los tímpanos, después de una interminable tarde lluviosa en la que mientras los chicos se pegaban continuamente las niñas parecían dispuestas a recurrir a los tribunales para que dictaminaran a cuál de las dos pertenecía Melinda Lee, la muñeca de sesenta centímetros que sabía caminar, el timbre sonó en tres ocasiones. Ninguna de las tres me encontré con el saludo de John.


  Me daba vergüenza ir a preguntar a la señora Raftery qué ocurría, y ella no tuvo la bondad de subir a explicármelo.


  El jueves siguiente tampoco vino. Girard dijo muy entristecido:


  —John debe de habernos abandonado.


  Después de una ausencia de dos semanas, durante las cuales no recibí el menor aviso, tuve que empezar a pensar que debía prescindir de él. No sabía qué era lo que tenía que decirles a los niños: algo sobre el bien y el mal, la bondad y la maldad, los hombres y las mujeres. Por fin supe qué era lo que había que decir, y decidí que no tenía por qué ocultarles los errores ni la verdad. ¿Quién sabe? Ellos estaban todavía a tiempo de llegar a tener en esta vida algún amigo mucho mejor que todos cuantos haya podido tener yo. De modo que los metí en cama, me senté en la cocina y me puse a llorar.


  Cuando ya estaba a mitad de mi tercera cerveza, y trataba de pensar qué era lo que debía hacer, se me ocurrió la gran idea: presentarme al programa «Hágase rico». Saqué de la caja de los juguetes un papel y un lápiz e hice una lista de todos mis problemas. Para poder presentarse hay que tener problemas. Cuando terminé la lista, hasta Dios se hubiera puesto a llorar si hubiera tenido un minuto para leerla. Al contemplarla empecé a sentirme mejor. Al parecer, para la supervivencia de los mejor dotados lo único que hace falta es tener un motivo para vivir, tanto si es bueno como si es malo o raro.


  Como ocurre siempre en esos casos, justo cuando has empezado a trazar planes en una dirección, llega una noticia que te manda en otra. Sonó el timbre, dos llamadas cortas y una larga. Era John.


  Mi primera idea fue llamar a los niños para que se pusieran contentos.


  —¡No! ¡No! —me dijo él—. Por favor, no te molestes. Estoy cansadísimo, Virginia. Cansadísimo. El trabajo no me causa más que problemas. Me paso todo el día y toda la noche pensando en lo mismo. ¿Y para qué?


  Luego me dijo:


  —Virginia, no sé si podré seguir viniendo. Quería decírtelo. No sé qué ocurrirá. Te juro que no entiendo nada.


  Empecé a hacer el té porque cuando toqué su mano noté que tenía los dedos helados. No abrí la boca. Traté de ver las cosas desde su punto de vista de hombre, y recordé que para venir había tenido que coger un autobús y luego dos metros, y que luego tendría que coger los dos metros y el autobús otra vez para llegar a su casa a la una de la madrugada. Separarse de nosotros no le causaría ningún problema. Luego pensé en mi propia vida y también pensé mucho en la de los niños. Y decidí que, en caso de tener que elegir, elegiría no vivir sin él.


  —¿Qué es esto? —me preguntó al tiempo que señalaba la detallada lista de problemas que había escrito antes—. ¿Escribías una carta?


  —Oh, no —le dije—. Lo he preparado para el programa «Hágase rico». He pensado que podría presentarme.


  —¡Por Dios, Virginia! —exclamó mientras miraba la lista por encima—, no tienes ninguna probabilidad de conseguirlo. Se reirían de ti. La gente que va a ese programa es gente que sufre de verdad.


  —¿Estás seguro, John? —le pregunté.


  —Absolutamente seguro —dijo John—. ¿No has visto nunca el programa? Mira, aparte de esas cosas, de las pequeñas contrariedades de la vida, esa gente padece auténticos sufrimientos. Es gente que ha soportado el paso de los huracanes, gente que ha vivido inundaciones…, catástrofes enviadas por Dios.


  —¿Estás seguro, John?


  —Claro que sí.


  Entristecida, dejé mi lista a un lado pensando que si la situación empeoraba podía utilizarla.


  Una vez resuelta esta cuestión, decidí hacer una cosa que había pensado hacer antes de tener la idea del programa de televisión. Eché a un lado su taza de té hirviendo, me senté en el hueco que había entre su cinturón y la mesa, le rodeé el cuello con los brazos y le dije:


  —¿Cómo es que tienes tanto frío, John?


  Es un hombre amable, que sabe poner cara de asombro.


  —Ahora se me empieza a pasar, Virginia —dijo.


  Y nos reímos.


  Aquella noche John se convirtió en mi amante.


  A veces la señora Raftery se pone enferma y empieza a decir tonterías porque se le va la mano con el vino. Quiere que John venga a menudo.


  —Honra a tu madre, John —le dice—. Tienes que honrar a tu madre.


  A veces me dice:


  —Ay, Virginia. Tú no te habrías llevado a John tan lejos como ha hecho Margaret. Ojalá se hubiera casado contigo.


  —Cuando yo era joven no pensaba usted lo mismo.


  —No es verdad —dice ella.


  Sé que es una hipócrita, pero tampoco lo es más que el resto de la gente.


  Lo que más me sorprende es que no me siento nada culpable por lo de John. Todavía me resulta difícil creer que un hombre que por Navidad te manda una felicitación con los diez mandamientos pueda ser tan hábil a la hora de abrochar y desabrochar.


  Naturalmente, tenemos que ir con mucho cuidado para que los niños no se despierten o los vecinos se quejen, porque ya se sabe que a todos les gusta que la gente se divierta, pero sólo hasta cierto punto. También tenemos que ir con cuidado en lo que a nosotros respecta, porque cuando mi marido regrese, aunque vea que los niños van ya a la escuela y que las cosas no son tan difíciles como antes, no me perdonaría que hubiera vuelto a las andadas y corrieran por la casa nuevos seres ruidosos, de esos que tanto molestan a los hombres.


  Hace dos años y medio que no sabemos nada de él. Aunque algunas personas me lo han insinuado, no quiero que ni la policía, ni un detective, ni nadie, vaya a buscarle. Supongo que si su intención hubiera sido no volver nunca, me habría escrito para decírmelo. De modo que, tal como están las cosas, sé que puede presentarse la tarde más inesperada. A veces, al tropezar contra algún obstáculo a la mitad de un sueño, me despierto a medianoche en plena visión de su llegada.


  Abre la puerta con su llave. Me mira muy serio y dice:


  —Bueno, Virginia, pareces más vieja.


  —Tú también —le respondo, aunque, de hecho, no ha cambiado en lo más mínimo.


  Se sienta en la cocina porque los niños duermen en las demás habitaciones de la casa, y yo le deshago el nudo de la corbata y le ofrezco un bocadillo frío. Él me da unos golpecitos en la espalda y yo camino a su alrededor, como si fuera un mayo, y le voy dando besos.


  —No me gustó nada el ejército —dice—. La próxima vez quizás pruebe la marina mercante.


  —¿Qué ejército? —le digo.


  —Todos son más o menos lo mismo —dice.


  —No me extraña —le digo.


  —Maldita sea, he perdido un gemelo —dice, y se agacha para buscarlo.


  Yo me arrodillo, aunque sé que jamás en su vida ha llevado gemelos. Pero sería capaz de hacer cualquier cosa por él.


  —Has sabido arreglártelas sola, ¿verdad? —dice, y se ríe.


  —Sí, creo que sí.


  Y, antes de que pueda instalarme cómodamente sobre el piso de linóleo con lunares, me posee sin contemplaciones allí donde estamos, y la verdad es que nos sentimos tan contentos, que nos olvidamos de tomar cualquier precaución.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  UN DIÁMETRO INALTERABLE


  En un tranquilo suburbio residencial, lleno de coches y con varios parques, yo, Charles C. Charley, conocí un día de agosto a una chica que se llamaba Cindy. Aquella tarde había montones de Cindys paseando por los parques, pero la mía era más seria que las otras y tenía una melena rubia muy lacia, sin un solo rizo. Cuando la encontré había abandonado el parque para tumbarse en el desván de la casa de su padre. Estaba echada en un catre militar, sin almohada, y fumaba como una chimenea un cigarrillo que se elevaba verticalmente hacia el techo. La ceniza planeaba hasta caer sobre su pecho cubierto de dacrón y algodón egipcio, un pecho relativamente joven que aguardaba el momento de hacerse popular.


  Yo acababa de instalar un acondicionador de aire, con un veinte por ciento de descuento debido a que la temporada estaba ya avanzadísima. Así es como me gano la vida, llevando aire fresco y renovado a las cocinas y las habitaciones de la gente. Y todos los que hasta mi llegada habían tratado de soportar la situación valiéndose solamente de las corrientes de aire, me lo han agradecido.


  El acondicionador funcionaba garantizada y perfectamente en el primer piso. Pero arriba, bajo un techo bajo que aún estaba por terminar, la Cindy a la que me refiero permanecía tumbada durante las horas más agobiantes de un día de agosto. Tenía la frente húmeda, la boca ligeramente abierta entre calada y calada, una cara sudada y de expresión furiosa, sin apenas maquillaje aparte de los ojos, aunque, desde luego, de piel cuidadísima, las mejillas muy limpias, las cejas peinadas: un magnífico depósito de vitaminas, una muestra inmejorable de lo que son las hijas de una buena cuenta bancaria.


  —¿No tienes calor? —le pregunté.


  —Horrible —dijo ella.


  —¿Por qué estás aquí arriba? —pregunté como hubiera hecho un buen chico.


  —Es cosa mía —dijo ella.


  —Anda, pequeña —le dije—, ponte de buen humor.


  —¿Y a ti qué más te da? —me preguntó.


  Cogí su cigarrillo y lo apagué entre el índice y el pulgar. Entonces ella me miró y por fin se dio cuenta de quién era: no un pelmazo cualquiera, sino una posibilidad de pasar cinco minutos agradables.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Charles —le dije.


  —¿Trabajas para alguien, o eres el jefe?


  —Soy el jefe —le dije.


  —Oye, Charles, cuando ibas al instituto, ¿tenías idea de qué era lo que más te interesaba?


  —Desde luego —le dije—. Las chicas.


  En ese momento se volvió para que pudiéramos conversar cara a cara. Me agaché para quedar a su altura. Me sonrió.


  —Casi he terminado el instituto y todavía no he conseguido decidir qué voy a estudiar en la universidad. En realidad, no quiero ser nada. No sé qué hacer —me dijo—. ¿A qué te parece que debería dedicarme?


  Le di una respuesta seria y llena de sabiduría:


  —En primer lugar, lo más importante es que no te dejes empujar por nadie. ¿Con quién se creen que están tratando? La mayoría de la gente, aunque pudiera estar pensándoselo durante un millón de años, no sabría qué estudiar. Casi todos acabamos dedicándonos a una u otra actividad impulsados por las circunstancias.


  Ella levantó una de sus doradas cejas y me preguntó:


  —¿Estás seguro, Charles? ¿Crees de verdad que es así? Oye, ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y dos —dije a la velocidad con que cae la noche en el trópico—. Treinta y dos —repetí para tranquilizarme, dado que estaba restando los tres años perdidos en el ejército y también los dos primeros años de mi vida, de los que, al fin y al cabo, no recuerdo absolutamente nada.


  —Pareces mayor.


  —¿No es bastante tener treinta y dos años? ¿O te parece demasiado?


  —Oh, no, Charles. No me gustan los críos. Quiero decir que son muy aburridos. Nunca se les ocurre nada que valga la pena escuchar. Se creen que son unos genios y ni siquiera saben bailar.


  Cindy volvió a tumbarse y dejó caer los brazos a ambos lados del catre. Luego, mirando al techo, me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Ni siquiera saben besar.


  Entonces yo, Charles C. Charley, le di en la punta misma de su nariz un beso muy suave y, permítanme que se lo jure, en broma.


  —¿Estás casado, por casualidad? —preguntó Cindy como respuesta a mi beso.


  —No —le dije—, ¿y tú?


  —Oh, Charles —me dijo—, ¿cómo quieres que esté casada? Si todavía voy al instituto.


  —Pues pareces mayor —le dije tras lamerme los labios.


  —A eso me refiero, Charles —me dijo—. Los chicos como Mike o Sully se vuelven locos a la más mínima. Cada vez que me dan un beso, creen que toda su vida ha cambiado de repente. Te juro, Charles, que, cuando una empieza a ponerse en situación, lo único que se les ocurre es quedarse sin aliento o ponerse a estornudar. O se paran a la mitad para contarte un chiste verde.


  —¡Increíble! —le dije—. ¿Y por qué no pruebas con alguno mayor de dieciséis años?


  —No me vengas con indirectas —dijo ella en un tono tranquilo y alegre—. Bueno, tienes que hablar en voz baja. En susurros. Si mi padre llega a casa y me oye tan sólo hablar de besos, nos matará a los dos.


  Me reí. Mis pequeñas fábricas de admiración habían empezado a zumbar, y no pillé la indirecta.


  Lo que yo estaba observando es que en Cindy todo parecía nuevo, como si estuviera sin estrenar. Sus diversas partes, tanto las cubiertas como las descubiertas, estaban perfectamente acabadas y listas para ser exhibidas. Los exagerados huesos de la infancia y la ancianidad estaban en ella debidamente recubiertos de la cariñosa consistencia propia de una joven.


  Le ofrecí otro cigarrillo. Me levanté y, agachando la cabeza para no darme contra las vigas, anduve de arriba abajo junto al catre. Cindy levantó el nuevo pitillo y lo miró bizqueando mientras caían las cenizas como suaves plumas flotantes. Me incliné hasta sentirme lo bastante cerca para estar cómodo. Y soplé la ceniza.


  Pensando en el renacimiento espiritual que estamos viviendo en nuestra época, me pareció que quizás sería oportuno rezar pidiendo ayuda divina. Pero para esa clase de efímeras conversaciones soy un desastre, y me limité a preguntarme si, como criatura de Dios, tenía derecho a evadirme de aquella circunstancia, de aquella coincidencia inesperada, a esquivar una experiencia o quizás una aventura.


  Volví a encender el pitillo de Cindy. Y luego, parado ante ella como un inútil, le dije:


  —Oye, Cindy, ¿tú qué crees? ¿Tendríamos problemas con tu familia si salieras conmigo? Me gustaría pasar una larga y encantadora velada contigo. Hace mucho tiempo que no hablo con nadie de tu edad. Podríamos ir a bailar, o, si lo prefieres, a nadar, no sé. Pero no quiero crearte problemas. ¿Sería mejor que yo mismo se lo pidiera a tu madre? ¿Crees que te dejaría?


  —La que faltaba —dijo ella—. Como si yo tuviera que pedir permiso a alguien para salir con quien me dé la gana. Nadie tiene que decirme con quién salgo. Nadie. Tengo un bañador nuevo, Charles; me encantaría ir contigo.


  —Seguro que con el bañador puesto pareces un saco de patatas.


  —No bromees, Charley.


  —De acuerdo —dije—. Pero no me llames Charley. Charley es mi apellido. Y mi nombre es Charles. Y en medio hay una ce. Me llamo Charles C. Charley.


  —De acuerdo —dijo ella—. Yo me llamo Cindy.


  —Ya lo sé —le dije.


  Entonces me despedí y la dejé casi ahogada en sudor, todavía tendida en el catre, fumando otro cigarrillo y mirando arrobada una viga de la que colgaba una vieja casa de muñecas de cuatro habitaciones.


  Una vez fuera de la casa, me despedí alegremente de todos sus ocupantes, desde los del cuarto de juegos hasta los del desván todavía en construcción, me subí de un salto en mi triciclo y continué mis espectaculares misiones de salvamento a lo largo y ancho de aquella zona tan arbolada de nuestro próspero país.


  A las cuatro de la mañana del sábado siguiente dejé a Cindy en su casa de ocho habitaciones y dos baños y medio. La señora Graham estaba despierta, esperando. Ni siquiera me miró. Se puso a llorar. Luego se sorbió las narices y paró de llorar.


  —Es tardísimo, Cindy. Papá ha ido a avisar a la policía. Temíamos por ti. Ha estado hablando con el teniente.


  Luego se quedó quieta y triste, porque la amiga que había estado criando durante tantos años, la rejuvenecedora confidente, la había abandonado. Me supo mal. Pensé que Cindy tenía que ir a la cocina y prepararle un refresco a su madre. Tenía ganas de decirle: «No se preocupe, señora Graham, no está embarazada.»


  Pero Cindy estaba furiosa:


  —¡Estoy harta de tanta comedia! —aulló—. Estoy absolutamente harta de soportar vuestras presiones y de hacer lo que vosotros queréis. Cada vez que llego a casa un poco tarde tenéis que llamar a la policía. Ya es la tercera vez. La tercera. Estoy harta de ti y de papá. Detesto esta casa. Detesto vivir aquí. Ya os lo dije el año pasado. Odio este sitio. Me he hartado de esta casa y de los chicos que viven por aquí. Son todos unos tontos. Y estoy harta de que me sigáis. Os odio a los dos. Me gustaría vivir en la China.


  Y, tras pegar tres patadas en el suelo, corrió a su habitación.


  Gracias a esto logró evitar a su padre, que pasó gruñendo a mi lado sin detenerse. Yo seguía en el portal y trataba de consolar a la señora Graham.


  —Ya sabe usted que la adolescencia es un período difícil…


  Pero él me interrumpió. Miró atrás por encima de su hombro, vio que yo era el culpable y dio media vuelta como un hombre para decírmelo a la cara:


  —Hijo de puta, ¿adónde te la has llevado?


  —No tiene por qué preocuparse, señor Graham. Simplemente, hemos dado un paseo en barco.


  —Será mejor que telefonees a la policía y les digas que Cindy ya ha vuelto a casa, Alvin —dijo la señora Graham.


  —¿Adónde? —dijo él—. ¿A Greenwich Village?


  —No, no —contesté en tono conciliador—. He llevado a Cindy a Pottsburg. Es uno de esos parques de atracciones que hay al otro lado del puerto. El barco tarda dos horas en hacer la travesía. Y hay baile en cubierta. A la vuelta perdimos un barco y tuvimos que esperar dos horas a que llegase el siguiente, y después se nos ha escapado el tren.


  —¿Ese barco va directamente a Pottsburg?


  —Sí, sí —le dije.


  —Alvin —dijo la señora Graham—, hazme el favor de llamar a la policía. Deben de estar buscándola por toda la ciudad.


  —Bien, bien —dijo él—. ¿Dónde está Cinthy Anne?


  —Seguramente, ya duerme —dijo la señora Graham—. Alvin, por favor…


  —Bien, bien —dijo él—. Tú vete arriba, Ellie. Anda, no discutas. Vete arriba y duerme. Quiero hablar con el señor Comose-llame un par de minutos. Anda, vete, Ellie, antes de que me ponga furioso.


  —¡Y ahora, usted! —dijo volviéndose hacia mí—. Entre en mi casa —añadió señalando la puerta con un robusto hombro. Yo pasé delante.


  Eran las cuatro de la mañana y todo estaba bastante confuso, pero pude observar las características generales de aquel hombre. Era un tipo alto y fuerte, algunos años mayor que yo, con un poco más de dinero, mejor posición y la suficiente categoría en el vecindario para quedarse plantado en su sala de estar chillando como un energúmeno y haciendo temblar los tabiques.


  —¿Sabes una cosa, hijo? —dijo al tiempo que se inclinaba hacia mí en forma amistosa—. Como no te mantengas apartado de mi hija, como te vea con ella otra vez, te voy a dar con esta rodilla —la señaló— donde más duele.


  —¿Y yo qué he hecho?


  —No has hecho nada ni tampoco podrás hacerlo. Mantente alejado… Mira —me dijo en tono de intimidad, de hombre a hombre—, ¿qué vale esa cría? Si es sólo una niña. Todavía no sabe nada de la vida.


  Le miré para comprobar si en realidad creía lo que acababa de decir. Ante el aspecto relajado de su rostro y la sinceridad de su mirada no pude menos que pensar, pues sí, se lo cree.


  —Señor Graham —le dije—, vine a buscar a Cindy a la misma puerta de su casa. Su esposa me vio cuando nos íbamos. No he tratado de engañar a nadie.


  —No me vengas con historias —dijo él.


  —Bien, de acuerdo, señor Graham —le dije—. Nada más lejos de mi intención que crear un problema. ¿Qué quiere que haga?


  —No quiero que te acerques a esta casa.


  Fingí meditar un momento su proposición. Pero no tenía, de hecho, ninguna duda sobre qué era lo que tenía que hacer. Necesitaba dormir al menos dos horas antes de levantarme otra vez.


  —Mire, señor Graham, le voy a decir una cosa. No me gusta crear situaciones molestas. No volveré a ver a Cindy nunca más. Pero creo que deberíamos, al menos, hacer algo pensando en ella. Al diablo conmigo…


  —En esto último estoy de acuerdo —dijo—. ¿Y bien?


  —Creo que sería adecuado que le escribiera una nota, una carta, para explicarle todo esto. No quiero que piense que la detesto. Con las chicas de esta ciudad hay que ir con mucho cuidado. Son muy sensibles. Me gustaría escribirle.


  —De acuerdo —dijo—. Me parece una buena idea, Charley. Puedes escribir esa carta, y por mí ya está todo arreglado. No creas que no sé cómo es la vida. Lo sé muy bien. No te culpo por haberlo intentado. Pero esta niña tiene una familia que cuida de ella. Y te diré otra cosa. No soy de esos padres que sienten vergüenza cuando tienen que darle a su hija una buena zurra en el culo; y si a los del Ladies’ Home Journal les da por llorar, me la trae floja. ¿Entendido? —preguntó al tiempo que se ponía en pie para dar la entrevista por terminada—. ¿De acuerdo?


  Después, en un tono más amable, añadió:


  —Tengo muchas preocupaciones.


  Por fin dirigió un último gruñido al desconocido:


  —Será mejor que no vuelvas a probar en este barrio.


  —Bien, adiós —le dije confiando en poder desaparecer de su vida para siempre—. Y no se fíe de los condones de lana.


  Pero aunque se lanzó en pos de mí a medio trote, cuando llegó a la puerta de su casa yo ya había desaparecido.


  Al cabo de un par de días estaba yo pacíficamente sentado en mi pequeña oficina, que está a la sombra de un agonizante sicómoro. Tenía firmados tres contratos para hacer otras tantas instalaciones a pagar en el momento de la entrega, y, de no haber sido un tipo que se toma las cosas con calma, hubiera estado corriendo por ahí en busca de la justa compensación de mi trabajo. Para distraerme leía un librito titulado La gente medieval, y me lo estaba pasando muy bien, porque la gente me interesa mucho. Es un hobby. (Yo hubiera tenido que ser psicólogo. Tengo mucho olfato). Estaba comiendo un bocadillo gigante. Sobre mi cabeza había un cartel que decía: ACONDICIONADORES DE AIRE AERI. AERI SUBE A LOS MONTES, BAJA A LOS VALLES Y LLEGA ALLÍ DONDE USTED HAYA CONSTRUIDO SU CASA.


  El teléfono sonó. Era Cindy. Le dije hola en tono muy alegre, pero ella lloraba.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —repitió tres veces.


  —También yo, cariño —le dije mientras pensaba la forma de consolarla—. Pero sabes que, en cierto modo, tienen razón. Tu papá está preparándote un futuro maravilloso.


  —No es eso, Charles, no es eso. No sabes lo que ha ocurrido. Es terrible, Charles. Todo ha sido por culpa mía. Mi padre va a meterte en la cárcel. Pero es que me enloqueció y… Es por culpa mía, Charles. Está loco, lo dice en serio.


  La imagen de mi rostro que se refleja en el incoloro cristal de la ventana palideció.


  —De acuerdo —le dije—. Pero no llores más. Cuéntame lo que ha pasado.


  —Oh, Charles… —dijo.


  Y entonces me explicó lo que había ocurrido la noche anterior. Así es como me lo contó la propia Cindy.


  —Cindy —dijo el señor Graham—, no quiero que andes por ahí con un hombre de esta clase. Podría ser tu padre.


  —Por Dios, papá, es encantador. Baila maravillosamente.


  —No me gusta, Cindy. No me gusta nada de nada. Ni siquiera me gusta que bailes con él. Hay muchas cosas que no sabes, Cindy. No me gusta que bailes con él. No apruebo que un hombre de su edad ponga siquiera su brazo encima de tu hombro. Eres una adolescente. Ya sabes que quiero para ti todo lo mejor, Cindy Anne. Quiero que vivas una vida llena de felicidad, que no te falte nada. Si continuaras saliendo con él, por muy inocente y agradable que sea en tu opinión su compañía, tendrías que renunciar a muchas cosas. Tienes que ir a la universidad y pasártelo muy bien en compañía de gente de tu edad, ir a bailar con jovencitos hasta que, ya se sabe, te enamores de alguno de tus compañeros… No creas que soy ciego o estúpido. Yo también he sido joven.


  —Sí, papá, y todavía te queda mucha vida por delante.


  —Eso espero, Cindy. Pero lo que quiero que comprendas, Cindy, es que le he pedido a ese hombre que me haga el favor de alejarse de ti y te escriba una carta. Él dijo que de acuerdo, porque, al fin y al cabo, eres una niña muy bonita y a menudo la gente cae en la tentación y hace cosas que preferiría evitar.


  —¿Le pediste que no viniera?


  —Sí.


  —¿Y él aceptó?


  —Sí.


  —¿Dijo eso de que temía sentir la tentación…?


  —Mujer…


  —¿Lo dijo?


  —Bueno, de hecho, dijo que…


  —¿Así que, simplemente, dijo que estaba de acuerdo? ¿Ni siquiera se enfadó? ¿No quería verme otra vez?


  —Te escribirá, pequeña.


  —¿Que me escribirá? ¿Dijo que me escribirá? ¿Y eso es todo? Pero ¿quién se ha creído que soy? ¿Una tonta? ¿Una subnormal? ¿Una boba? ¿Qué se habrá creído ese gordo baboso? ¿Y no dijo que quería volver a verme? ¿No se le ocurrió nada más que escribirme?


  —¡Cindy!


  —¿Y eso es todo? ¿Para eso me quería? ¿Para escribirme ahora una carta? Papá…, papá…


  —¡Cindy! ¿Qué pasó ayer noche?


  —¿Por qué tienes que meter las narices en mis asuntos? ¿No tienes bastante con los tuyos? Simplemente, quería pasar un rato divertido. ¿Por qué tienes que estar rondando siempre y metiendo la nariz en mis asuntos?


  —Cindy, ¿hiciste alguna tontería con ese hombre?


  —¿Por qué no podéis dejarme sola ni cinco minutos? ¿No tienes ninguna cita lejos de aquí? ¿Qué quieres?


  —Cindy —dijo al tiempo que la asía por la muñeca—. ¡Cindy! ¡Contéstame! ¿Hiciste alguna tontería?


  —Deja de gritar. No soy sorda.


  —Cindy, ¿hiciste alguna tontería con ese hombre? ¡Contéstame!


  —Déjame en paz —lloró ella—. Déjame en paz.


  —¡Contéstame ahora mismo! —gritó él.


  —Bien, te contestaré —dijo ella—. No hice ninguna tontería. No soy tonta, sabes. Tú me lo has preguntado, pues ya que quieres saberlo entérate de que nos subimos donde están los botes salvavidas y yo me tumbé y allí mismo lo hice con Charles.


  —¿Qué hiciste? —dijo el padre de Cindy mientras tragaba saliva.


  —¡Y se me estropeó el vestido azul! —gritó ella—. ¡Y tú eres tan tonto que no te has enterado de nada!


  —¿Tu vestido azul? —preguntó él conteniendo la respiración para no perderse la respuesta—. ¿Por qué, Cindy, por qué?


  —Porque quise. Porque quise.


  —¿Qué? —preguntó él casi sin voz.


  —Yo quise, papá —dijo ella.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué pecado he cometido para que me ocurra esto? —dijo él.


  Al cabo de media hora la señora Graham volvió cargada con la compra. Cindy estaba llorando en la cocina, y en la habitación de la tele el señor Graham permanecía sentado en su sillón de piel roja, con los ojos cerrados y murmurando:


  —Legalmente, es un estupro… Es conducir a una menor…


  Mi amiguita Cindy avanzó por el pasillo de la sala de vistas con una ancha sonrisa roja que mostraba su buena disposición para con todos los presentes. Luego se contorneó un poco para que la gente comprendiera que ella era una prostituta juvenil y que, en realidad, a mí no se me podía acusar de nada. Pero nadie la creyó. Era evidente que no era más que la hija pecadora de una madre ejemplar.


  Por otro lado, yo había decidido, muy filosófica y tajantemente, que mi destino ya estaba escrito. Bien, bien, bien, le había dicho al mundo. Y luego, mirando hacia dentro, conseguí superar la angustia que me producía la idea de ir a parar a la cárcel. Si lo indicado en aquellas circunstancias era pasar una temporada de introspección en condiciones espartanas, estaba convencido de que tan misteriosa decisión de Su poder podía tener, al fin y a la postre, inesperadas consecuencias beneficiosas. (Tengo entendido que Nehru escribió en la cárcel la mayor parte de sus libros). Pero que nadie crea que soy un hombre particularmente religioso. No tengo, desde luego, ni idea de cómo pueda ser Él: ni la talla ni el aspecto ni el coeficiente intelectual.


  Dejando a un lado esa cuestión, me turbó ver aparecer a mi madre, que debió de enterarse de lo ocurrido por los periódicos locales. Se sentó todo lo cerca de mí que permitía el diseño de la sala y murmuró: «Esa chica es una cualquiera» o «Eres un idiota, Charles», según los diversos momentos del desarrollo del juicio. Una vez nos permitieron hablarnos y me dijo:


  —Te has convertido en un indio salvaje.


  ¿Bromeaba? ¿Se sentía orgullosa de su hijo? ¿Por qué le importaba lo que pudiera ocurrirme? Yo, Charles C. Charley, jadeante y asustado, no soy el bebé que se ahogaba bajo el peso de su pecho izquierdo. No soy el niño que cada tarde iba a esperarla a la salida de la fábrica. No soy ni siquiera el soldado que le enviaba fragmentos portátiles de una iglesia italiana.


  —¿Qué clase de chico era su hijo? —le preguntó mi estúpido abogado.


  Ella le miró en absoluto silencio.


  —Señora Charley, le he preguntado que cómo era su hijo de pequeño.


  Mi madre, tras unos instantes de duda, le respondió:


  —Sé muy poco acerca de mis hijos; todos son una constante sorpresa para mí.


  Y, tras decir estas palabras, cerró los labios, entrelazó las manos, y se negó a añadir ningún otro comentario sobre el tema.


  Mi abogado, un don nadie salido de la nada, trataba de inventar un pasado de locura familiar del que yo no hubiera podido menos que salir gravemente afectado.


  —La verdad es que tiene un nombre raro, señora Charley; ¿cómo se le ocurrió ponerle Charles llamándose Charley de apellido?


  —¿Cómo se llama usted, señor? —le preguntó mi madre muy educada.


  —Edward Johnson, señora —le contestó él con una sonrisa infantil.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo mi madre.


  Cuando me llegó el turno, el abogado me preguntó:


  —¿Estaba enamorado de la joven señorita Graham, de esa joven coqueta, cuando perdió la cabeza, señor Charley? ¿Lo estaba?


  —Generalmente hablando —repuse— en toda unión física hay un elemento de amor. La literatura occidental suele hablar de la unión física como un acto de amor.


  —Cierto —dijo mi abogado sin pensárselo dos veces—. Y usted amaba a la señorita Graham, ¿no es así?


  En ese momento señaló a Cindy, que estaba sentada a un lado. Aquella mañana se había lavado el pelo. Llevaba un vestido chino de color dorado con unos cortes por los que asomaban sus bronceados muslos. Su esbelto y redondo trasero estaba encajado en el duro asiento que nos proporcionaba la ley.


  —Supongo que sí —contesté.


  Por fin le dieron al abogado de la acusación una oportunidad de meterse conmigo. Nos contó a todos los presentes que conocía a Cindy desde que era una niña, y dijo que seguía siendo una niña. Al decirlo, se le hizo un nudo en la garganta. No tenía ni un solo pelo en la cabeza. Esto es una mera descripción, no un comentario despectivo, algo que no puedo permitirme, pues soy desagradablemente hirsuto.


  Incluso ahora, cuando el tiempo ya ha cambiado las dimensiones de lo que ocurrió aquellos días, todavía no entiendo qué pretendía con las preguntas que me hizo, como tampoco he logrado comprender cuál era la táctica de mi defensor. Yo me había declarado culpable. No me oponía a recibir un castigo, ya que al final había resultado que el rato divertido que habíamos pasado Cindy y yo tenía un lado criminal. Y, no obstante, los dos abogados no dejaron de hablar. Es comprensible. Es comprensible porque no podían olvidar los años que habían pasado estudiando y aprendiendo a hacer precisamente lo que hacían. Esa clase de hombres tiene que aprovechar las oportunidades que se le presentan, o abandonar el oficio.


  —Bien —empezó tras parpadear un instante para contener una lágrima—, nos ha dicho usted, Charles C. Charley, que amó a esa niña en aquel momento, pero que no la amaba ni antes ni después, ¿no es así?


  —No tengo por qué mentir —le dije—. Estoy en manos de Dios.


  —¿De quién? —dijo el juez.


  Entonces se pusieron a cuchichear entre ellos para decidir qué actitud tomar ante mi vana utilización de tan elevado nombre. Aunque, claro está, no podían negar lo que yo acababa de afirmar, pues ellos mismos suponían también que todos estamos en manos de Dios.


  Luego, el brillante abogado del señor Graham se volvió hacia mí:


  —¿Amó usted a Cindy Graham en aquel momento, señor Charley?


  —Sí —le dije.


  —Y ahora, ¿la ama usted ahora? —preguntó.


  —No lo he pensado —le dije.


  —¿Estaría usted dispuesto a casarse con ella? —me preguntó girando la cabeza hacia los miembros del jurado. Se sentía muy astuto.


  —No es más que una niña —le dije—. ¿Cómo quiere que me case con ella? El matrimonio exige soportar el peso de grandes responsabilidades de todas clases. No creo que ella esté preparada para algo así. Y, además, está el problema de la diferencia de edades…, nos llevamos demasiados años. Sea realista —le aconsejé en un intento de sacarlo del lío mental en el que estaba sumido.


  —¿No se casaría con ella? —preguntó elevando el tono de voz como para remachar el asunto.


  —No, señor.


  —Así que usted cree que es lo bastante mayor para obligarla a tener relaciones sexuales, pero no lo suficiente para convertirla en su esposa y amarla toda la vida, ¿eh?


  —Hombre —le dije muy tranquilo, negándome a dejarme arrastrar por su histeria y sin decir nombres—, la verdad es que ha dado usted en el clavo.


  —Así que usted, un hombre maduro, un adulto que conoce de sobras las trampas que amenazan a las muchachas en general y a esta muchacha, Cynthia Anne Graham, en particular, tuvo la caradura de decidir que ya estaba preparada para perder su virginidad simplemente por satisfacer sus egoístas y repugnantes deseos, ¿no es así?


  Después de esta pulla me quedé callado. Me callé porque recordé que Cindy iba a tener que vivir toda su vida rodeada de aquella gente, y estuve tan callado que aún me quedo sin respiración cuando pienso en mi heroicidad. Aquellos náufragos tirados en la pisoteada playa de la vida tenían la impresión de que yo había sido el primero. No lo fui. No tengo inventiva ni imaginación, siempre hago lo que otros han hecho antes. Nunca he llegado el primero a ningún sitio. De hecho, en este caso, no fui más que el quinto o el sexto. Y no digo esto porque Cindy no merezca todos mis respetos. Todo el mundo tiene que empezar alguna vez. ¿Por qué estaba tan desconcertado el señor Graham por la verdad? Todos los gourmets empiezan con un apetito voraz y sólo con el tiempo llegan a adquirir cierto refinamiento del gusto. No es la primera vez que ocurre; pensé que pasados cinco o seis años Cindy podría casarse con un contribuyente y consagrarse a él tras abandonar sus anteriores costumbres casquivanas. Ninguno de mis adversarios me llevaba más de diez años, pero todos tenían muy mala memoria. Yo también la tendría de no ser porque siempre trato de mantenerme en contacto con la juventud.


  Cuando yo estaba todavía pensando y el abogado, el juez y el jurado esperaban mi respuesta, Cindy se puso a llorar desconsoladamente.


  —¡Dejadle! —gritaba—, ¡dejadle! Él no tiene ninguna culpa de que yo sea una fresca. Si no os calláis, le diré a todo el mundo lo fresca que soy. Yo le obligué a que lo hiciera. Yo le obligué…


  Yo mantenía los ojos entrecerrados, y al mirar me dio la sensación de que la sala se había comprimido hasta no ocupar más espacio que un nudo marinero. La madre y el padre de Cindy intentaron sacarla del lío en que se había metido, y dos funcionarios se la llevaron de la sala. Los abogados de las dos partes se pusieron a cuchichear entre sí y después invitaron al juez a participar en su actividad. Un par de periodistas saltaban de un grupo al otro. Mi madre aprovechó el momento de confusión para decir:


  —Son unos malos bichos, Charles.


  Los abogados asintieron con la cabeza. El juez pidió que se restableciera el orden y después dijo que suspendía la sesión. Mi abogado y dos policías me llevaron a una habitación de paredes de madera en cuyo centro había una mesa alargada de caoba con sus correspondientes sillas.


  —No ha dado ni una sola respuesta sensata —me dijo mi abogado—. Y ahora escúcheme bien. Siéntese ahí y mantenga la boca cerrada, por Dios. Voy a hablar con los Graham.


  Aparte de un aburrido vigilante que se quedó en la sala, pasé una hora y media completamente solo. Durante ese rato repasé la imagen de Cindy sin olvidarme de ninguno de sus accesorios, y también pensé en el significado de la verdad. Y en el momento en que divagaba acerca del Gran Círculo de la Vida, del que soy un diámetro inalterable, hizo aparición mi madre. Había tenido tiempo de ir a comprar y traía zanahorias y manzanas llenas de bacterias. Su salud le exige que se alimente con esas inocentes viandas. Luego entraron el señor Graham y su esposa, y mi pequeña y taciturna Cindy. La señora Graham se pasó el rato limpiándose el rímel, que se le había corrido por las mejillas. El señor Graham, tan sensato cuando hacía preguntas como cuando las contestaba y dispuesto siempre a ir al grano, me dijo:


  —Bien, Charles, bien. Hemos decidido retirar la acusación. Tú y Cindy os casaréis.


  —¿Cómo? —dije yo.


  —Ya me has oído… Personalmente, estoy en contra. Creo que un vago como tú tendría que estar en la cárcel. Por mí podrías pudrirte entre rejas el resto de tus días. He conocido a tipos peores que tú, pero no demasiado. Te aprovechaste de la estupidez de una niña tonta. La semana que viene os casaréis. Mientras, Charley, vivirás en nuestra casa. Cindy ha perdido ya bastantes días de clase. Este curso es muy importante para ella. Y, óyeme bien, juega limpio, o te abriré la cabeza con un cuchillo de cocina.


  —Oiga… —dije.


  Pero intervino mi madre:


  —Charles, hijo —me dijo—, piénsatelo un minuto. ¿Qué será de mí si vas a la cárcel? Ella es muy bonita, y tú te estás haciendo mayor… ¿Qué será de mí? Hijo…


  Entonces se volvió a la señora Graham y le dijo:


  —Es muy duro ser vieja y depender de esta forma de un hijo. Espero que tengan ustedes un buen seguro…


  La señora Graham le dio unos golpecitos en el hombro.


  Mi madre entendió que este rasgo era una invitación a que prosiguiese contando sus cuitas:


  —Bien mirado, toda esa escandalera no tenía fundamento. ¿Sabe lo que yo digo siempre? ¡Que disfruten ahora que son jóvenes! Al verlos —dijo con los ojos perdidos en la contemplación de su pasado— una se acuerda de días mejores…


  La señora Graham retiró su mano del hombro de mi madre, asustada, y enrojeció.


  —¿No quieres casarte conmigo? —me preguntó Cindy a punto de llorar otra vez.


  —Cariño… —le dije.


  —Ya está decidido —dijo el señor Graham—. Buscaré una buena casa en nuestro barrio. De momento, nada de niños, Charley. Ella tiene que terminar sus estudios. En cuanto a ti —añadió yendo al grano—, la verdad es que tienes un negocio bastante bueno. Quiero que mi gestor revise tus libros de contabilidad. Si están como me imagino, dentro de seis meses te habrás convertido en jefe de la principal empresa de instalación de acondicionadores del condado. Como eres un vago, no te has enterado todavía de las grandes posibilidades que tienes en una comunidad como la nuestra.


  —Me gustaría fumar un pitillo —dije.


  —Aquí está prohibido fumar —dijo mi abogado. El hombre estaba muy satisfecho de haber conseguido encontrar un final feliz para mi vida.


  Y así fue como contenté a los responsables de la situación. Actualmente vivo con Cindy.


  Gracias a la mediación de mi suegro, he obtenido la representación de una primera marca de congeladores y neveras. Y la conseguí de la forma más despreciable, pues me la concedieron delante mismo de las narices de un hombre que llevaba treinta años trabajando en ese oficio, un hombre que confiaba obtener esa representación como premio a sus ininterrumpidos y largos años de trabajo en las cocinas de los hogares norteamericanos. Si alguien me diera la primera piedra, no me daría vergüenza arrojarla. Pero ¿a quién?


  La vida con Cindy tiene muchos atractivos. Al lado de una persona de otra generación se aprenden muchas cosas importantes. Y ella siempre demuestra tener gran fe en el futuro. En mi opinión, dentro de seis o siete años se habrá convertido en una mujer maravillosa. Le deseo suerte; para entonces seremos unos extraños.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  DOS HISTORIAS CORTAS Y TRISTES DE UNA VIDA LARGA Y FELIZ


  1. PADRES DE SEGUNDA MANO


  Había dos maridos, y a ninguno de los dos le gustaron los huevos.


  A mí tampoco me gustan hechos así, les dije. Hacéoslos vosotros mismos. Los dos suspiraron al unísono. El uno tenía la cara lívida. El otro la tenía pálida.


  ¿Hay algo de beber?, preguntó Lívido.


  Aquí no hay nunca bebida, dijo Pálido. No busques. Esta casa está siempre seca. Pálido empujó a un lado el plato de los huevos con una expresión de dolor y asco.


  En serio, dijo Lívido, ¿hay algo de beber? ¿No habrá cerveza?, preguntó esperanzado.


  No hay nada, dijo Pálido, que había estado buscando una camisa blanca por la despensa, los armarios y las neveras.


  Maldita sea, qué razón tienes, le dije. Y me abroché el botón superior de mi guardapolvo azul. Luego me agaché debajo de la mesa de la cocina para coger una bolsa de papel marrón donde había un bordado que le pedía a Dios que Bendijera Esta Casa.


  Quería terminarlo pronto para que protegiera a mis hijos, que también son hijos de Lívido. Aunque la verdad es que algunos meses atrás Lívido había enviado una carta a Pálido desde un lugar muy lejano —las llanuras británicas de África— en la que le hacía una hospitalaria invitación: Te aseguro, le decía, que son muy buenos chicos. Yo también los quiero, pero su madre es Faith y ahora Faith es tu esposa. Yo paso mucho tiempo lejos. Así que, amigo mío, si quieres considerar que son tuyos, me parece muy bien.


  Hombre, gracias, le contestó Pálido por correo aéreo, abrumado ante tanta amabilidad. Luego les imploró a los niños que, cuando no estuviera siendo utilizada, se fueran a jugar a su habitación. Hizo grandes esfuerzos por mostrarse amable.


  Y mientras hablábamos ahora del pasado y el presente, bordé la casita de campo que se refugia a la sombra de una nube y un arce noruego, justo debajo de las letras doradas.


  ¡Ja, ja, ja!, dijo Lívido, que se tiró el café en los pantalones del pijama, ¿a que no adivinas a quién me encontré, Faith?


  ¿A quién?, le pregunté.


  Vi a Clifford, aquel novio que tuviste, en el Green Coq. Tiene buen aspecto. Hay que reconocer, añadió dirigiéndose a Pálido, que sabe cuidar a sus hombres.


  Es cierto, dijo Pálido.


  ¿Cómo está Clifford?, pregunté fríamente. ¿A qué se dedica? Hace dos años que no le veo.


  Ni te lo imaginas. Va a casarse. Con una chica preciosa. Ella también estaba. Unas tetas pequeñitas, un culito redondo, y una barriguita de bebé. Debe de tener veintidós años, pero parece que tenga diecisiete. Por la espalda le cuelga una larga trenza rubia. Preciosa. La nariz chata, el labio inferior grueso. Llevaba los ojos maquillados. Tenía los hombros bajos, como una bailarina… y el cuello delgado. Preciosa, sí, preciosa.


  Parece que te fijaste mucho, dijo Pálido.


  Mi retina funciona muy bien, dijo Lívido. Después continuó. Tienes que ir con cuidado, Faith. Te sorprendería ver la cantidad de pollitas que están rompiendo la cáscara. Las colegialas bronceadas han salido a la conquista. Confío que esta vez lo tuyo sea definitivo. Para mí, todo lo que queda atrás es como si hubiera ocurrido en otro mundo. Pero desde el punto de vista histórico tú sigues siendo un personaje importante de mi vida, dijo. Y por eso me siento justificado al hacerte esta advertencia. Me considero obligado a hacerlo. ¡Cuidado, corazoncito!, dijo al tiempo que se inclinaba para susurrar roncamente a mi oído, lo que me causó un terrible dolor de tripas.


  ¿De qué estás hablando?, preguntó muy inocentemente Pálido. En primer lugar, Faith ya ha encontrado a su hombre…, y, además, sigue siendo una mujer atractiva. Mírala.


  Sí, francamente, dijo Lívido mirándome. Una mujer atractiva. A veces es magnífica.


  Estuvimos callados durante unos segundos en honor de tan generoso comentario.


  Luego Lívido dijo, Sí, magnífica, pero me consideraba obligado a advertirte, Faith.


  Por fin empujó su plato de huevos a un lado y volvió al tema de Clifford. Es un misterio envuelto en un enigma… Me pregunto por qué quiere casarse.


  No lo sé. El matrimonio ata a los hombres, le dije.


  Sin embargo, dijo Pálido muy serio, ¿qué sería de mí sin el matrimonio? Se le iluminó la mirada y él mismo se contestó, Un perro feliz.


  En aquel momento entraron los niños: Richard el cuatrero y Tonto el pistolero.


  ¡Papá!, gritaron los dos. Tocaron a Lívido, le hicieron cosquillas, le desabrocharon la chaqueta del pijama, silbaron de admiración al ver los cabellos grises que coloreaban su pecho, le pellizcaron la oreja y le acariciaron la barba a contrapelo.


  Bien, bien, dijo Lívido para que se estuviesen quietos. ¿Qué tal estáis, chicos? ¿Os va todo bien? Estáis muy fuertes. ¿Cómo va el colegio?, preguntó. Lívido soñaba que acababan de llegar de Eton a pasar las vacaciones.


  Yo no voy a colegio, dijo Tonto, yo voy al parque.


  Me gustaría oírle leer, dijo Lívido.


  Yo sé leer, papá, dijo Richard. Tengo un libro de cien páginas.


  Bien, bien, tráelo, dijo Lívido.


  Hice más café. Lavé las tazas y convencí a Pálido para que abriese un pringoso tarro de mermelada de ciruelas damascenas. A los pocos instantes Richard había leído todo lo que sabía leer y Lívido se me acercó mientras se hacía vigorosamente el nudo del cordón del pantalón. Faith, dijo en tono de reprimenda, este niño no sabe leer. Y tiene siete años.


  Ocho, le dije.


  Sí, dijo Pálido, que acababa de acordarse del armario de los detergentes y husmeaba por allí en busca de una botella de cerveza. Si fueran mis hijos de verdad, los enviaría a una de esas buenas escuelas parroquiales que hay por aquí. Ahí sí que enseñan a leer. A Saint Bartholomew, a Saint Bernard, a Saint Joseph, a cualquiera de ellas.


  Lívido se puso cárdeno y tragó saliva. Tendrás que pasar sobre mi cadáver antes de hacerlo. Merde, dijo por deferencia a los niños. Es cierto que te dije que podías considerar que eran hijos tuyos, pero si un día me entero de que se han acercado aunque sólo sea a un metro de una iglesia, te partiré el alma, cabrón. Tenía catorce años cuando mi sentido común me permitió salir de esa cueva del engaño con la cabeza bien alta. Serás hijo de puta, me importa un rábano que ahora quede muy au courant o esté de moda eso de dejarse ver bajo las cúpulas los domingos… ¡Mierda! Hipocresía. Corrupción. Cavernícolas. Idiotas. Subnormales.


  Al recordar su infancia y su hogar el pobre Lívido se retorcía en su silla. Pálido le escuchaba con la cabeza inclinada y las cejas arqueadas como cúpulas de dolor.


  Mira, dijo lentamente, nosotros, los iconoclastas…, los librepensadores…, los masones rezagados…, los idealistas…, los soñadores…, no estamos, en realidad, muy lejos de nuestra vieja madre la Iglesia. Y ella siempre permanece cerca de nosotros.


  Dondequiera que estemos, siempre podemos oír, aunque sea sólo débilmente, las campanadas que marcan las horas. Tanto en el campo como en las ciudades. Y siempre le recuerdan a nuestra civilizada mentalidad la pasión de María. Cada hora a la hora en punto nos sorprende el recuerdo de lo que alguien hizo hace siglos por nosotros. POR NOSOTROS.


  Lívido murmuraba, dolorido, ¡Esos cabrones, oh, oh, oh, esos despreciables cabrones malditos de Dios! ¿Es que vamos a tener que repetir otra vez todo el siglo XIX? Pues de acuerdo, aulló al tiempo que pasaba la mirada por todos nosotros, estoy dispuesto. ¡Ya verá ese cardenal Newman!, dijo, y se volvió hacia mí en busca de aprobación.


  Ya sabes, le dije, que este tema no me ha interesado nunca. Sólo te apasiona a ti.


  Pálido habló entonces con suavidad, perdida la mirada en las profundidades de su alma. Pues yo, aunque perdí a Dios hace muchísimo tiempo, siempre he conservado la fe[1].


  ¿De qué demonios estás hablando, so necio?, rugió Lívido.


  Nunca he perdido mi amor por la sabiduría de la Iglesia del Mundo. Cuando me acuesto por las noches, rezo sin darme cuenta. Y también lo hago al levantarme. Y no le rezo a Dios, sino al unificador recuerdo de la infancia. Las primeras palabras que yo escribí fueron: ¿Cuáles son los sacramentos? Faith, ¿podrás olvidar alguna vez a tu abuelo entonando el kaddish[2]? No, jamás podrás olvidarlo.


  ¿Qué dices? Me enfurecía que me obligasen a entrar en la discusión. ¿El kaddish? Y a mí qué me importa el kaddish. ¿Se ha muerto alguien? Ya sabes perfectamente bien cuáles son mis opiniones. Sólo creo en la diáspora. Para mí la diáspora es más que un hecho, es un bien. Desde un punto de vista técnico estoy en contra del Estado de Israel. Me decepciona que hayan decidido convertirse en un Estado precisamente durante mi vida. Creo en la diáspora. Al fin y al cabo, son el pueblo elegido. No te rías. Lo son, de verdad. Pero ahora que les han metido en un rincón del desierto han dejado de serlo. Ahora son como los demás, como los franchutes, los italianos, nacionalidades temporales. La única esperanza para los judíos consiste en que sigan siendo un vestigio en el sótano de la política mundial. No, no es eso exactamente, tienen que seguir siendo una astilla clavada en el dedo gordo del pie de las civilizaciones, una víctima que pese sobre su conciencia.


  Mi estallido dejó aturdidos a Lívido y Pálido, pues casi nunca expreso mis opiniones sobre los asuntos serios. Me limito a vivir mi destino, que consiste en ser, hasta el día que me toque expirar, y sin dejar de reír ni por un momento, sierva del hombre.


  Y continué. Tengo entendido que ya no tienen ni siquiera aspecto de judíos. Se han convertido en un montón de sucios campesinos que no tienen ni tiempo para leer.


  Son nuestro pueblo, me acusó Pálido, dilatando las aletas de la nariz y apretando las mandíbulas. Y están siendo víctimas de durísimos ataques. No es momento para criticarlos.


  Yo había vuelto a mi bordado. Solté un suspiro. Ahora mi aguja estaba clavada en unas nubes de color gris perla, nubes de última hora de la tarde. Lo único que trato de decir es que los judíos no deben preocuparse por la geografía, sino por la historia. No deberían ocupar un espacio, sino perpetuarse en el tiempo.


  Me miraron con expresiones tan llenas de dolor, que decidí no olvidar los demás aspectos de la cuestión. Probablemente, dije, Cristo tuvo todos esos problemas porque sabía que conquistaría el mundo entero, pero se había olvidado de Jerusalén.


  ¿Y tú?, preguntó Pálido. ¿Te olvidaste tú de Jerusalén cuando te casaste con nosotros?


  Nunca olvido nada, le dije. Por cierto, ¿a que no sabes una cosa? Inglaterra está en plena bancarrota. El país entero está empapelado con letras de cambio.


  La mano de Lívido tembló mientras ofrecía fuego a Pálido. Tonterías, dijo. No es cierto. Tonterías. La isla de Gran Bretaña es el pequeño y contundente puño del brazo de la Commonwealth.


  Lo que es verdad es verdad, le dije sonriente.


  Bueno, parece que no se mueve nadie, dije. ¿Creéis que alguno de los dos será capaz de llegar a tiempo a su trabajo?


  Pero, querida, si hace más de un año que no os veía ni a ti ni a los niños. Se está la mar de tranquilo aquí esta mañana, dijo Lívido.


  ¿Verdad?, dijo Pálido, el sorprendido anfitrión. Además, hoy es sábado.


  ¿Qué te parecen los niños?, le pregunté a Lívido, su progenitor.


  Muy americanos, muy americanos, peleones e incontrolados. Pero tú estás muy bien, Faith. Un poco más redondita, pero muy femenina y muy bien.


  Muy bien, dijo Pálido, satisfecho.


  Pero ¿y los chicos, Faith? ¿No es hora de que empiecen a aprender algo? Me parece estúpido que se pasen el día poniendo en fila soldados de plástico, la verdad.


  Son muy pequeños, dijo Pálido —el padre de segunda mano— tratando de justificarse.


  Mejor será que os vayáis los dos a vuestros asuntos, sugerí mientras hacía un nudo en el hilo gris perla atardecer. Por favor, antes de iros dejad los platos en el fregadero. Y siento lo de los huevos.


  Lívido bostezó, se estiró, miró el reloj y dio un suspiro. Aunque sea sábado, mi tiempo no me pertenece. Tengo una cita en el centro dentro de cuarenta y cinco minutos, dijo.


  Yo también, dijo Pálido. Iremos en el mismo metro.


  Voy a coger un taxi, dijo Lívido.


  Te pago la mitad, dijo Pálido.


  Se fueron al baño, donde compartieron las cosas de afeitar, el lavabo, la ducha y todo lo demás como un par de buenos amigos.


  Hice las camas y cerré la cama plegable. Antes de la noche Lívido habría encontrado hotel. Lavé los platos y organicé la terrible jornada: dinosaurios por la mañana, parque por la tarde, mantequilla de cacahuete en medio, y al final de todo, y para compensar toda una semana de padecer platos de habichuelas, un noble asado de cordero con cebollitas, bolitas de masa de pan hervida y salsa de manzana rosa.


  ¡Faith, ya me voy!, gritó Lívido desde el vestíbulo. Hice a un lado mi lista de la compra y fui a buscar a los niños, que andaban de una habitación a otra buscando a Robín de los Bosques. Id a decirle adiós a vuestro padre, les susurré.


  ¿A cuál?, me preguntaron.


  Al de verdad, les dije. Richard corrió hacia Lívido. Y se estrecharon la mano como dos hombres. Pálido le dio un abrazo a Tonto y recibió a cambio de esa muestra de cariño una docena de besos.


  Adiós, Faith, dijo Lívido. Llámame si necesitas algo. Lo que sea, cariño. Y me dio un beso muy amable en la mejilla. Dominante, Pálido me dio, tras largos preparativos, un beso detrás de la oreja.


  Adiós, les dije.


  Tengo que admitir que al final salieron a la calle convertidos en un par de hombres limpios y pulcros, bastante atractivos, hombres brillantes de treinta y tantos años dispuestos a enfrentarse a las importantes ocupaciones que les aguardaban. Adiós, les dije, que tengáis un buen día. La oscura noche, la búsqueda del placer y del olvido, quedaba todavía muy lejos. Adiós, les dije, que os vaya bien. Adiós, dijeron ellos una vez más, y partieron orgullosos por caminos que no me conciernen.


  2. COSAS DE NIÑOS


  Condenado a quedarse en casa los sábados, Richard dibujaba esquemáticos hombres de palo tamaño cuartilla que extendían los brazos. Tonto andaba con un caballo de plástico en la mano y lo llamaba Tonto porque tenía los ojos pintados de azul, igual que los suyos. Yo revisaba el dobladillo del vestido del año pasado para estar al día, para estar chic y au courant, para que aquella primavera la gente se volviera al pasar y comentara:


  —Miradla, está preciosa. ¿Quién debe de ser su modista?


  Clifford estaba en la ducha frotándose el cuerpo y cantando una canción popular rusa. Elevó su voz hasta alcanzar el do de pecho y luego le oí flagelarse la espalda. Por fin, después de cuatro duchas calientes y tres frías, apareció humeante, fuerte y feliz en la sala. Tenía la cara redonda y sonrosada, y la cabeza notablemente desprovista de cabello. ¿Había algo que impidiera que la lluvia o el agua de la ducha corriera alocadamente por su rostro? Sí, sus gruesas cejas morenas. Debajo de las cejas estaban sus ojos redondos y negros, en los que había una permanente expresión de sorpresa. Clifford, gran amigo mío, era inofensivo. Jamás le habría hecho daño a una mosca, y era vegetariano.


  Se alegró al vernos, como siempre. Llevaba envuelta en torno a su cuerpo húmedo una toalla de baño muy grande.


  —¡He aquí al hombre! —gritó al tiempo que dejaba caer la toalla. Y se quedó un momento así, resplandeciente y satisfecho. Richard y Tonto se quedaron mirándole.


  —¡Haz el favor de taparte, por Dios, Clifford! —le dije.


  —No te preocupes, Faith —dijo para tranquilizarme—, el mundo está cambiando.


  De hecho, a Clifford apenas le importaba el decoro. No sabía ni para qué servía. Luego se asomó desde detrás de la planta de plástico donde habían caído sus pantalones y sus calzoncillos. Salió con ellos puestos y nos dijo:


  —A ver si os despertáis de una vez. ¿Qué hacéis ganduleando todos por ahí? —Se agachó a darle unos golpecitos a Richard en la tripa y le dijo—: Deberías ejercitar estos músculos, chico. Despierta.


  —Quiero dibujar, Clifford —dijo Richard.


  —Tienes tiempo para dibujar los demás días. Aprovecha que estoy aquí. Puedes dibujar mañana. Ven, Rich, pelea conmigo. Pelea. Venga…, a ver si me puedes. Y prepárate, Richy, que esta vez te voy a tumbar. ¡Allá voy!


  —Allá voy yo —dijo Tonto, que tiró a un lado su caballo y descargó un golpe en los riñones de Clifford.


  —¿Quién ha sido? —dijo Clifford—. ¿Quién ha sido el que me ha atacado por la espalda?


  —Yo, yo —dijo Tonto dando brincos—. ¿Te ha dolido?


  —Casi me matas, sí, señor, un buen golpe. Pero ahora voy por ti —dijo mientras giraba sobre sus talones—. Voy a hacerte cosquillas, prepárate.


  Levantó a Tonto por encima de su cabeza y después le lanzó contra el blando sofá.


  Richard se acercó de puntillas con el oso de peluche elevado por encima de la cabeza, y le atizó a Clifford tres golpes en la cabeza.


  —¡Socorro, asesinos! —gritó Clifford—. Todos luchan contra mí. No puedo con ellos.


  Richard le dio una patada en la barbilla.


  —Ya está —dijo Clifford—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera, chicos! ¡Fuera, fuera!


  Tonto le escupió en pleno ojo. Clifford se limpió la mejilla, fingió desmayarse y logró esquivar un nuevo golpe del oso que blandía Richard. Tonto se montó sobre su espalda y le cogió las orejas.


  —¡Ay! —dijo Clifford.


  Richard vio un tubo de pegamento en uno de los estantes de la librería, lo cogió y lanzó chorros de su viscoso contenido contra el peludo pecho de Clifford.


  —Soy un salvaje —dijo Richard—. Soy un salvaje.


  —Yo también —dijo Tonto—. Soy el niño más salvaje de todo el parque —añadió mientras tiraba con fuerza de las orejas de Clifford—. Arre. Soy el niño que monta el elefante.


  —¡Es un camello perezoso! —chilló Richard—. ¡Venga, a trabajar, camello!


  —Haz ver que soy un duende, Clifford —aulló Tonto—. Levántate.


  —Soy una serpiente venenosa —chilló Richard, y se tiró al suelo y se enroscó en la pierna de Clifford—. Soy una serpiente venenosa —repitió mientras apoyaba el mentón en el empeine de Clifford—. Soy una terrible serpiente venenosa.


  Luego levantó la cabeza como una víbora (¿y qué es, sino una víbora?) y, tras silbar, le dio al pobre Clifford un mordisco con sus incisivos recién estrenados en pleno talón izquierdo, el cual resulta ser su talón de Aquiles.


  —¡Oh, no, no, no…! —gimió Clifford mientras se caía al suelo.


  —¡Mamá, mamá, mamá! —gritó Richard casi llorando porque Clifford se había caído con todo su peso encima de él.


  Tonto chillaba, derribado de su montura, entre un lío de patas de mesa y de silla.


  Primero cogí a Tonto, y le abracé contra mi regazo.


  —Mamá, me he hecho daño en la cabeza —sollozó—. Me gustaría estar dentro de ti.


  Richard yacía tendido en el suelo como una serpiente aplastada; no lloraba, pero se había quedado sin respiración y estaba furioso.


  ¿Y Clifford? Había arrastrado su dolorida humanidad hasta un sillón y balbucía con su ensangrentada lengua, que se había mordido al caer:


  —¡Esto es el colmo, Faith, el colmo!


  Amoratados y llorosos, los niños decidieron hacer caso de mi sugerencia de que se fueran a la cama. Se olvidaron de decir que era demasiado temprano. Se olvidaron de exigir que les llevara sus osos. Se tendieron el uno al lado del otro, y se asieron mutuamente por el pulgar. Eran la imagen misma de ese amor que el mito, o la tradición, ha impuesto entre los hermanos.


  Regresé a la sala, donde Clifford seguía sentado; un cono, semejante al sombrero de un astrólogo, apoyaba su ápice en el lugar donde la piel de su tendón había sido perforada. Justamente allí convergían las energías universales. El estacionario rol y el aire sin vida en el que giran los planetas tenían ahora el poder de curarle, de obrar, cada uno de acuerdo con su singular carácter, como una aspirina.


  —Tenemos que hablar en serio —dijo—. No soporto a esos niños, la verdad. Quiero decir, Faith, que ya sabes que lo he intentado miles de veces. Pero no sé qué les has hecho. Has pervertido sus instintos, no sé. ¿Cómo puede ser que estuviéramos jugando la mar de divertidos, peleando y chillando, y que haya terminado todo tan mal? Siempre tiene que haber alguien que se haga daño. Me he hecho daño de verdad, Faith. Hubiéramos podido jugar tranquilamente y divertirnos sin hacernos daño, pero no hay modo.


  —¿Quieres decir que si os habéis hecho daño es por culpa mía?


  —Naturalmente que sí, Faith. Los has educado tan mal como has sabido.


  —¿Sí? —le dije.


  —Sí. Una educación horrible.


  —¿Horrible? —le dije para darle una última oportunidad.


  —¡Sí, Dios mío! ¡Peor que horrible! —dijo.


  Por consiguiente, no estará de más incluir aquí una lista de explicaciones y quejas, de lo que ha sido mi vida hasta la fecha:


  Es cierto que de lunes a viernes —a causa de mis éxitos en el trabajo— mi ego está que arde. Soy una estrella incandescente, y todos aquellos que quieran calentarse a mi vera son bienvenidos. Los hirientes insultos que, cual piedras de cortantes aristas, penetran en esa ardiente atmósfera se consumen igual que meteoritos antes de tocarme. Ilesa, difundo a mi manera mi brillo termodinámico.


  Pero los sábados por la mañana me enfrento en casa a la ley sociológica de la llamada Intrusión de los Incontrovertibles. He tenido que educar a estos niños con una sola mano mientras con la otra le daba a las teclas de la máquina de escribir para ganarme la vida. Los he educado yo sola, sin la presencia de un padre con quien pudieran identificarse en el baño, como los demás niños que juegan con ellos en el parque. Reíos, si queréis. La inclemencia del Destino me forzó a firmar un contrato leonino con la vida bohemia, o lo que queda de ella. Y he cumplido todas las cláusulas a pesar de las tentadoras ofertas que en forma de pantalones de esquí, lecciones de piano o entradas para rodeos me han hecho insistentemente mis amables parientes. Durante todo ese tiempo he cuidado y alimentado a Richard y Tonto, les he enseñado a ir limpios y estar abiertos a las cosas que más interesan a los niños. De hecho, hemos progresado mucho y no necesitamos ir a escarbar en las cajas de ropa usada del Ejército de Salvación. He tenido la perversidad de hacerlo todo yo sola, menos el año en que su padre vivió en Chicago con Claudia Lowenstill y ella se horrorizó al enterarse de que sólo les mandaba una bicicleta el día en que cumplían cinco años. Consecuencia de ese descubrimiento fue que decidió pagarme un año entero el gas, la electricidad, el alquiler y el teléfono. Pero un buen día Claudia lo cogió in fraganti iluminado por la cegadora luz de la verdad: era un gran tipo, siempre dispuesto a mentir y a adular y a salirse por la tangente. Ahora él vive en la dorada costa de otro continente, donde está encantado por la supervivencia de civilizaciones clandestinas. Los dramas hogareños ya no le afectan.


  De todos modos, di a Clifford otra oportunidad de retractarse y volver a ser amigo mío.


  —¿Horrible? ¿Crees que les he dado una educación horrible? —le pregunté.


  Esta vez no se molestó en contestar porque estaba muy ocupado recogiendo su ropa por los diversos rincones de la habitación.


  Se me empezó a escapar el aire de los pulmones. El líquido de la pleura empezó a burbujear pugnando por colarse, y hubiera muerto allí mismo de pleuresía —nada más lejos de mi intención— de no ser porque mi mano agarró un cenicero de cristal y, sin esperar a que yo tomara una decisión firme, se lo arrojó.


  Clifford estaba andando a gatas por el piso buscando los calcetines que habían caído bajo el sillón la noche del viernes. Estaba de espaldas a mí y su cabeza quedaba al final de la trayectoria del cenicero. Y hubiera fallecido como un estúpido idiota si no hubiera sido porque las lágrimas enturbiaron mi visión en el momento decisivo y al final sólo le arranqué un pedazo del lóbulo de la oreja, que, al fin y al cabo, no es más que un inútil vestigio de una fase superada de la evolución.


  De todos modos, Clifford es una persona amable, un hombre con muy buena disposición. La visión de la sangre le dejó paralizado. Incorporó la mole de su cuerpo estremeciéndose, y se quedó de rodillas esperando que la Muerte, el Alguacil de la laguna Estigia, volviera a señalarle con el índice.


  —No hay que decirle cosas así a una mujer —susurré—. ¡Maldito burro! No hay que decirle cosas así a una mujer. ¡Lávate, estúpido, o te vas a desangrar!


  Le dejé solo para que se hiciera un torniquete o se cuidase como Dios le diera a entender.


  Entré en el dormitorio de puntillas para ver a los niños. Seguían durmiendo. Los tapé, le di un beso a Tonto, mi pequeño, y dije:


  —¡Ya eres un hombrecito, Richard!


  Y también le besé. Después me senté en el suelo y noté con mi cara los pliegues de la manta de lana de Richard hasta que la respiración profunda y acompasada de mis hijos me calmó.


  Al cabo de un par de horas, Richard y Tonto se despertaron y empezaron a pellizcarme y estornudar, primero con malhumor y luego muy contentos. Se quedaron admirados ante los milagros que había hecho yo con las tiritas para curarles las heridas. Richard tomó una sopa y Tonto jamón. No preguntaron por Clifford, porque éste tenía su llave y entraba y salía cuando quería.


  Esa llave estaba ahora en la tierra de la maceta de mi planta del caucho enana. Me quedé en suspenso. De momento, no había nadie a quien me apeteciera dársela.


  —¿Tenéis más hambre, chicos? —les pregunté.


  —No, señor —dijo Tonto—. Estoy lleno hasta aquí —dijo mientras ponía la mano horizontal a la altura de los ojos.


  —Ya sé lo que podéis hacer —les dije. Había tenido súbitamente una gran idea—. Podéis bajar a jugar a la calle.


  —Sin empujar, señorita —me dijo Richard.


  Me asomé a la ventana. Cuatro pisos más abajo estaba Lester Stukopf, armado hasta los dientes, esperando la llegada del enemigo. Y, como quien no quiere la cosa, le di a Richard esa información secreta.


  —¿Está solo? —preguntó Richard.


  —Sí —le dije.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Richard al tiempo que me dirigía una mirada triste—. Pero, recuérdalo, Faith, si bajo, es porque tengo ganas de bajar, y no porque tú me lo hayas dicho.


  —Claro, claro —le dije.


  —Yo me quedo —dijo Tonto.


  —No seas bobo, Tonto, baja tú también. Hace un buen día. Coge esas pistolas nuevas que te envió papá. Anda, Tonto.


  —No. Detesto a Richard y detesto a Lester. Y no me gustan nada esas pistolas. Son pistolas de niño pequeño. Se cree que soy un bebé. Podrías mandarle una foto, a ver si se entera.


  —Pero Tonto…


  —Se cree que me chupo el dedo. Se cree que me hago pipí en la cama. Por eso me envía esas pistolas.


  —Pero qué va, cariño, si ya eres un chico muy mayor. Todo el mundo sabe que has crecido mucho.


  —Es pequeño —dijo Richard—. Y todavía se chupa el dedo y se hace pipí en la cama.


  —Richard —le dije—. Richard, si esto es todo lo que tienes que decir, prefiero que cierres tu maldita boca. No creas que ayudas mucho a Tonto recordándoselo continuamente.


  —Adiós —dijo Richard negándose a discutir y consciente de su categoría de primogénito. A veces se porta bastante mal, pero nunca se muestra perezoso. Cuarenta y cinco segundos después, cuando ya estaba en el primer piso, subió corriendo las escaleras y me gritó desde la puerta—: ¡Mientras no se mee en mi cama, me da igual!


  Tonto no le oyó. Estaba lavándose los dientes, que es una actividad a la que suele dedicarse varias veces al día con la esperanza de que así se le caigan antes. Creo que se le empiezan a aflojar.


  Me serví un café en la sala. Me instalé lo más cómodamente posible en el sillón, llené la taza blanca en la que pone MAMÁ y tiré la ceniza del pitillo en un cenicero de cerámica que había hecho Richard. Luego me quedé mirando el rectángulo de luz de la ventana y me pregunté: ¿Por qué la mujer se arrodilla ante el hombre para adorarle?


  Justo al poner el último signo de interrogación se acercó Tonto sin hacer ruido para decirme:


  —Tengo que decirle una cosa a Richard, madre.


  —No te asomes a esa ventana, Tonto. Por favor, ya sabes que me pone nerviosa.


  —Tengo que decirle una cosa.


  —No.


  —Sí —dijo él—. Es importantísimo, Faith. Tengo que decírselo.


  ¿Cómo podía tolerarlo? Si se cayera, todo el mundo creería que era porque yo no le vigilaba porque estaba bebiendo cerveza en la cocina o poniéndome cremas en el tocador. Además, no quiero ni pensar lo triste que me quedaría. Mi abuela se pasó toda la vida llorando por una hija que se le murió de dolor de oído a los cinco años. El resto de sus hijos, que para entonces ya estaban retirados y vivían de pensiones federales o municipales, se acercaron a su lecho de muerte (mi abuela acababa de cumplir los noventa y un años) y todavía le oyeron decir:


  —Anita, Anita, intenta respirar, mi pequeña.


  Así que, con lágrimas en los ojos, le dije a Tonto:


  —De acuerdo, yo te sostendré. Dile a Richard lo que tengas que decirle.


  Tonto se lanzó al vacío y yo le agarré justo a tiempo por una rodilla.


  —¡Richie! —chilló—. ¡Eh, Richie!


  Richard levantó la mirada y buscó la voz.


  —Eh, oye, Richie. Estoy jugando con tu fuerte y tus soldados nuevos.


  Dicho esto, Tonto cerró la ventana de golpe, como si desconociera las propiedades del cristal, y corrió al baño para volver a lavarse los dientes triunfalmente.


  Con la boca llena de pasta me dijo, como si hiciera gárgaras:


  —Te juro que está loco —y luego, en tono más bajo, añadió—: Y se lo merece. Es un asqueroso.


  —¡Tú también lo eres! —le grité enfurecida porque se había atrevido a levantar la voz contra su hermano mientras yo suspiraba recordando la hija que había perdido mi abuela—. ¡Asqueroso!


  Luego fui a su cuarto y le dije:


  —Escúchame bien. Quiero que salgas de casa. Vete a jugar a la calle. Necesito estar sola diez minutos. Anthony, si te quedas, podría asesinarte.


  Me miró y me lanzó su aliento con olor a menta. Se quedó apoyado en un solo pie, levantó la vista hasta mis altos ojos y dijo:


  —Bueno, mátame, Faith.


  Me senté inmediatamente para que él creyera que yo era de su misma talla. Supuse que así dejaría de torearme.


  —Por favor —le dije con toda mi dulzura—, ve a jugar con tu hermano. Tengo que pensar.


  —No quiero. No tengo por qué ir adonde no me da la gana —dijo—. Quiero estar aquí, contigo.


  —Por favor, Tonto, tengo que limpiar la casa. No podrás jugar ni hacer nada.


  —No me importa —dijo—. Quiero estar contigo. Quiero estar a tu lado.


  —Muy bien, Tonto. Muy bien. ¿Sabes qué? Vete a tu habitación un ratito, ¿eh?


  —No —dijo mientras saltaba a mi regazo—. Quiero ser un bebé y estar todo el rato a tu lado.


  —¡Oh, Tonto! —dije—. ¡Por favor, Tonto!


  Traté de quitármelo de la falda, pero me pasó el brazo alrededor del cuello, se hizo un ovillo en mi regazo, se metió el pulgar en la boca y se dispuso a ser un bebé.


  —¡Oh, Tonto! —exclamé. Ya desesperaba de poder quedarme sola ni un solo minuto—. ¿Por qué no puedes irte a jugar con Richard? Te divertirás mucho.


  —No —me dijo—. No me importa que Richard se largue o que se largue Clifford. Que vayan a donde les dé la gana. Yo no me iré nunca. Me quedaré siempre contigo, a tu lado, Faith.


  —¡Oh, Tonto! —le dije.


  Tonto se sacó el dedo de la boca, abrió la mano del todo y la apoyó sobre mi pecho.


  —Te quiero —me dijo.


  —Y yo a ti —le dije—. Ya sé que me quieres, Anthony.


  Y me puse a acunarle. Cerré los ojos y apoyé la cara en su cabeza morena. Pero el sol, siguiendo su curso, se asomó por entre las torres de los edificios de oficinas de la parte baja de la ciudad y, de repente, me iluminó con toda su fuerza. Y luego, a través de los gordos y cortos dedos de mi hijo, enterrado para siempre, como un rey tras las rejas en Alcatraz, mi corazón se iluminó a listas.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  NADA QUE DECIR


  No hay duda de que es Eddie Teitelbaum, un muchacho de barba cerrada, carácter mandón y no demasiada buena salud, quien está en el último escalón del portal del 1434. Hurga en una caries con un palito de caramelo. Retuerce el algodón que lleva en una oreja. Sorbe por las narices y gruñe y se traga las flemas porque tiene el aparato respiratorio hecho un asco. Pero a él le importa un bledo. Dejando a un lado el aspecto físico, todavía no se ha hundido más que hasta las rodillas en la inhumanidad de los humanos; se ha resignado a aceptar a Itzik Halbfunt, el peludo mono de su padre, del mismo modo que se ha resignado al lugar que ocupa en este Utrillo de ladrillo visto que se extiende al este y al oeste de su casa tendido al sol y en el que debe de haber un par de miles de empinados escalones. Probablemente, en cada escalón hay alguien a quien conoce. Pero, de momento, no diré nombres.


  Mirad ahora los niños que aquellos días solían zumbar a sus pies. Sí, eso era lo que hacían, se arremolinaban en aquel lugar alto y estrecho que parecía un paso en un cañón y revoloteaban a los pies de su brillante personalidad. Algunos días Eddie encabezaba la larga fila india que formaban todos ellos y les hacía andar hasta la esquina, dar la vuelta a la manzana y volver luego al 1434.


  Los días en que no salía el sol Eddie cogía limpiapipas y hacía elefantes, perros, conejos y ratas de cola larga, para regalárselos a los chavales.


  —Con este material se puede hacer un perfecto limpiaculos —les decía para que se rieran, y por decirles cosas así tenía a todas las madres en contra.


  En aquel entonces, era un pobre desgraciado desaliñado que trabajaba incluso los sábados, los domingos y las vacaciones, sin contrato ni sindicato alguno que le defendiera, en la tienda de animales de su padre. Pero ahorraba unos céntimos y podía permitirse el lujo de mascar chicle todo el día, porque la goma de mascar refuerza las mandíbulas. Nunca se preocupó por sus dientes, y, por otro lado, le gustaban mucho las dentaduras postizas y toda clase de prótesis.


  El hombre (decía Eddie) probablemente acabará prescindiendo de su piel y la sustituirá por materias plásticas más duraderas. En cuanto llegue ese momento, el problema racial se acabará. Todo el mundo será del color que quiera, o incluso translúcido, si se consigue que llegue a ponerse de moda el color y la forma de los intestinos. Eddie era poseedor de gran cantidad de informaciones futuristas que a él no le inmutaban, pues, al fin y al cabo, hablaba del futuro inexorable al que estamos destinados, pero sus amigos, tanto los normales como los raros, inteligentes y sentimentales, le escuchaban atentos y temerosos.


  También les advirtió de que fueran con cuidado con los espías que se asoman a fisgar por las ventanas o que se dejan caer como piedras a la calle, cuando todo el mundo sabe que es propiedad exclusiva de los niños, ya que se la han ganado a pulso. La señora Goredinsky, la jefa de la red de espionaje, era una dama que tenía la consistencia de la masilla fresca y se sentaba cada mañana en un cajón de embalaje de color naranja a vigilar el portal del 1434. También les aconsejó que andaran con cuidado con la señora Green, interventora republicana en las elecciones cada noviembre, que se pasaba el resto del año sin nada que hacer, sentada en su portal, con las manos temblorosas y girando la cabeza ahora a un lado, luego al otro.


  —¿Alguien quiere jugar al tenis? —preguntó Carl Clop, el hijo del portero.


  —Dejémosla vivir —dijo Eddie como insinuando que ya llegaría la hora de ocuparse de ella.


  Un día el viejo Clop, el portero, subió del sótano precedido por el entrechocar de botellas vacías, y los niños se dispersaron. A cinco pasos de Eddie se detuvo, se apoyó en su escoba y se dispuso a entablar una conversación con él.


  —¿Qué pasa, chico? —le preguntó—. ¿Dónde están tus amigos?


  —Se han escondido debajo de la mesa de la cocina —dijo Eddie— Se han pringado de néctar de albaricoque y ahora no pueden despegarse.


  —Venga, venga, Eddie. Oye, tú, que estás enterado de todo, ¿quién es el mamón que me deja la escalera llena de pañuelos de papel usados?


  —No tengo ni idea. Goredinsky está resfriada desde hace meses.


  —Así que es ella, ¿eh? No me lo creo. No sé qué tienes en contra de esa pobre vieja. Siempre tienes que acusarla de todo.


  Desde una oscura ventana del segundo piso una vocecilla cantó con la música de la canción patriótica «Tuyo soy, oh patria mía»:


  
    La señora Goredinsky es una espía,


    pero la cogió el FBI un día


    y mañana morirá como una arpía.


    ¡Qué alegría!

  


  —Ya ve, Clop —dijo Eddie—. Aquí no hay modo de tener un poco de intimidad. Escúcheme, Clop, en las grandes mansiones del campo cada hijoputa tiene un garaje donde hacer sus chapuzas. Gracias a eso surgen grandes ideas y brillantes inventos fuera de la ciudad. ¿Por qué no han de surgir entre nosotros mentes tan notables como la de cualquier otra persona?


  Eddie le seguía la corriente a Clop, que tenía ganas de hablar, a fin de mantener buenas relaciones con la autoridad, por así decirlo. De no ser por esa necesidad, habría interrumpido la conversación entonces, pues en aquel preciso instante estaba inventando mentalmente un exterminador selectivo de cucarachas, un instrumento que serviría para eliminar únicamente a aquellas que saliesen de sus sucios nidos para ir a meterse en los paquetes de cereales de la gente. Si conseguía concebirlo adecuadamente y fabricarlo de la forma correcta, las otras cucarachas podrían vivir tranquilamente y multiplicarse, y al final heredar toda la circunscripción electoral. ¿Y por qué no?


  —Tampoco somos tan tontos los de por aquí —dijo el señor Clop—. ¡Intimidad…! —añadió, y entonces dirigió a Eddie una rijosa mirada de reojo—. Dime, ¿para qué quieres tú la intimidad? ¿Para tirarte a las chavalas?


  No obtuvo respuesta.


  Clop reanudó la conversación:


  —Así que es por eso, ¿eh?, por eso están siempre más adelantados que nosotros los campesinos. Vosotros no sabéis nada de nada. Me gustaría saber por qué no se le ocurre a nadie daros a todos vosotros un poco de educación, sobre todo durante los veranos. En esta ciudad pagamos más impuestos que en cualquier otra. Además, seguro que tú y todos los demás os aburrís de pasaros la vida en los portales. ¿Por qué tiene que estar Carl pegado a la puerta del bar Michailovitch todo el santo día? ¡Venga, Teitelbaum, lárgate de este portal! —le gritó, y añadió—: ¡Estúpidos! ¡Meteos los pañuelos usados en el bolsillo!


  Golpeó a Eddie con la punta de la escoba y luego frunció el ceño y dio media vuelta, meditabundo.


  —Largo de aquí, par de bobos —les dijo entre dientes a dos críos de unos cuatro años que haraganeaban por allí.


  Sin embargo, Clop no era un irresponsable, sino un hombre serio. Al cabo de tres días le ofreció a Eddie la llave del cuarto de bicicletas del 1436, el último edificio de la manzana, estratégicamente situado en la esquina del bloque.


  —Aquí podréis pensar y hacer inventos —dijo Clop—. Al fin y al cabo, no somos unos animales.


  Clop siguió diciéndole que se enorgullecía de contribuir así a la investigación científica y evitar que los chicos anduvieran haraganeando por la calle. Añadió que su propio hijo, Carl, se pasaba las horas muertas jugando a póquer con Shmul, el hijo del rabino —«ese yanqui con solideo[1]», dijo—, debajo de la escalera. Así que Clop le rogó a Eddie que convenciera a Carl para que también se dedicara a pensar e inventar cosas como él. En realidad, dijo el señor Clop, a su hijo Carl le gustaba mucho la ciencia. Sólo necesitaba un poco más de estímulo que los otros, porque no tenía madre.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Eddie—. Le pediré que me ayude a inventar un cohete para ir a la luna.


  —¿A la luna? —dijo el señor Cop, y se asomó a la ventana del sótano para ver un pedazo del cielo de mediodía.


  Delante de los visionarios ojos de Eddie había un fregadero, enchufes de electricidad, salidas de gas y numerosas cañerías de diversos tipos. Y podía usarlo todo. Prácticamente tenía todo lo que se precisa en un laboratorio. Seguro que ni el Instituto de Estudios Científicos ni ninguna otra de esas instituciones debió de empezar con mucho más. Todas las grandes experiencias tienen humildes comienzos. Hasta los mismísimos robles gigantes empiezan siendo —según los mitos, las leyendas y los cuentos de todos los pueblos— solitarias y pequeñas bellotas.


  La primera empresa que Eddie quería acometer era la de perfeccionar su exterminador selectivo de cucarachas. Casi a precio de coste, pues sólo cargaba un seis por ciento de comisión, colocó en los rodapiés de las cocinas del barrio hilo eléctrico de bajo voltaje, el cual hacía volver inmediatamente a su pegajoso hábitat bajo el suelo de linóleo a las cucarachas sensatas, que aceptaban seguir un consejo. Y, en cambio, electrocutaba a las tontamente testarudas, las cuales, por otra parte, según Darwin, no estaban destinadas a sobrevivir.


  Era un experimento que no tenía apenas originalidad. Eddie hubiera sido el primero en admitir que su labor se había reducido a recordar durante todo el verano el campo, las vacas y las cercas de alambre de espino que se usan para guardar el ganado, y a trasladar esos conocimientos al medio en que se desarrollaba su propia vida.


  —Este verano está siendo aburridísimo —dijo Carl mientras quitaba un bicho del hilo eléctrico del laboratorio—. ¿No podríamos hacer algo divertido? ¿Qué te parece? Podríamos convertir esto en un club y pasarlo bien los ratos que descansemos del laboratorio.


  —La gente sólo quiere matar el tiempo —dijo Eddie.


  —No, hombre, yo quería decir un club serio. Un club científico. Pero eso de que sólo seamos socios tú y yo… Ya empieza a hartarme. Podríamos aceptar a algún otro chico. Sería como una organización, Eddie.


  —Bueno —dijo Eddie, ansioso de poner manos a la obra.


  —Magnífico. Ya he pensado algunos nombres. ¿Qué te parece el Club del Progreso, eh? ¿Te gusta?


  —Apesta.


  —Se me ha ocurrido otro bastante divertido. ¿Qué te parecería el Club de los Sabios Chalados?


  —Divertidísimo.


  Carl prefirió no insistir.


  —Bueno, bueno. De todas formas, hemos de buscar algunos miembros más.


  —Dos —dijo Eddie, y se rió mentalmente.


  —Bien. De acuerdo. Oye, Eddie, ¿y si dejáramos entrar también a algunas chicas? Piensa que las mujeres ya votan desde hace bastante tiempo. Y hay algunas que son médicos y… ¿Y qué me dices de Madame Curie? Y hay muchas más.


  —Déjalo, Carl, por favor. Nos quedan casi veinte kilómetros de hilo eléctrico que colocar. Tengo que pensar algo.


  Pero Carl estaba obsesionado. Le gustaba estar rodeado de chicas por todas partes porque con ellas se sentía mucho más alegre. Cuando había chicas a su alrededor se le ocurrían cosas muy ingeniosas. Sobre todo, si se trataba de Rita Niskov y Stella Rosenzweig.


  De modo que empezó a hacer sugerencias y a describir a todas las que proponía. Dijo que las gemelas Spitz tenían buenas tetas, pero que sus caderas parecían de chico. Y le preguntó a Eddie si las había visto cuando se bañaban en la piscina de la calle Seymour:


  —Las tienen tan grandes e impermeables, que les sirven de flotadores.


  Y luego le recordó a la pequeña Stella Rosenzweig, que aunque estaba todavía en tercero parecía toda una mujer.


  —Cuando bailas con ella, te pincha. Las tiene muy puntiagudas.


  Nada asustaba más a Eddie que un arrebato de lujuria justo antes de comer. Así que, para salvarse, le dijo fríamente:


  —Nada. No quiero chicas. Los sábados por la noche las dejaremos venir un rato para bailotear y magrearlas. También pueden limpiar un poco todo esto. Pero entre semana no quiero chicas.


  Sin embargo, prometió facilitarle a Carl su intento de conquistar a las gemelas Spitz autorizando el ingreso de su hermano Arnold en el club. Era un chico que no iba a crearles problemas. Lo único que necesitaba era un rincón donde dedicarse a pintar. Arnold afirmaba que, con el tiempo, acabaría por desaparecer la luz natural, y con ella también el mito de la iluminación cenital. En aquel oscuro sótano Arnold fundó, basándose en su teoría, una escuela de pintores antilumínicos, los Rompeluces, que actualmente siguen trabajando juntos en un local de la calle Veintinueve Este, bajo dos bombillas de veinticinco vatios.


  Por recomendación de Carl también admitieron a Shmul Klein. Hubiera podido ser una magnífica cuarta mano, pero Eddie dijo que nada de póquer. Shmul tenía pinta de estar por encima de las vulgares convenciones sociales. Le preguntaron si organizaba timbas al volver de la escuela, y dijo que no. Hay miles de rumores, pero una sola verdad, les aseguró.


  Shmul era un periodista de la vida, del mismo modo que Eddie era un vendedor puerta a puerta de saber. Cuando le preguntaban sobre su futuro, Shmul contestaba que suponía que saltaría de beca en beca durante algunos años hasta acabar trabajando en un empleo bien pagado del campo de la publicidad. Por supuesto, opinaba que sería un empleo en el que no le haría falta usar más que una pequeña parte de su gran talento.


  Bueno, también hubo otros, desde luego, que bajaron al sótano a meter las narices o que trataban de colarse en el club creyendo que lo que allí se estaba organizando era una especie de puticlub de barrio. Eddie se rió mucho al oírles especular, y les recordó que en aquellos momentos el mercado del sexo tenía una oferta exageradísima debido a las iniciativas individuales, por no mencionar el hecho de que el freno moral que representaba la virginidad prácticamente había desaparecido.


  Para hacer un auténtico club de aquella institución Eddie tuvo que perder mucho tiempo. Perdía las tardes y los fines de semana por culpa del público y apenas podía realizar actividades científicas. Un día los chicos le pidieron que el club celebrara una sesión abierta para que los padres de las chicas vieran que se trataba de una institución muy seria. Eddie aceptó y el día señalado pronunció una conferencia acerca de «La dispersión de las galaxias y la conservación de la materia». Carl aplaudió dos veces y se mostró entusiasmadísimo. El señor Clop escuchó todo el rato con mucha atención, quedó muy impresionado, preguntó si podía ayudarles en algo más y accedió a conectar la corriente eléctrica del sótano al contador de la señora Goredinsky.


  Eddie también dio conferencias políticas. Corren unos tiempos en que si la gente tuviera la más mínima sensibilidad se pondría a temblar. Desde la habitación de dos metros cuadrados que compartía con Itzik Halbfunt, el mono de su padre, Eddie contemplaba las estrellas y preveía los inminentes desastres que nos amenazaban. Y estaba solo, porque no había en todo el mundo nadie, aparte de él, que se hubiese enterado.


  —¿Quiénes son nuestros enemigos históricos? —preguntó durante una conferencia pronunciada ante los demás miembros del club en la que trataba de darles cierto sentido de la historia—. ¿Los pueblos del mar, los troyanos, los romanos, los sarracenos, los hunos, los rusos, las colonias africanas, el apestoso proletariado, los insaciables dueños del capital?


  Como era típico en él, no dio ninguna respuesta. Dejó que sus amigos meditaran sobre aquella amplia pregunta mientras él se iba un momento al bar Michailovitch a tomarse una tónica.


  Eddie compartía los beneficios del exterminador selectivo de cucarachas con los otros miembros del club. Así consiguió que los chicos se interesasen y tratasen de acercarse a sus visiones filosóficas. A todos los clientes que solicitaron sus servicios les explicó que lo principal era interferir lo menos posible la vida propia de la naturaleza. La única excusa aceptable para tales interferencias era, en su opinión, la necesidad de obtener alimentos (la supervivencia), que es la base de la gran tragedia que prevalece tanto en las ciudades como en las selvas.


  Sus lecturas, sus meditaciones sobre temas que iban más lejos que el limitado campo de la física y la química, le impulsaron luego a superar sus idealistas trabajos de exterminio selectivo de cucarachas para dedicarse a la creación de un sistema telefónico destinado al servicio de las personas dependientes de la Asistencia Social que vivieran en un radio de diez manzanas y, posteriormente, al famoso atenuador de ardores bélicos, en el que trató de hacer trabajar a todos los novicios del club, pero que sólo progresó cuando decidió invertir personalmente su proverbial paciencia solitaria.


  —Eddie, Eddie —le decía su padre—. Te pasas el día con tus cosas. Nunca te ocupas de nosotros.


  —Eso dices tú —le respondía el aludido.


  Porque Eddie no descuidaba, ni mucho menos, sus responsabilidades como encargado del Zoo Teitelbaum, una tienda de animales en cuyo escaparate, llenos de serrín, dormían tres o cuatro cachorros infectos acompañados de docenas de peces de colores y cuatro canarios que gorjeaban y trinaban a la espera de que fuera a echarles el alpiste, el picadillo y el puré en sus comederos. También el pobre Itzik Halbfunt, el mono de París (Francia), esperaba mordisqueando su boina. Itzik se parecía al tío del señor Teitelbaum que murió a causa de su condición de judío, como tantos otros, durante las epidemias de 1940 y 1941. Por eso el señor Teitelbaum no quería venderlo. Un observador independiente hubiera tachado de absurda esa actitud, pues un italiano del barrio estaba dispuesto a pagar hasta 45 dólares por el mico de marras.


  Entristecido por la muerte de su pariente, el señor Teitelbaum decidió volver para siempre la espalda a los hombres, sus semejantes, y desde entonces su vida se reducía a bizquear como un gato, saltar como un pajarillo y tumbarse como un perro. Igual que si fuera un loro, lo único que le decía a Eddie cada noche, cuando iba a cenar, era:


  —Eddie, como no cierres la puerta, yo y los pájaros saldremos volando.


  —Pues si tienes alas, papá, vuela —decía Eddie.


  Ésta había sido la vida de Eddie a lo largo de muchos años, desde su infancia: todos los días barría mierda de perro y comida para pájaros, y veía flotar, comer y morir a los peces de colores.


  Una mañana calurosa y luminosa de julio, Eddie se levantó temprano y convocó a los chicos para repartir el trabajo de reconocimiento y trazado de mapas. Carl conocía muy bien los sótanos, pero Eddie quería una lista detallada de todas las puertas y ventanas. En total había que hacer un estudio de tres edificios: el 1432, el 1434 y el 1436. Pidió a los chicos que tomaran notas en sus cuadernos a fin de recoger unas estadísticas precisas sobre el número de señoras que utilizaban la lavadora y a qué horas lo hacían, y cuál era la temperatura del agua caliente a determinadas horas.


  —Porque ahora vamos a trabajar con gases —les dijo—. El gas se expande, se comprime, se dispersa y puede ser licuado. Si en algún momento existe algún peligro, yo lo arreglaré todo personalmente y asumiré toda la responsabilidad. No hagáis tonterías —añadió—, y os prometo que será muy divertido.


  Les pidió que aprendieran a utilizar algunas herramientas. Carl, que, en cuanto hijo del fontanero, electricista y jefe de reparaciones del inmueble, era un experto, se convirtió en un profesor alegre y entusiasta. Aprovechando las horas de la mañana en las que funcionaban las ruidosas lavadoras, los chicos, bajo la supervisión de Carl, hicieron agujeros casi invisibles en las paredes del sótano y colocaron una red de finos y resistentes tubos de caucho. La primera serie de pruebas exigía la utilización de una red de delicados conductos.


  —Yo soy la vena cava y la aorta —parafraseó Eddie—. Todo lo que sale de mí debe volver a mí. Vosotros seréis los operarios. Pensad en el modo de alimentar incluso las zonas más alejadas de aquí.


  Más que «alimentar», lo que Eddie hubiera debido decir era «emponzoñar», dijo Shmul.


  El día veintinueve de julio ya estaban todos preparados. A las 8 y 13 minutos de la mañana se hizo la primera prueba a pequeña escala en un área reducida. A las 8 y 12 minutos, justo antes de la insuflación[2], los edificios eran un hervidero de actividad: la basura pasaba de los cubos pequeños a los más grandes; las abuelas, medio dormidas aún, llenaban de agua las bañeras; las niñas en pantalón corto empujaban hacia la calle los cochecitos de sus muñecas. Llegó un camión de carbón, frenó, hizo marcha atrás y descargó estruendosamente su carga por la hollinosa trampilla de una carbonera.


  La radio del señor Clop estaba puesta muy alta. Le gustaba escuchar las noticias mientras hacía girar los grandes cubos de basura o cuando discutía con los carboneros sobre quién tenía preferencia de paso. El señor Clop quería saber si el sol también saldría aquel día, si seguiría el mismo curso de siempre. Le gustaba enterarse de si iba a llover, porque tenía un hermano que cultivaba tomates en Jersey.


  A las 8 y 13 minutos de la mañana el despertador del laboratorio dio la señal. Eddie apretó un botón de la infraestructura de una cafetera corriente de cuyo pico salían dos tubos que luego se hundían en la pared. Empezó a sonar un ruidillo sibilante y la vasija de cristal de la cafetera se empañó al llenarse de vapor hasta que, al poco, se aclaró.


  Cuarenta segundos después el señor Clop aulló:


  —¡Dios mío! ¿Quién se ha tirado ese pedo?


  Pero Eddie, el inventor, sabía que aquel olor no era exactamente de lo que el señor Clop había imaginado. La pretensión del cerebro creador de la experiencia era que el olor fuera incluso más repugnante y apestoso; un hedor parecido al que segregan en defensa propia algunos animales y algunas plantas, pero mucho más fuerte. Eddie fue informado inmediatamente del éxito de la operación por los rugidos que soltaron los carboneros y los gritos de algunas ancianas.


  Satisfecho, apretó otro botón, situado éste en la base de la aspiradora reciclada de la señora Spitz. El proceso inverso duró menos de dos minutos. La vasija de cristal se empañó de nuevo, y el pico de la cafetera fue taponado: el genio había vuelto a su redoma.


  Eddie sabía que tenía que esperar un rato hasta que los chicos dejaran sus respectivos puestos de observación sin despertar sospechas y llegaran al sótano. Durante ese corto lapso de tiempo, su corazón sintió un ligero desfallecimiento, como suele ocurrirles a los corazones después de un gran acto de amor. El pobre Eddie sintió una fuerte jaqueca a causa de la súbita sensación de tristeza que le embargó. De modo que, cuando llegó Carl y empezó a contarle lo ocurrido, Eddie le escuchó entristecido porque, ¿qué es la vida, al fin y al cabo?


  —¡Increíble! —dijo Carl—. Esta prueba hará historia. ¡La locura! ¡Eddie, Eddie, nadie entiende nada! ¡No comprenden qué ha podido pasar…!


  —No te excites tanto, Carl… —le dijo Eddie.


  —En serio, Eddie. No hay nadie que tenga la menor idea de cómo ha sido —dijo Carl—. ¿Cuánto ha durado? Terminó antes de que esa vieja gorda y tonta, la Goredinsky, pudiera salir de nuestro lavabo. Con una mano se subía las bragas y con la otra se bajaba el vestido, lo sé porque la miraba por el ojo de la cerradura. Me quedé turulato. Para empezar, no debería usar ese lavabo. Es el nuestro.


  —Ya —dijo Eddie.


  —Oye, Eddie; mi padre decía: «No puede ser. Quizás me olvidé de cerrar algo. No. A lo mejor es que he estropeado el cañón de la chimenea. ¿No se te ocurre nada, Carl?»


  —Tu padre es un buen hombre —dijo Eddie fríamente.


  —Ya lo sé —dijo Carl.


  —Magnífico —dijo Arnold, que llegaba en aquel momento.


  Pero Eddie seguía encerrado en sus sombríos pensamientos y dijo:


  —Fijaos en mi padre. Se pasa el día sentado en esa tienda. Ni siquiera se afeita. Como máximo, una o dos veces a la semana. Se puede pasar sentado una o dos horas seguidas sin mover un dedo. Le gotea la nariz, y por eso saben los pájaros que sigue vivo. Y pensar que ese piojoso hijoputa era todo un experto en historia mundial y ahora ya no hace otra cosa que alimentar a sus asquerosos bichos y a ese hediondo mono que parece tonto…


  Sentía tanto rencor contra su padre, contra sus pantalones de segunda mano y su estilo zarrapastroso, que acabó decidiendo contárselo todo a los chicos.


  —No diríais qué hizo mi padre antes de casarse, a causa de lo quemado que iba y del respeto que tenía por las mujeres. Bueno, aún lo tiene, ¿eh? Pues se coló en el zoo del Bronx y se tiró a una chimpancé. ¿A que no os lo esperabais? Al hijo que tuvieron lo enviaron a Francia. Si mi padre lo hubiera confesado, seríamos ricos. Me pongo furioso sólo de pensarlo. Habría sido el follador más famoso de la historia. Habrían solicitado sus servicios desde granjas de cerdos hasta criadores de caballos. Le habrían telegrafiado de Irkutsk para que participase en esos disparatados proyectos de multipolinización cruzada. Imaginad la ayuda que habría podido aportar mi padre a la mejora del trigo de invierno. Y el muy mamón le cuenta a todo el mundo que fue a Francia a ver si sus primos estaban aún vivos, pero en realidad fue a buscar a Itzik, mi hermano mayor. Fue a buscarlo para traérselo a casa. ¡Qué agravio para mi madre y para mí!


  —¿En serio? —dijo Carl.


  —Así que por eso has salido tan listo, ¿eh? —dijo Shmul, que también había llegado al sótano para informar—. A causa de la constante competencia con un extraño pariente… Ajajá.


  —Por favor —dijo Arnold mientras apoyaba su cuaderno de bocetos en la rodilla—, por favor, Eddie, vuelve a levantar los brazos como antes, cuando estabas tan cabreado. Me ha dado una idea.


  —Espasmos de rabia —dijo Eddie, y escupió al inmaculado suelo del laboratorio—. Sólo son espasmos de rabia.


  A pesar de todo, la idea decimonónica del progreso como fuerza inmanente es absolutamente correcta. Porque Eddie acabó superando aquella fase de melancolía y a primeros de agosto ya estaba otra vez dispuesto a trabajar y compartir con sus amigos una nueva experiencia. Nadie había desvelado todavía el misterio del poderoso gas no tóxico procedente de una fuente desconocida. Los chicos guardaban el secreto. Los demás se preguntaban cuál podía haber sido el origen de tan extraño fenómeno. Y ellos, que lo sabían, bebían Coca-Cola a grandes tragos, tan satisfechos como los oficiales de un ejército que acabara de capturar al enemigo todas sus máquinas del millón sin hacer una sola falta.


  Los sábados por la noche el laboratorio se animaba con la presencia de mujeres maravillosas que bailaban al son de un montón de discos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto. Shmul registró en su crónica mil aventuras… Tomaba nota de todo: por ejemplo, del día que el señor Clop entró en el sótano a buscar fusibles y encontró a Arnold tomando apuntes del natural de la bella Rita Niskov. La chica sostenía sobre uno de sus pechos una retorta para que el dibujo resultara más complicado desde el punto de vista técnico. Arnold era un artista ambicioso.


  —Sigue así, muchacho, sigue así —dijo Clop, que siempre entendía todo al revés.


  También registró Shmul en su cuaderno la noche en que Blanchie Spitz se quitó la ropa, menos las bragas y el sostén, y, por culpa de un chorro de ron que alguien vertió en una botella grande de Coca-Cola, decidió ponerse a bailar al son de la suite de Cascanueces.


  —Oh, Blanchie —dijo Carl, casi mareado de tanto amor—, báilame la danza del vientre.


  —¿Y eso qué es, Carl? —dijo ella.


  Arnold la cogió por la cintura utilizando como lazo la falda de Rita, que casualmente tenía en la mano. Arrastró a Blanchie a un rincón y allí le dio una bofetada, la obligó a vestirse, le preguntó cuánto cobraba y si hacía rebajas a los parientes, y, antes de que tuviera tiempo a contestar, le pegó otra bofetada y luego, con la falda de Rita colgada de un hombro, se la llevó a su casa. Es la clase de acontecimiento que puede predisponer a todo un vecindario en contra de un club científico, por muchas hazañas tecnológicas que haya realizado hasta la fecha. La falda de Rita permaneció varios días colgada de un ojal en la barandilla de la escalera del sótano sin que nadie la reclamara. En su librito Shmul comenta que las chicas viven una vida propia de la edad de piedra una cueva de cristal soplado.


  Casi todas estas informaciones le llegaban a Eddie de labios de Shmul, ya que no solía acudir a las festividades de los sábados porque ése era el día en que el señor Teitelbaum iba al cine. De hecho, el señor Teitelbaum hubiera preferido cerrar la tienda, pero el dueño del cine Loew se negó a venderle una entrada para Itzik.


  —A ver —dijo el señor Teitelbaum—, ¿dónde pone «Prohibida la entrada a los monos»?


  —Por favor —dijo el dueño—, ésta es la noche que más trabajo tengo. Lárguese.


  Itzik no había estado nunca solo porque, aunque para ser un mono era muy listo, en el mundo de los hombres era más que tonto.


  —No puede imaginarse el drama que es tener un mono —le dijo el señor Teitelbaum al dueño del cine—. Es más duro que tener un hijo retrasado. Pero se les coge mucho afecto, y uno nunca los abandonaría.


  —De todos modos, nos estamos empezando a recuperar —dijo Carl al cabo de una semana del desagradable incidente de las chicas, que, por cierto, concluyó con la mudanza de la familia Niskov a una casa situada a seis manzanas de allí, donde nadie los conocía.


  Eddie convocó una reunión extraordinaria. El colegio empezaba al cabo de tres semanas, y estaba decidido a completar la serie de experiencias que le permitirían demostrar que su atenuador de ardores bélicos era lo bastante eficaz para ser vendido inmediatamente a los diversos países de la tierra.


  —No exageres —le dijo Shmul—. Lo único que hemos hecho es un inmenso pestazo, nada más.


  —Pero no es tóxico, recuérdalo —señaló Eddie—. Por muy concentrado que esté, no es tóxico. Es el aspecto más importante del invento, Klein. Un instrumento bélico que no mata. Imagínate las consecuencias que puede tener para la humanidad.


  —De acuerdo. ¿Y qué?


  —Parece que estés ciego, Shmul. ¿Qué le pasó a la gente cuando hicimos la última prueba? Nadie se ahogó. Nadie lloró. ¿Qué fue, exactamente, lo que le pasó?


  —Ya te lo he contado, Eddie. Se taparon las narices y echaron todos a correr como alma que lleva el diablo. Algunos rompieron la puerta de su casa en la precipitación de su huida. Y un par de críos subieron a gatas por la rampa del carbón. Todo el mundo soltó un grito y echó a correr.


  —Cuéntame lo que hizo tu padre, Carl.


  —¡Por Dios, Eddie, ya te lo he contado cien veces! Salió a toda prisa. Luego, cuando llegó a la escalera del portal, se detuvo, se tapó la nariz y se volvió a mirar quién había sido el marrano.


  —Bien, pues eso es exactamente lo que quería deciros, chicos. Ha quedado demostrado que es un invento eficaz. Y obedece al mismo principio filosófico que el exterminador selectivo de cucarachas: el individuo pacífico que hace caso de los avisos de sus sentidos vivirá una larga y tranquila vida. Todavía no he pensado la estrategia política que se deriva de tan nueva forma de armamento, pero, en cualquier caso, a nosotros lo que más nos interesa es el perfeccionamiento de la tecnología del atenuador.


  »Así que lo que vamos a hacer ahora es extender el alcance de los tubos de goma de forma que lleguen hasta los dos primeros pisos de los tres edificios colindantes, el 1432, el 1434 y el 1436. Pero no le pongáis tubos alimentadores al bar de Michailovitch, porque podríamos contaminar los helados, los caramelos y todo lo demás, y todavía no sé qué efectos tiene nuestro gas en los alimentos. Si trabajáis hoy y mañana, el viernes podríamos hacer la prueba. ¿Alguna pregunta? Carl, vete por las herramientas. Tú te encargas de la operación. Yo tengo que arreglar esta maldita cafetera y ver qué tal funciona el motor. Nos veremos otra vez el viernes. A la misma hora: a las siete y media de la mañana.


  Eddie salió corriendo hacia la tienda para limpiar las jaulas de los pájaros, que hacía cuatro días que no tocaba porque, de tanta excitación, ni se había acordado. Itzik le ofreció un plátano y él aceptó. Itzik se lo peló y se lo dio a Eddie, y luego cogió otro para él. Después tiró las pieles al cubo de basura, y Eddie le dio un agradecido beso. Itzik saltó al hombro de Eddie para incordiar a los pájaros. A Eddie esto no le gustaba, porque los pájaros pueden contagiar la psitacosis (al menos, según él) si se les molesta demasiado. Es una hipótesis que aún no ha sido demostrada, pero parece coherente. Como es bien sabido, las personas a las que uno detesta suelen estornudarle en la cara con la esperanza de transmitirle los bacilos de sus inflamadas mucosas nasales.


  —Estáte quieto, Itzikel —dijo amablemente Eddie, y dejó al mono en el suelo.


  Pero Itzik se le colgó del hombro con uno de sus largos brazos, y siguió comiendo el plátano a su espalda.


  —Así me gusta —dijo el señor Teitelbaum cuando entró en la tienda a echar una ojeada—. Por una vez lo tienes todo tal como tendría que estar.


  Eddie estaba llegando casi al final de un largo y atareado verano. Tenía derecho a estar tranquilo y a sentirse feliz.


  El viernes por la mañana Carl, Arnold y Shmul le esperaban a la entrada del sótano. Llevaban grandes cantidades de goma de mascar y de caramelos que habían sido pagados en parte por el bolsillo de Eddie. Éste les había encargado que los usaran para mantener tranquilos a los niños pequeños, pues temía que cundiera el pánico entre ellos cuando empezara la prueba. También iban provistos los tres de sus respectivos cuadernos de notas, en los que deberían apuntar todo lo que ocurriera en el edificio que se les había señalado.


  Eddie entró en el sótano y apretó el botón de la parte inferior de la cafetera. Después todo fue muy sencillo. La gente salió corriendo de los tres edificios. Los inquilinos de los pisos más altos, a los que no afectaba el gas, se asomaron a las ventanas para tratar de averiguar la causa de la conmoción. El control de la difusión de los gases era tan preciso, que a los pisos altos no subió más que un ligero tufillo, que todo el mundo creyó que era el olor que todos los días llegaba del mercado de pescado que se encontraba tres manzanas más al este.


  Eddie se había comprometido a no abandonar el laboratorio hasta que llegaran los otros tres con los informes. Cuando pasó media hora y comprobó que no llegaba ninguno de ellos, empezó a sentirse perplejo. Allí no tenía ni siquiera un libro que poder leer. Para entretenerse, se puso a desconectar sus máquinas caseras y metió el polvo que había sobrado en una bolsa de papel que se guardó en el bolsillo. De repente se sintió muy preocupado por lo que les hubiera podido pasar a los vecinos. Pensó qué podía haberle ocurrido al hijo de Michailovitch, que se pasaba el día a la puerta del bar de su padre jugando con un yoyó y cantando una tonada incomprensible que repetía una y otra vez hasta que anochecía. Se preguntó qué debía de haber hecho la señora Spitz, que seguramente no habría querido salir de su casa sin ponerse el corsé y que, en consecuencia, era posible que se hubiera desmayado, e incluso que se hubiera partido la cabeza al caer contra un mueble rococó. Empezó a temer la posibilidad de que las personas mayores de cuarenta años hubieran sufrido un ataque cardíaco, o que las niñas de los Susskind, siempre tan atolondradas, se hubieran tirado por la ventana.


  Estaba limpiando el fregadero para olvidar tan tenebrosos pensamientos cuando se abrió la puerta. Entraron dos policías y le agarraron. Eddie levantó la vista y vio a su padre. Sus ojos se encontraron y, debido al irrevocable dolor que ambos sentían, sus miradas no se separaron hasta pasados unos largos segundos. En aquel preciso instante (contó Shmul en su posterior crónica de los acontecimientos), Eddie se hundió en el negro pozo de la desesperación. Una desesperación que durante los años que siguieron consumió la mayor parte de sus fuerzas.


  Nadie pudo volver a entrar en contacto con él para contarle qué había ocurrido exactamente. ¿Llegó a saber que había provocado la muerte de todos los animales de su padre? Murieron incluso las tres tortugas, ¡maldita sea!, todos los pececillos y hasta los gusanos que iban a ser el alimento dominical de los peces. Todos los pájaros yacían muertos en el piso de sus jaulas.


  Itzik Halbfunt cayó en un coma del que no se despertaría. Lo tendieron en la cama de Eddie, sobre el colchón nuevo de Eddie y entre las sábanas de Eddie.


  —Prefiero que muera en casa, el pobrecillo —dijo el señor Teitelbaum—. No quiero verle agonizar en la consulta de Speyer rodeado de caniches.


  Y se pasó horas y horas al lado del mono acariciándole el flaco hombro, cubierto de un pelaje espeso y rasposo, y diciéndole:


  —Halbfunt, Halbfunt, mi pobre amigo, mi único amigo…


  Por mucha que fuera la amabilidad con que los médicos o la gente, en general, llamaron a partir de entonces a la puerta de la conciencia de Eddie, éste se negó a dejar entrar a nadie. Carl Clop llamó muy fuerte y cogió varias veces el metro para confesarle a Eddie que, en realidad, había sido él quien había pensado que sería magnífico ver al señor Teitelbaum corriendo como un histérico con Itzik en brazos. Para poder gozar de aquella visión maravillosa, Carl había decidido por su cuenta conectar un tubo alimentador a la tienda de animales aprovechando una grieta del sótano que comunicaba con la trastienda. Carl había esperado en la esquina y, como era de esperar, había aparecido por fin el señor Teitelbaum acompañado de un Itzik casi asfixiado. El señor Clop dijo que su peor desgracia era la de tener un hijo tan poco serio.


  Eddie fue confiado a la custodia del doctor Scott Tully, director del Hogar de los Muchachos, al cabo de tres semanas. La policía secuestró los cuadernos de Shmul, pero sólo encontró en ellos descripciones literarias de las caras de los chicos y de sus hábitos sexuales. También fue localizado el esbozo de un artículo que Eddie pensaba remitir a los periódicos antiviviseccionistas y en el que explicaba sus aventuras mientras se iba preparando para someterse de manera gradual a los efectos del gas, a fin de inmunizarse contra ellos. Se titulaba Para conejillo de Indias, yo. Como cualquier observador imparcial puede comprender, era un proyecto hediondo.


  En el Hogar de los Muchachos Eddie fue cuidado por un enfermero de bata blanca, bizco y musculoso, cuyos fuertes caninos le oprimían el labio inferior y que tenía la nariz rota y mal cosida. Se llamaba Jim Sunn y trató a Eddie con mucha amabilidad.


  —No me causa ningún problema, señor Teitelbaum. Es un buen chico. Cuando abre los ojos de par en par, sé que quiere ir al lavabo. No es que esté loco, señor Teitelbaum, es que por ahora no tiene nada que decir, eso es todo. He visto muchos casos así, no se preocupe.


  El señor Teitelbaum tampoco tenía casi nada que decir, y esta circunstancia le permitió sentirse unido a Eddie. Iba a verle todos los domingos y se sentaba junto a él, los dos en silencio, en un banco del jardín que hay en la parte trasera del Hogar. Cuando hacía mal tiempo, se iban a la sala, una alegre habitación rectangular con alfombras arrugadas y gastadas. Se pasaban horas y horas sentados frente a frente, en unas cómodas sillas, como gente pacífica, hasta que Eddie abría mucho los ojos y Jim Sunn decía:


  —De acuerdo. Vamos, chico. No se preocupe, señor Teitelbaum, porque su hijo tenga siempre cerrados los ojos. Recuerde que los osos hibernan.


  El señor Teitelbaum se ponía en pie y abrazaba a su hijo.


  —Tranquilo, chico —le decía al despedirse.


  Esa situación se mantuvo invariablemente durante dos años, hasta que una fría mañana de invierno el señor Teitelbaum no pudo ir a visitar a su hijo porque tenía la gripe.


  —¿Dónde diablos está mi padre? —preguntó Eddie.


  Así empezó el cambio. Después de esa frase Eddie dijo algunas otras. Por ejemplo, antes de que transcurriera una semana, se quejó:


  —Estoy harto de pimientos, Jim. No me sientan bien.


  Al cabo de otros siete días, dijo:


  —¿Cómo está el mundo? ¿Se ha hundido ya Long Island?


  El doctor Tully no se imaginaba que hubiera posibilidades de recuperación y se sorprendió mucho («En cuanto toman ese camino, ya se les puede decir adiós para siempre», había dicho el primer día). De modo que invitó a un médico de una institución de la competencia, pero amistosa, y ese especialista sometió a Eddie a una prueba de Rorschach. El resultado hizo que el doctor Tully volviera a su pesimismo inicial.


  —Podría darle alguna responsabilidad —sugirió el médico de la otra institución.


  Y así lo hizo el doctor Tully de inmediato. Recordando su pasado, le dio permiso para visitar el zoo del Hogar. Le dejaron jugar con un conejo y que incordiara a un par de tortugas. Le llevaron ante un cervatillo enfermo encerrado en una jaula, y también le dejaron ver a un mono que saltaba sin parar, pero Eddie no movió ni una pestaña. Aquella noche vomitó.


  —¡Qué pimientos tan malos, Jim! —dijo—. ¿Es que no tenéis un cocinero que sepa su oficio?


  El doctor Tully explicó al señor Teitelbaum que ahora Eddie estaba en condiciones de trabajar dentro del Hogar y que en cuanto hubiera una plaza libre le permitiría encargarse de un animal.


  —¡Gracias a Dios! —dijo el señor Teitelbaum—. Los animales, por tontos que sean, son buenos amigos.


  Por fin se curó un niño, le mandaron a su casa con su madre, y quedó un puesto libre. El doctor Tully pensó que era una suerte, porque el chico que se había curado era el encargado de cuidar a la serpiente más famosa del zoo. La fama de la serpiente había hecho famoso al chico. Su celebridad le había dado mucha confianza en sí mismo: llegó a vicepresidente de la Asamblea de Muchachos, se ganó muchos amigos y admiradores, y, al final, se sintió tan feliz que acabó curándose y regresando a la sociedad.


  El primer día Eddie demostró su temple. Limpió la jaula con la mano derecha mientras con la izquierda mantenía alejada a la serpiente. Enseguida se granjeó la admiración de muchos de sus compañeros.


  —¿Me pasarás tu trabajo cuando te vayas a casa? —le preguntó un chico muy agradable que sólo era ligeramente retrasado, pero que había sido internado por un padre capaz de gastarse una fortuna por no pasar vergüenza.


  —Yo no me voy a casa ni a ningún lado, chico —le dijo Eddie—. Me gusta estar aquí.


  Algunas tardes, poco después de la merienda, Eddie tenía que llevarle a su serpiente una rata. Metía la rata en la jaula y la serpiente, en lugar de comérsela enseguida, se la miraba durante un buen rato. Por eso era tan famosa. A las cuatro empezaban a congregarse chicos en torno a la jaula. La rata se quedaba en un rincón, paralizada. La perezosa serpiente esperaba a que el hambre empezara a cosquillear su largo cuerpo. De vez en cuando, la serpiente enderezaba la cabeza y los chicos contenían el aliento. Después, a las cuatro y media aproximadamente (aunque algunos días se retrasaba mucho más, incluso hasta las seis), la serpiente empezaba a rondar por la jaula lentamente. Los chicos aprovechaban esos primeros movimientos para cruzar apuestas con el chocolate o las uvas de la merienda. Hasta que por fin, bruscamente y sin armar el menor alboroto (había que estar muy atento para no perderse el instante), la serpiente estiraba por completo el cuerpo, abría su gran boca y se tragaba viva la rata, que siempre chillaba y forcejeaba inútilmente.


  Eddie no podía desaprobar moralmente aquella escena porque la serpiente no hacía más que seguir las leyes de su propia naturaleza. Pero se bajaba el gorro hasta taparse los ojos, y daba media vuelta.


  Un día, a la hora de cenar, Jimmy Sunn le dijo:


  —¿Sabes qué he oído decir? Que estás recuperando tu identidad. ¿Qué te parece?


  —¿Mi identidad? —preguntó Eddie.


  Al cabo de una semana Eddie presentó una carta de dimisión. Envió una copia a su padre y éste leyó asombrado lo que decía: «Le doy las gracias, doctor Tully. Ya sé quién soy. No soy un asesino de ratas. Soy Eddie Teitelbaum, el Padre de la Bomba Fétida. El mundo entero ha reconocido mi Entrega a la Causa y mi Coraje para Afrontar sus Efluvios. No vuelva a molestarme. No tengo nada que decir. Suyo».


  El doctor Tully publicó un trabajo en el que recordaba orgullosamente el persistente pesimismo de sus juicios desde el primer momento. Sus colegas consideraron que semejante intuición era admirable, teniendo en cuenta las esperanzas de curación que parecía ofrecer aquel caso, y aún lo recuerdan.


  Mientras Eddie tomaba la decisión de volverse loco lo antes posible, otras personas tomaban también decisiones. El señor Teitelbaum, por ejemplo, decidió morirse de pena y de ancianidad —dos afecciones que suelen presentarse simultáneamente—, y nunca más hubo ningún Teitelbaum que tomara una decisión. Ésa fue la última. Shmul se sentó a meditar sobre aquellos hechos y su padre renegó de él.


  Arnold se escapó a la calle Veintitrés Este, donde creó un precioso burdel de desnudos al óleo que exigió una gran inversión de esfuerzos y dinero.


  Pero Carl, el hijo de Clop, había sido seducido por los intereses de Eddie. Fue a la universidad y pasó años y años estudiando con la esperanza de llegar a ser un físico atómico al servicio de la Armada. Actualmente, cada mañana, en el tren de las 8,07, Carl zarpa rumbo a las agitadas corrientes de nuestra época y lucha contra la resaca con débiles señales intermitentes. Sigue siendo tan animoso como en su adolescencia, y, en compensación por el servicio que tan eficazmente realiza para la humanidad, acaba de recibir como esposa a una joven despedida del coro del conjunto musical en el que actuaba por ser demasiado guapa.


  El atenuador de ardores bélicos ha quedado embotellado, rodeado de estrictas medidas de seguridad. A veces los científicos se refieren a él como la Mezcla Teitelbaum, y su composición está escrita en inglés y castellano en la etiqueta. Es uno de los insecticidas más eficaces de la historia. Por desgracia, a veces puede resultar de una toxicidad fatal para los viejos filodendros y plantas del caucho enanas que suele haber en los hogares.


  La señora Goredinsky continúa utilizando el exterminador selectivo de cucarachas, y lo prefiere a los nuevos venenos que han salido al mercado. Es una mujer anticuada que sigue empeñada en arrodillarse para fregar el suelo, pero la verdad es que lo hace para disfrutar viendo morir a las cucarachas que se atreven a desafiar a la corriente alterna. Cada vez que cae una nueva víctima, le da un escobazo, sonríe y rinde tributo al talento de Eddie.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  LA VERDAD FLOTANTE


  Cuando llamé, tenía todas las persianas venecianas cerradas.


  —¿Dónde estás, Lionel? —grité—. ¿En el maletero?


  —No grites, por favor —dijo mientras le quitaba el seguro a la puerta trasera—. Soy la otra cara de la moneda.


  Le di un golpecito con el índice.


  —Tienes un sonido raro, Charley. Debes de ser una moneda falsa.


  —Entra y siéntate —dijo—. No te quites el sombrero. Se me ha estropeado el perchero.


  No era la primera vez que le visitaba. Los asientos estaban tapizados de plástico lavable —un material fácil de limpiar— y en el suelo tenía el típico felpudo que se coloca ante las puertas de las casas. En la ventanilla de atrás había unos filodendros que trepaban y caían en gracioso desorden.


  —Me gustaría saber cómo te las arreglas para conducir con la ventanilla de atrás tan tapada, Marlon.


  —La verdad, pequeña, es que últimamente conduzco muy poco. Es demasiado arriesgado.


  Abrió la guantera y me ofreció una manzana.


  —El dentífrico de la naturaleza —dije como en sueños—. ¿Qué tal estás, Eddie?


  —Nunca me habían ido tan bien las cosas —suspiró.


  Salió del coche y se sentó en el asiento de atrás. No era de los que pasan trepando por los asientos.


  —La verdad es que pensaba telefonearte esta noche —dijo.


  Tiró de un cordón para abrir la persiana veneciana, y la luz de la mañana encendió nuestras caras pálidas. Sacó papel y lápiz de un pequeño archivador de caoba empotrado en la parte posterior del asiento delantero y me dijo:


  —Vamos al grano. ¿A qué quieres dedicarte?


  —Ni idea. ¿Qué trabajos pide la gente?


  —Aquí el que pregunta soy yo —dijo—. ¿Qué es lo que quieres hacer tú?


  —Oh…, algo útil —le dije—. Ayudar en lo que sea…, ya me entiendes, ayudar…, hacer el bien.


  —¡Por favor! —dijo amargamente—. No me hagas perder el tiempo. Todos los hijos de puta quieren hacer el bien.


  —¿Sí? ¡Conmovedor! —dije—. Es maravilloso que con los tiempos que corren surja esa moda.


  —Sí, maravilloso… —chilló con voz aflautada—. No seas estúpida. Todas las épocas son horribles. Deberías haber vivido en un pueblecillo agrícola durante la Guerra de los Cien Años… Bueno, empecemos. No sé si te has enterado de que cobro por horas. ¿Qué sabes hacer?


  Para mí fue una sorpresa enterarme de que cobraba por horas. Por otra parte, y a juzgar por mi experiencia, es posible que los tiempos que vivimos no sean, al fin y al cabo, tan horribles, por mucho que lo parezca.


  —Sé escribir a máquina. Fui tres meses a una academia y aprendí a hacerlo.


  —No te preocupes —dijo—. Tengo trabajos hasta para vírgenes. Podría colocar a un pediatra en una clínica geriátrica.


  —Si tan grande eres, Bubbles, ¿cómo es que ni siquiera tienes una casa como todo el mundo?


  —Es que acabo de encontrarme a mí mismo —dijo, y se volvió hacia lo más íntimo de su ser.


  Por fuera era una cara redonda y simétrica, con los ojos azules y unas pupilas oscuras e inmóviles. En lugar de mirar por el rabillo del ojo, cada vez que quería observar algo que no estaba justo delante de él giraba toda la cabeza. Tenía el pelo rubio, pero se le estaba oscureciendo a toda prisa, antes de que el gris se generalizase. Sus características sexuales eran todas secundarias. Sin embargo, ese hecho no le impidió pedirme al final de nuestra primera jornada de trabajo que le abrazara. No me molestó que me lo pidiera y le achuché cariñosamente. Creo que le gustó mucho. No se me considera una fresca, pero soy muy amable.


  Me saqué del bolsillo un bocadillo de jamón y le ofrecí la mitad.


  —Lo que necesito es gasolina —dijo malhumorado—. Tendría que ir a reunirme con un señor que me ha invitado a cenar en La Vie para tratar de un negocio.


  Justo entonces sonó el teléfono y se volcó sobre el asiento delantero para cogerlo.


  —¡Qué suerte, Edsel! —dijo la mar de sonriente—. Justo ahora estaba aparcando. Espera un momento, que quito la marcha.


  Dejó a un lado el auricular y gruñó un poco, como si debido al gran tonelaje del vehículo estuviera haciendo enormes esfuerzos, y luego reanudó su conversación.


  —¿Sí? Ah, sí, lo de esta noche. No estoy completamente seguro de poder ir… Hoy tengo bastante trabajo…


  Agité un billete de un dólar delante del retrovisor del parabrisas.


  —Bueno… Podríamos quedar a las diez menos cuarto y así tendré tiempo de cenar… No, no hace falta… No… Bueno, si insistes, permíteme, al menos, pasar a recogerte. A eso de las ocho y media… Magnífico… Tengo muchas ganas de charlar contigo. Arrivederci!


  —Toma —le dije—. Aquí tienes un dólar para gasolina.


  —Muy agradecido —me dijo.


  El Edsel al que se recogió a las ocho y media, tras tocar el claxon ante un portero colocado bajo una marquesina, era Jonathan Stubblefield, pero no intenten ponerse en contacto con él, porque no figura en la guía de teléfonos. Tenía los ojos pálidos como la luna. Fueron en el coche de un lado para otro, y, mientras lo hacían, bebieron tragos de whisky de sus respectivas petacas, un whisky caliente y solo, sin hielo, ni agua, ni soda, y hablaron cada uno para sí. Su falta de comunicación era tal, que cualquiera habría dicho que eran amantes.


  —¿Tienes amigos? —dijo Jonathan Stubblefield.


  —Sí, una chica —dijo mi agente, que nunca olvidaba su trabajo.


  Pero Jonathan Stubblefield interpretó mal sus palabras y dijo:


  —También yo tengo una amiguita, pero la maldita familia… ¿Tú qué piensas de la familia? —preguntó tratando de encontrar el sentido de su vida.


  —¿La gran familia humana? Bueno, creo en ella. Pero, mira…, esa chica no es un plan. Es una muchacha despierta, lista, joven, encantadora, entusiasta, que seguro que te servirá.


  —¡Oh, vaya! —dijo Jonathan Stubblefield, estupefacto—. Pues sí, no hay duda de que sí, tumbada, sentada, de pie o como a ella le dé la gana.


  —No me entiendes. Lo que ella busca es un empleo.


  —¡Oh! —dijo Jonathan Stubblefield—. ¡Oh! —repitió—. En ese caso, envíame un currículo.


  Y se fue.


  A la tarde siguiente me quejé de que no le hubiera dicho nada acerca de mis conocimientos y posibilidades laborales.


  —No tenía por qué decirle nada. Tampoco él me explicó cuáles eran sus intenciones. ¿Acaso crees que su verdadero apellido es Stubblefield? Chica, ¿a ti qué te pasa? No tienes que tumbarte encima de una bandeja como si fueras un pavo asado para que te revisen de arriba abajo. Debes ser más reservada. Tienes que guardar las distancias y dejar que averigüen por sí mismos si eres un pavo relleno. Así es como llegué hasta donde he llegado.


  Su cerebro estaba hecho un verdadero lío. Recordé el día en que —cuando no era más que una chiquilla— descubrí que la distancia más corta entre dos puntos es una amplia circunferencia.


  —¿Sabes lo que te digo? —me dijo—. Que tienes que aprender a pensar con frases más breves.


  Yo no había dicho nada, pero Richard el Pelirrojo era tan sabio que había llegado hasta el fondo del asunto, mi sintaxis.


  —Lo mejor —añadió— es que te vayas a descansar un par de días. Ve a ver a tus papás. ¿Qué te parece? O vete al cine. Me importa un comino adónde vayas. Vuelve dentro de un par de días y tendré un currículo preparado. He calado a Edsel. Arde en deseos de contratarte.


  —Como tú digas —le dije.


  Había llegado la hora de ponerse a trabajar y estaba dispuesta a lo que fuera. Hacía seis semanas que había dejado el instituto y empezaba a pensar que mi paro sería crónico.


  Salí del coche en el mismo momento en que llegaba un agente de tráfico que bizqueó con mucha autoridad y le dijo:


  —Oye, cara de plato, te dije el martes pasado que te llevaras este coche fúnebre a un museo de momias.


  Era uno de esos universitarios que deciden entrar en la policía por el retiro. La seguridad es esencial. ¿Cómo puede alguien afrontar el futuro sin las espaldas cubiertas?


  —Me he quedado sin gasolina —dijo mi agente, suave como una malva.


  —Toma un dólar —le dije—. Y cómprate más gasolina.


  Estuvo lloviendo tres días seguidos. La cuarta mañana me llegó un telegrama: TELÉFONO ESTROPEADO. BÚSCAME DONDE SIEMPRE. HE VISTO A EDSEL. YA TIENES EMPLEO.


  A mediodía le encontré admirando unos neumáticos con una faja blanca pintada. Eran nuevos. (Corren buenos tiempos.) Yo iba muy arreglada y ellos iban muy arreglados. Jonathan Stubblefield me observaba. Tenía unos ojos pálidos como la luna. Parpadeó y una lágrima resbaló por su suave mejilla.


  —Tengo un conducto lagrimal obstruido —me explicó—. Vamos a la cafetería Vilamar, y allí charlaremos. —Luego añadió con mucho orgullo—: Yo pago.


  Inmediatamente nos pusimos en fila india, primero Stubblefield y luego nosotros dos, y nos fuimos a la cafetería. Una vez allí, tras las deferencias de rigor, nos sentamos ante un ancho altar rotatorio lleno de diversos condimentos y nos pusimos a hablar en voz baja, como si estuviéramos en el refectorio de un convento.


  —Pareces jovencísima —dijo Jonathan Stubblefield—. Es increíble lo deprisa que pasa el tiempo. Fíjate en mí. Un hombre de treinta y un años que tiene en la cabeza una instantánea del desastre de Pearl Harbor. Todavía puedo verlo con toda claridad… las rocas moteadas de nieve…


  —¿Nieve?


  —Nieve. Una paz absoluta, y, de repente, primero el zumbido y luego el estruendo. Y el mundo entero se sumió en el desastre.


  —¡Dios mío!


  —Tú eras muy pequeña entonces. Pero yo me acuerdo: Ginebra, Yalta, la conferencia de San Francisco, las burlas contra Acheson… Aquellos días eran la esperanza del mundo. Lo recuerdo como si fuese ayer.


  —¿De veras?


  —Me pregunto qué recuerdos podéis tener los jóvenes de ahora. Tenéis fama de vestiros bien y de drogaros sin parar. Pero os falta el sentido de la historia, el sentido de lo trágico. A ver, ¿qué es Alsacia-Lorena? ¿Me lo puedes decir, jovencita? ¿Qué problema tiene esa región, incluso hoy día? Claro, no lo sabes. No eres inocente, pero eres ignorante.


  —Tiene usted razón —le dije.


  —Claro —dijo—. No puedes negarlo. La verdad busca su nivel y, una vez lo encuentra, flota.


  —¿Café? —preguntó Roderick, ahora en su papel de mediador.


  —No —dijo Edsel—. Quiero manzana al horno. Y ensalada de salmón Y quizás gelatina. Tengo que hacer régimen —dijo al tiempo que se golpeaba el estómago—. Bien, dime algo de ti. Quiero conocerte mejor.


  Agité mi cola de caballo, reluciente de aceites naturales, y le dije:


  —¿Qué podría decirle?


  —Háblame de ti. Quién eres, de dónde vienes, qué te interesa, cuáles son tus pasatiempos… A ver, por ejemplo, ¿quién es tu mejor amigo?


  Le dije quién era, de dónde venía y qué cosas me interesaban y distraían.


  —Pero todavía estoy esperando que llegue mi Príncipe Azul procedente del Lejano Oeste.


  —Tú y yo tenemos muchas cosas en común —dijo entristecido—. También yo estoy esperando a mi Príncipe Azul. Bueno, no hago más que parafrasearte. Quiero decir a mi Princesa Azul.


  Luego añadió:


  —¿Sabes una cosa? Me gusta cómo vistes. Pareces una rosa. Sí, una rosa es la imagen más indicada.


  Y acercó suavemente sus dedos a la parte de mi escote más alejada de mi mentón.


  Miró su reloj, que llevaba un barómetro incorporado, y comentó:


  —La presión está subiendo. Tengo que irme corriendo. Dile a tu amigo que me perdone. Dile que estás contratada si el currículo me parece bien. El currículo es imprescindible, eso sí. Nunca hago ninguna clase de negocios sin basarme en la documentación adecuada.


  Se levantó y pasó lentamente su mirada por la puerta del lavabo de señoras, los fogones, la plancha donde asaban la carne y las jarras llenas de café, y la fijó por fin en las grandes puertas, detenidas donde sus topes de goma las habían estabilizado.


  —Soy el señor de cuanto mi vista domina —murmuró.


  Dirigió una beatífica sonrisa hacia mi resplandeciente rostro, giró sobre sus talones armando el mismo estruendo que haría el Viejo Orden si se decidiera por fin a cambiar y desapareció en el Götterdämmerung de las puertas giratorias.


  —¡Oh, Everett, qué hombre tan interesante! —dije.


  Nos partimos la ensalada de salmón, pero la gelatina me recuerda el dulce de leche cuajada.


  —Bien, ¿qué te ha parecido? No está mal. Es la nueva ola. Un hombre que no se aburre en su tiempo libre. Aquí tienes el currículo —añadió en tono eficiente, de hombre de negocios que va al grano, y, sin dejar de untar el panecillo con mantequilla, continuó dándome instrucciones, por mi propio bien, desde luego—. Pásalo a máquina. Hazlo bien, pero que se note que está hecho en casa. Que no dé la sensación que hay mil ejemplares. Quizás convendría que dejases escapar alguna falta. Si cree que has llenado la ciudad con copias del mismo currículo estás perdida… Míratelo bien. Me ha costado un día entero de trabajo, y me siento bastante orgulloso de cómo me ha salido.


  Lo miré y leí por encima.


  —¡Tres páginas! ¿Te has fijado en que tiene tres páginas?


  —¡Exactamente! —dijo muy orgulloso.


  —Pero, por favor, es ridículo. ¿Y qué voy a hacer si telefonea a alguna de esas personas?


  —No lo hará. Quiere contratarte. Le encantas. Quiere hacerse amigo tuyo. En cuanto lea todo eso se pondrá tan contento, que dirá que sí. A lo mejor, ni siquiera lo lee.


  Volví a leerlo más detenidamente. He aquí una parte de los empleos que, según él, yo había tenido hasta entonces:


  LA CASA VERDE: A lo largo de ocho emocionantes meses conseguí que el público conociera el nombre de LA CASA VERDE mediante siete procedimientos distintos, todos muy baratos, como el de fijar carteles bicolores. Sin ningún eslogan. Sólo una casa verde en un fondo blanco cáscara de huevo. Cajas de cerillas bicolores, también sin texto. Tarjetas bicolores para todo el personal. Finalmente, LA CASA VERDE fue pintada de color verde. ¿QUÉ ES VERDE?, preguntaban grandes carteles a los viandantes por todos los puntos de la ciudad. Abajo, a la derecha, en letra verde, pequeñísima, estaba la contestación: LA CASA VERDE es verde.


  —¿Qué diablos es LA CASA VERDE?


  —No lo sé —dijo riéndose.


  Acerca de otro decía, después de un título que indicaba que se trataba de un empleo de relaciones públicas:


  LA FRATERNAL: Esta asociación de abogados y profesionales que trabajan en el campo de la ley y otros afines me contrató para ayudarles a acercar su tarea a las mujeres. Viajé por todo el país durante cinco meses en autobús, tren y avión, con el nombre de Gladys Hand. Al cabo de nueve meses el número de personas que utilizaban sus servicios legales había aumentado en un once por ciento. Los honorarios medios subieron siete dólares con veinte centavos en relación con la cifra del año anterior. En siete estados la actividad de los tribunales aumentó hasta tal punto que hizo falta revisar la reglamentación a fin de acelerar las causas. LA FRATERNAL afirmó que esas mejoras se debían a mi trabajo.


  Y esto no era todo:


  INSTITUTO CULINARIO: Por medio de la revista del Instituto Culinario lanzamos un proyecto cuya finalidad era hacer que las mujeres volvieran a la cocina. «No deje la cocina, es su hogar», decía uno de los muchos eslóganes que difundimos. Por otro lado, también hicimos una campaña paralela de publicidad, a través de la radio, la televisión y las páginas de las revistas para hombres, así como de las secciones de economía y deportes de los diarios, en la que apremiábamos a los hombres a preguntar cada noche, al llegar a su casa: «¿Qué hay para cenar?». De esa manera conseguimos que la mujer que se queda en casa a cocinar recuperase el prestigio que había perdido, de modo que aumentó rápidamente la venta de cocinas.


  Al final de todo, como si se tratara de algo sin ninguna importancia, había añadido a máquina: «Otros datos». Y seguía la siguiente relación:


  Soltera. Veintitrés años, licenciada por la Universidad Femenina de Green Valley. Cursos adicionales: Redacción Creativa y Oratoria, en la Sorbona. Había sido también presidenta del grupo de relaciones sociales de mi instituto.


  —¡Pero, por Dios! —le dije—. Esto último me parece una soberana tontería.


  —A ti quizás te lo parezca, pero aunque ese hombre no llegue a leer el currículo, como creo, seguramente leerá, al menos, la última línea y le gustará. «Una chica que era lo bastante ligera de cascos para meterse a presidenta del grupo de relaciones sociales quizá lo siga siendo», pensará. Ésta es mi opinión, chica.


  —Pero, oye —le dije dos días después—. No tengo veintitrés años.


  —Los tendrás, los tendrás —me aseguró.


  Aquella tarde le ayudé a regar los filodendros de la ventanilla de atrás. Estaba muy excitada sólo de pensar que me encontraba ya en el umbral de mi futuro, y parte del agua cayó sobre el asiento y se coló por las grietas del tapizado.


  —A veces me pones furioso —dijo al tiempo que me arrancaba la regadera de la mano—. ¿No puedes fijarte en lo que haces?


  El pobre hombre era una nidada de gorjeantes iras.


  —¡Eres una estúpida! —me chilló. Recogió el agua como pudo y la echó en un cenicero, y durante la operación salpicó las ventanillas.


  —¡Trae algo para limpiar esto! ¡Trae algo para limpiar esto! —gritó.


  Fui corriendo a la tienda y compré un ejemplar atrasado del Times dominical a fin de usar el papel para limpiar. Era consciente de que él sólo intentaba que el coche pareciera un hogar, para lo cual tenía que enfrentarse a grandes obstáculos. Cuando regresé estaba hablando por teléfono.


  —No puedo recibirte aquí. ¡Está todo hecho un asco! Iré a recogerte. Tenemos que cerrar el trato. Ya hace demasiado tiempo que está pendiente… El diez por ciento…, sí ya te dije que era el diez por ciento. Y no me digas que es demasiado porque no lo es.


  —¿De qué trato hablas? —le pregunté.


  —Un gran negocio —contestó en voz baja—. De acuerdo.


  El teléfono volvió a sonar.


  —¡Edsel! —exclamó radiante de alegría—. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti…! Claro —dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¿Que si sabe taquigrafía? Nena, quiere saber si sabes taquigrafía. ¡Ja, ja, ja! Claro que sí, Edsel. Es un rayo.


  —No sé —le dije susurrándole al oído.


  Giró todo el tronco para ponerse de cara a mí, y me lanzó una patada al mentón.


  Luego colgó y me dijo:


  —De acuerdo, ya puedes ir. Lo he conseguido. Te deseo buena suerte. En el correo de mañana por la mañana te llegará mi cuenta.


  Bueno, así fue cómo conseguí mi primer trabajo y entré —con los ojos bien abiertos— en el mundo de los negocios. Al principio me dediqué a mirarlo todo y no perderme ni un detalle. Cada mañana, a las nueve en punto, abría la pesada puerta de roble en la que unas elegantes letras doradas en cursiva decían STUBBLEFIELD. Siempre tenía mis lápices bien afilados. Por la mañana leía los periódicos de la mañana, y por la tarde los de la tarde, por si acaso surgía alguna pregunta sobre cosas de actualidad.


  Realmente, parecía muy contento de tener una empleada. Su madre le telefoneaba a menudo para pedirle que fuera a comer o tomar una copa con ella. De vez en cuando telefoneaba su padre, pero no daba su nombre. De vez en cuando me decía que informara a quien llamara de que había salido en viaje de negocios y estaría ausente unos días. Me confiaba la llave, y, cuando estaba fuera dos o tres días, yo me responsabilizaba de todo.


  Había pensado conservar aquel empleo al menos un año, para aprender las técnicas del trabajo de oficina y averiguar qué era lo que había que hacer para durar.


  Pero un lunes, aproximadamente a las diez de la mañana, se abrió la puerta y apareció una rubia camello con un elegante traje de cachemir.


  —El señor Stubblefield acaba de contratarme por medio de un telegrama de Western Union —dijo mientras ponía debajo de mi nariz un papel amarillento—. Le conocí en Bronxville, el día de la graduación. —Luego miró a su alrededor. Las paredes estaban pintadas de color malva, y los archivadores eran de color caqui—. Me encantan las oficinas con dos chicas —añadió al cabo, tratando de ganarse mi amistad—. ¿Qué tal es el jefe? ¿Te da una indemnización si te despide?


  Después entraron un escritorio y un chico de Long Island que era repartidor de telegramas de la Bell Telephone Company. No dirigí la palabra a nadie. Me limité a archivar el ejemplar de Time que había estado ojeando y abrí mi Herald Tribune, edición de Nueva York. Volví a afilar mi lápiz y me dediqué a subrayar todo lo que había que subrayar.


  —¿Hay mucho papeleo? —preguntó Serena, fría imitación de lo que yo fui algún tiempo atrás. No obtuvo respuesta.


  Jonathan Stubblefield sacó el hocico por la puerta que daba a su oficina.


  —Hola, chicas. Pronto os conoceréis muy bien. Tenéis exactamente la misma edad y haréis buenas migas.


  Aquella información me intranquilizó.


  —Usted no sabe mi edad —le dije—. Además, ¿qué falta le hace ella? Hago mi trabajo y puedo hacer más, todo lo que necesite. ¿Sabe lo que ha sido eso? Ha sido una bofetada para mí. Una bofetada.


  —¡Por Dios! ¡No te das cuenta de que la economía está en plena fase de expansión! —dijo Jonathan Stubblefield—. No seas sentimental. Me ha parecido que nos iría bien una joven con estudios.


  —Pero si no hay trabajo suficiente ni para mí —añadí valientemente—. No hay nada que hacer.


  —Esta empresa es mía, ¿no? —dijo él en tono beligerante—. Si me da la gana, contrato a cuarenta personas para que estén ahí sin hacer absolutamente nada. Nada.


  Miré a Jonathan Stubblefield, el de los ojos lagrimosos —a causa de los conductos obstruidos—, y pensé que, en el fondo, tenía razón.


  —Hay sitio para las dos —dijo. Y se negó a reconsiderar su decisión. Probablemente, nunca le había caído bien.


  Como no usaba el teléfono para mis conversaciones particulares, tuve que esperar hasta las cinco de la tarde para charlar con mi consejero profesional desde una cabina.


  —Ven a verme, pequeña —dijo, y me dio su longitud y su latitud—. No sé de qué quieres hablar. Ya me debes quince dólares.


  Debido al tránsito de la hora, casi había anochecido cuando, por fin, llegué adonde estaba. Le había comprado un emparedado de carne y lo había hecho envolver para regalo. Pero se me rió en la cara:


  —Últimamente siempre como en restaurantes. Estoy harto de ensuciarlo todo con vasos y platos y migas.


  Le dimos el emparedado a una niña que pasaba por la acera, la cual, inmediatamente, abrió el envoltorio de papel de aluminio y tiró la comida a la cloaca. Luego dobló pulcramente el papel de aluminio y se lo guardó en el bolsillo.


  Mi malhumorado amigo puso en marcha la calefacción del coche y redujo la intensidad de la luz.


  —Oh —dije—, qué bien se está aquí. Lo tienes muy mono. Y esas plantas, ¿qué son? ¿Azafranes?


  —Sí —me dijo—. Me enorgullece cultivar azafranes en otoño.


  —Preciosos.


  —Bueno —me dijo—, ¿qué quieres? ¿Qué tal te va el trabajo?


  —¿Qué trabajo? ¿Llamas trabajo a eso?


  —¡Menudo carácter! —dijo como si toda la culpa fuera mía—. ¿Qué esperabas? ¿Que te encargasen vacunar a los niños contra la polio?


  —¿Y qué tiene de malo vacunar contra la polio? Hay cosas mucho peores.


  Entonces sus ojos saltones me miraron de un modo que echó por tierra todas mis esperanzas:


  —¿Y qué futuro tiene un trabajo como ése? Mira, permíteme que te diga una cosa. Te envié a ese hombre… Me pasé tres días redactando ese currículo porque me pareció que ese tipo estaba progresando y, naturalmente, todos los que estén en su barco progresarán con él. Créeme, chica, el trabajo que haces ahora está reportándote una experiencia que cualquier joven envidiaría; sobre todo, cualquier joven interesada en llegar lejos. Sí, muchacha —continuó filosóficamente mientras giraba un poco el tronco para comprobar hasta qué punto prestaba atención a sus palabras—, sí, muchacha. El empleo que te conseguí despertaría muchas envidias. Si fueras verdaderamente sincera, te quitarías los zapatos y te pondrías en una esquina con un cartel colgado del cuello que diría ESE HOMBRE MURIÓ POR MÍ.


  Hizo una pausa, pero no hice ningún comentario porque seguía esperando algún indicio que me diera una pista, que me dijera adónde iba yo, si es que iba a algún lado.


  —Y si no te gusta lo que te digo, no tienes por qué venir a verme.


  Mi corazón se llenó de terror.


  Él debió de pensar que ya había ido bastante lejos, y los dos nos recostamos en el asiento para fumar en silencio un pitillo tras otro. Por fin, una de sus escasas sonrisas iluminó su cara, levantó una ceja y se volvió hacia mí.


  —Y total ¿para qué? —me dijo.


  —Tienes razón —le dije.


  Le debía algo, y esa vez se lo pagué. Tenía razón. Además, era sabbat.


  —Pronto amanecerá, Morton —le dije—. ¡Buenas noches!


  Me acompañó hasta el capó del coche.


  —No estoy loca —le dije. Nos estrechamos las manos, y yo seguí mi camino.


  Me dirigía al futuro, pero siempre me ha costado mucho dejar atrás las personas y las cosas. Antes de llegar a la entrada del metro me volví para dirigirle una última mirada. Estaba en pie, frente al coche, y miraba arriba y abajo. No veía a nadie. Ni siquiera a mí.


  Entonces se puso a mear. No meó como los niños, que siempre parece que traten de abarcar un continente, sino como los hombres, haciendo un charco.


  —¡Buenas noches! —le grité pensando que se llevaría un susto. Pero no me oyó. Se quedó contemplando el fluir del líquido hacia la cloaca que al final lo conduciría hasta el mar. Se abrochó el cinturón y encogió los hombros contra el cielo. Había dejado de vivir como los demás hombres, y es comprensible que tuviera un problema muy especial. Cuando le pillaba cerca, lo hacía en el parque. En las demás ocasiones tenía que utilizar estrechas callejas oscuras para, una vez allí, contribuir a mantener los niveles de humedad de esta sedienta tierra.


  Rebusqué en todos mis bolsillos y conseguí reunir quince centavos. Ya empezaba a bajar las escaleras del metro cuando le oí gritar. No tengo pretensiones, pero creo, honradamente, que me llamaba…


  —¡Eh, preciosa! ¡Eres jodidamente diurna! —afirmó.


  [Traducción de Enrique Hegewicz]


  Enormes cambios en el último minuto (1974)


  DESEOS


  Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca.


  Hola, mi vida, dije. Habíamos estado casados veintisiete años, así que me sentía justificada.


  Él dijo, ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no.


  Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la biblioteca a ver cuánto debía.


  La bibliotecaria dijo que treinta y dos dólares en total, y lleva usted debiéndolos dieciocho años. No negué nada. Porque no entiendo cómo pasa el tiempo. He tenido esos libros. He pensado con frecuencia en ellos. La biblioteca sólo queda a dos manzanas.


  Mi ex marido me siguió a la sección de devolución de libros. Interrumpió a la bibliotecaria, que tenía más que decir. En varios sentidos, dijo, cuando miro hacia atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a cenar a los Bertram.


  Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los niños, luego tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezó la guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero tienes razón. Debería haberles invitado a cenar.


  Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares. Confió plenamente en mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó limpio mi expediente, que es exactamente lo que jamás harán las otras burocracias municipales y/o estatales.


  Pedí prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que acababa de devolver, porque hacía mucho tiempo que los había leído y ahora son más oportunos que nunca. Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta.


  Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno, dijo mi ex marido. Me sorprendió. Nunca tomábamos más que café. Luego recordé que había un agujero en la pared del armario de la cocina que daba al apartamento contiguo. Allí siempre tomaban tocino ahumado, curado con azúcar. Daba una sensación majestuosa a nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar ahítos.


  Eso fue cuando éramos pobres, dije.


  ¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó.


  Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron, ya no pasamos necesidades ni apuros. Tú lograste resolver los problemas económicos, le recordé. Los niños iban de colonias cuatro semanas al año y llevaban ponchos decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demás. Tenían un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno, teníamos unos cojines rojos muy lindos, y otras muchas cosas.


  Yo quería un barco de vela, dijo. Pero tú no querías nada.


  No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.


  ¡No!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de vela. La verdad es que tengo el dinero suficiente para una goleta. Me van muy bien las cosas este año, y creo que me irán aún mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada.


  A lo largo de aquellos veintisiete años mi ex marido había tenido la costumbre de hacer comentarios hirientes que, como el desatrancador del fontanero, se abrieran paso oído abajo, bajaran por la garganta y llegaran hasta mi corazón. Y entonces desaparecía y me dejaba con aquella sensación de opresión que casi me ahogaba. Lo que quiero decir es que me senté en las escaleras de la biblioteca y él se fue.


  Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdí interés. Me sentía sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que hay cosas que quiero.


  Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano.


  Había prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de que fueran mayores.


  Hubiera querido estar casada para siempre con la misma persona, bien mi ex marido, bien mi marido actual. Cualquiera de los dos tiene suficiente personalidad para llenar una vida, lo cual, si bien se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no puedes agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus argumentos.


  Esta mañana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que los pequeños sicomoros que el ayuntamiento había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran los niños habían llegado a su plenitud.


  ¡Bueno! Decidí devolver aquellos dos libros a la biblioteca. Lo cual demuestra que, cuando surge una persona o un acontecimiento que me conmueve o me hace darme cuenta de mi propia valía, soy capaz de obrar de la manera adecuada, aunque sea más conocida por mis comentarios afables.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  DEUDAS


  Hoy vino a visitarme una señora. Dijo que tenía en su poder los archivos de su familia. Se había enterado de que yo era escritora. Y pensó que quizás pudiera ayudarle a escribir sobre su abuelo, un célebre renovador del teatro yiddish, un gran soñador. Le dije que ya había utilizado absolutamente todo lo que sé sobre el teatro yiddish en un relato que escribí, y que no tenía tiempo de aprender más cosas para escribir luego sobre ello. En mi caso, ha de transcurrir mucho tiempo entre el saber y el contar. Me ofreció un porcentaje de los beneficios, pero eso es algo demasiado confuso. Nunca haría irrumpir la vida de su abuelo bajo mi pluma.


  Al día siguiente, mi amiga Lucia y yo tomamos café y hablamos de esa mujer. Lucia comentó lo duro que debía de ser tener archivos de la familia o incluso sólo historias sobre abuelos notables o tíos famosos cuando uno tiene ya sesenta o setenta años y no hay ningún escritor en la familia y los niños han llegado ya a la mitad de su vida. Dijo que era una lástima perder toda aquella herencia, sólo por el propio carácter mortal de uno. Le dije que sí, que lo comprendía. Tomamos más café. Luego me fui a casa.


  Pensé en nuestra conversación. En realidad, yo nada le debía a aquella señora que me había visitado. Tal vez debiera algo a mi propia familia y a las familias de mis amistades. Es decir, explicar sus historias con la mayor sencillez posible, a fin, se podría decir, de salvar algunas vidas.


  Como fue idea suya, la primera historia es la de Lucia. La cuento para que algunos recuerden a la abuela de Lucia, y también a su madre, que en esta historia tiene ocho o nueve años.


  La abuela se llamaba Maria. La madre, Anna. Vivían en Manhattan, en la calle Mott, a principios de siglo. Maria estaba casada con un hombre llamado Michael. Este hombre había trabajado mucho, pero la mala suerte y algunos recuerdos espantosos lo condujeron al hospital de locos de Welfare Island.


  Anna hacía todas las mañanas el largo viaje en tranvía y luego en tren y el tranvía de nuevo, para llevarle la comida caliente. Él no podía soportar las comidas del hospital. Cuando Anna salía de las calles empedradas de Manhattan, cuando cruzaba el puente y salía al campo, a Welfare Island, siempre se sorprendía. Se entretenía jugando en las verdes riberas del río. Cogía flores silvestres en los campos, y luego subía al pabellón de los hombres.


  Una tarde llegó como de costumbre. Michael se sentía muy débil y le pidió que le ayudara a recostarse y que le sostuviera al borde de la cama mientras comía. Así lo hizo, y por eso cuando él cayó hacia atrás y murió quedó en los débiles bracitos de la niña. Pesaba mucho. Le sostuvo así sólo uno o dos minutos, y luego le dejó caer en la cama. Avisó a un enfermero y se fue a casa. No lloró, porque no le quería. Habló primero con una vecina y luego, juntas, se lo contaron a su madre.


  Pero la parte principal de la historia es ésta:


  Aquel hombre, Michael, no era su padre. Su padre murió cuando ella era pequeña. Maria, con varios hijos pequeños, había procurado sobrevivir y afrontar los tiempos difíciles lo mejor posible. Vivió con familias distintas del barrio, parientes más o menos próximos, y trabajó de firme ayudando en las tareas de las casas. Trabajaba bien y sucedió que, además, se hizo famosa por el excelente pan que hacía. Normalmente, vivía un tiempo en una casa preparando un pan formidable. Hasta que, un día, el hombre de la casa decía: «Maria hace un pan excelente. ¿Por qué no puedes aprender tú a hacerlo igual?» Y lo más probable es que después pareciera admirarla en otros aspectos. Prudentemente, su esposa pedía a Maria que se buscase otra casa, muchas gracias.


  Un día, en la fiesta de primavera de la calle, conoció a un hombre llamado Michael, pariente de amigos. No podían casarse porque Michael tenía esposa en Italia. Para vivir con él, Maria planteó a su lúcida mente las siguientes verdades:


  
    	Aquel hombre, Michael, era alto y tenía una cicatriz peculiar en el hombro. Su difunto marido también era insólitamente alto y también tenía una cicatriz en el hombro.


    	Aquel hombre era pelirrojo. Su difunto marido también era pelirrojo.


    	Aquel hombre era sastre. Su marido era sastre.


    	Y se llamaba Michael. Igual que su difunto marido.

  


  Y así, razonando consigo misma, Maria pudo permitirse no vivir sola durante un período importante de su vida, disponer de un padre para una mejor formación de sus hijos, de la satisfacción de un hombre en la cama, de un esposo a quien servir. Con todo y con eso, y pese a que murió en sus brazos, a Anna, la niña, no le gustaba nada aquel hombre. Una lástima, porque él siempre la llamaba «mi pequeña». Cuando iba a verle al hospital, le encontraba siempre esperando en el pasillo o al borde de la blanca cama, y ella siempre le decía: «Hola, tío, aquí tienes la comida. De parte de mamá. Bueno, tengo que irme».


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  UN CORTO TRAYECTO


  Seguro que te encantará conocerme. Yo soy la señora que supo aprovechar la juventud. Sí, aquellos tiempos felices; no fui como otra gente. En mi caso no pasó como un sueño fugaz. Los martes y los miércoles eran tan alegres como las noches de los sábados.


  ¿He llevado una vida de sufrimiento después? No, señor, lo hemos pasado todo lo bien que permite este país: coches, una casa de alquiler en Jersey los veranos, tele en cuanto salió, lo mejor para la cocina. No hay quejas por las que valga la pena molestar al encargado.


  Con todo, echo de menos, con una nostalgia larga y desesperada, los días juveniles. Son para mí como mi propia tierra, de la que me alejé para vivir desde entonces, aunque entre grandes comodidades, en una tierra extraña. En fin, qué le vamos a hacer, adiós años inolvidables.


  Pero, precisamente por eso, tengo mi opinión sobre esa chica de abajo, esa Ginny, y sobre sus críos. Canijos, subdesarrollados. Sin sol ni carne. Fideos, judías, repollo. En fin, mi madre, que vino como emigrante a este país, sabía mejor lo que era el mundo.


  Hubo tiempos, según dicen, en que la casa de Ginny era la viva imagen de la mía. Podías oír por el conducto de ventilación arriba y abajo los cánticos en la cocina, el banjo en el salón, al principio, luego la pandereta en el dormitorio. Su marido no era norteamericano. Tenía el pelo negro, como los gitanos. Y lo tenía todo impecable entonces, la cocina toda con cosas empotradas y azulejos azul claro, como un cuarto de baño, y todo de fórmica, todo brillante. Cazuelas y ollas dispuestas para dejar pasmada a la gente con su brillo… todos podían adivinar la alegría, las travesuras de aquel hogar.


  Claro, ahora, con la miseria, anda siempre sucia y siempre llora que te llora… No quiere que la roce siquiera el agua del grifo.


  Cinco señoras de la manzana, viejas amigas, unas chismosas entrometidas, yo no me incluyo, convocaron una reunión y enviaron una denuncia al servicio de protección de la infancia. Yo ya sabía que era inútil, que se exige algo más que suciedad, embriaguez y un poco de puteo de vez en cuando. Quizás sea ése uno de los motivos de que los niños de nuestra ciudad estén como están. Hace ya años que me he dado cuenta, aunque no sea asunto mío. Los padres y las madres se levantan cuando quieren, pues la mitad están en el paro, se acuestan por la tarde con sus amorcitos, y fornican antes de las tres. (Lo juro). El servicio de protección de menores no muestra el menor interés. Da igual que les escriba quien les escriba. Gente de influencia, conocida en el barrio, incluso la delegada en él del partido, mi prima Leonie, que tanto hizo porque eligieran al alcalde…, ni siquiera le contestan si les manda una nota. Así que ¿por qué habrían de contestarme a mí que sólo soy interventora en las primarias?


  En fin, ahora vive gente de todo pelaje en el barrio, y no me refiero sólo a los de color. Quiero decir que mucha gente como tú y como yo, religiosa, decente, se ha podrido. Estoy de acuerdo con lo de vive y deja vivir, pero ¿y los niños?


  El marido de Ginny se largó con una puertorriqueña que se afeitaba la entrepierna. Esto es del dominio público, es bien sabido, porque, si no, yo nunca hablaría de ello. Cuando Ginny se enteró de que andaba por ahí con esa chica, se lo hizo también ella, con la esperanza de volver a atraerle. Pero a él le dio asco, y eso fue, precisamente, lo que inclinó la balanza.


  Los hombres enloquecen por las pájaras exóticas del modo más tonto a medida que van haciéndose mayores. A mi viejo, aunque siempre me quiso, le pasó también varias veces. Nunca le di el gusto de prestarle atención. Un consejo a madres y esposas: no imitéis a las novias de esos memos. Tendréis un aspecto ridículo, pensad en vuestra edad y demás. ¿No habéis oído eso de que «masa vieja no levanta en horno nuevo»?


  En fin, lo sabéis, yo lo sé, hasta los golfos y los maricas que se han colado en nuestro inmueble están al tanto del asunto. John, mi hijo, es ahora un asiduo visitante del piso mugriento y miserable de esa Ginny. Cansado, quién puede reprochárselo, de la ajada cara de su Margaret, toda picada e intoxicada por la contaminación de Jersey. Mis nietos, lo menos seis, están pálidos, porque no hay forma de que pueda pasar el sol a través de la capa de petróleo que hay en Jersey. Ni siquiera las hojas de los árboles llegan a ser verdes del todo.


  ¡John! ¡Mírame a los ojos de vez en cuando! ¡Oh, qué buen hijo fuiste siempre! Procurábamos que salieras con los otros chicos y lo hacías cuando te lo pedíamos. Después de clase, cuando tenía ocho años o así, le metimos en un grupo de exploradores. Eran muy trastos y decían muchas palabrotas. Todos muy traviesos y muy salvajes, pero ¡cómo se ponían firmes cuando llegaba el instructor! ¡Vuelta a la derecha! Era como si los instruyeran los infantes de Marina de los Estados Unidos. ¡Qué bien desfilaban! Y mi marido les enseñaba los viernes por la noche lo que recordaba de cuando había sido sargento. ¡Ar! ¡Un, dos, tres, cuatro! Yo creo que era todo lo que sabía. Y John, qué chico tan majo era, va y llega a casa un día, le doy un abrazo y un beso y le digo: «¿Qué has hecho hoy, hijo? ¿Has desfilado, cariño mío?».


  —Oh, no, madre —me dice—, la señora McClennon se pasó todo el rato recaudando dinero para la excursión del barrio, así que cogí los lápices y dibujé esto, este cuadro de la Virgen —me dice.


  Así es mi John. Y ni con una cámara Polaroid Land conseguirías retratarlo mejor.


  La gente nos ha preguntado, aunque a nadie le importa:


  «¿Por qué no mandasteis vosotros dos (refiriéndose a Jack y a mí, que trabajábamos los dos) al único hijo que tuvisteis a la universidad?».


  Bueno, la verdad es que en la universidad no habría tenido más que problemas. Sinceramente: no es inteligente. Su padre no lo era, y él heredó su cerebro. Nuestro Michael era más listo, pero murió. Todo esto lo hablamos su padre y yo, y la conclusión a que llegamos fue: un oficio. Mi marido se había situado bien en el sindicato cuando los primeros conflictos que hubo, se mantuvo firme y leal. John sólo tuvo que dejarse llevar por la corriente de influencias y recomendaciones. Fuimos inteligentes. Está demostrado.


  Porque ahora (en este momento) es un hombre que ha triunfado, con gran prestigio en el negocio de la construcción, y tiene un pequeño negocio adicional de planchas de cemento, una casa preciosa y todos sus hijos van tan bien vestidos como el sobrino del cura.


  Pero no creo que fuese yo la única que veía a Ginny y a John como las perlas de la sucia pocilga que es este bloque. Había más gente, sí, y aún andan por ahí conservando este bello recuerdo en la basura que tienen debajo del cráneo, como los cangrejos. Y nunca me sorprende cuando hablan del asunto intentando sacarle punta al caso, a aquella época tan agradable, como si tuviese yo la culpa de que pase el tiempo.


  —¡Ja! —dijo Jack unas veinte veces aquel año—, ella es una pajarita loca. Nuestro Johnny se muere de ganas… Mírala.


  Sí, desde luego. Bastante loca, sin duda. Pero no más que cuando yo tenía diecisiete. Lo que nunca le conté, lo de aquel año que me pasé, hace ya tanto, revolcándome en Central Park con Anthony Aldo. Podría comparar muy bien mi locura con cualquier locura actual, pero no quería que lo supiese Jack. Era un hombre muy simple… Trabajaba como un negro; gracias a Dios, hacía horas extras, como todo buen norteamericano. Yo no quería darle preocupaciones con esa historia. Era la bondad personificada, como se suele decir.


  Llegaba a casa a las seis en punto. Yo llegaba a las seis y cuarto; trabajaba de cajera en el turno de tarde. Preparar la cena. Las siete, cenamos y lavamos los platos; siete cuarenta y cinco, si no había nadie presente y el chico estaba fuera, a él le gustaba tomar su ración de coñito. Rápido y muy limpio. A las ocho y cuarto estaba ya duchado y no le quedaba ni rastro del asunto. Le preparaba su güisquecito. Él se zambullía en el Journal American para enterarse de las noticias del mundo. Era demasiado para él. Buenas noches, señor Raftery, colega mío.


  Lo que me dejaba, gracias a Dios, con la crema de la tele y mi copa de vino dulce hasta la medianoche. Me gustaban las atenciones que como hombre me ofrecía a diario como mujer, me sentaban la mar de bien, pero él quedaba agotado. Yo podía seguir la programación nocturna sin pestañear, hasta que se acababan los últimos anuncios. Mis locuras de juventud son cosa de mi vida privada, a nadie más le importan.


  Ahora bien: como prueba de amistad ante Dios, John le regaló a Ginny su insignia del instituto, aunque ya era un obrero. No podía regalarle el carné del sindicato (nunca fue costumbre), pero la llevó a una gran cena en honor de Klaus Schnauer: por sus treinta y cinco años en Camillo, el único alemán al que dejaron entrar en la ejecutiva local de ese sindicato tan americano; era un nazi barrigudo y repugnante, y tan reaccionario, que era capaz de volver a cualquiera un poco comunista. En fin, como le pasaba siempre a aquella pandilla tan alegre, la noche del sábado se alargó y se alargó, hasta que, de un salto, se encontraron en el domingo por la mañana y John se presentó en la cocina a la hora del desayuno andando con paso vacilante y sin afeitar ni nada. (Un hombre, sea marido, hijo o huésped, tiene que presentarse afeitado a desayunar).


  —Madre —dijo—. Voy a pedirle a Virginia que se case conmigo.


  —¡Ya te lo dije! —exclamó mi marido, que dejó caer la página de cómics sobre el bacon.


  —¿De veras? —dije.


  —De veras, y si Dios es bueno, me aceptará.


  —No quiero blasfemar —dije—, pero, si te dice que sí, es que Dios se ha ido a pescar.


  —¡Madre! —dijo John, que es un buen chico, un chico estupendo, bueno y leal con los amigos.


  —Se va con cualquiera —dije.


  —¡Vamos, madre! —exclamó John. Quería decir que no estaban comprometidos, y ella podía hacer lo que quisiera.


  —Salir no es nada —dije—. El viernes pasado por la noche, sin ir más lejos, la vi con Pete, y la tenía abrazada, y entraron en el Phelan’s.


  —Es que Pete es así, madre.


  Ahora quería decir que no era culpa de ella.


  —Y qué me dices del sábado pasado por la noche, cuando tuviste que ir solo al cine, como si no hubiera nadie más en el barrio a quien llevar a ver una película, y, así que desapareciste, la vi comprar dos Coca-Colas en la tienda de Carlo y luego irse derechita al tercero, a casa de John Kameron…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —… y salieron a las once, y él la llevaba abrazada por la cintura.


  —¿Qué?


  —… y con la mano bien metida debajo del jersey.


  —Eso no es verdad, madre.


  —Sí que lo es, y dime, jovencito, ¿qué tal te sentará estar casado con una chica a la que todos los muchachos del barrio le han estado manoseando las tetitas como si fueran las medidas del mostrador de una lechería? Dímelo.


  —¡Dolly! —exclamó Jack—. Ya está bien.


  John no hacía más que mirarme pasmado y rojo como las rodillas de un bebé.


  —No, no está bien todavía; aún no he terminado; escúchame bien, Johnny Raftery: eres el hazmerreír de todo el mundo; anda, asómate a esa ventana y apuesto lo que quieras a que si coges los prismáticos de papá puedes ver algún rastro de tu señorita. Creo que algunos días no sale de la parte trasera del camión remolque que hay allí aparcado y que Pete o el hijo tonto de Kameron hacen lo que quieren con ella sin problemas. Escúchame bien, Johnny, no hay ni una sola mujer mayor que estuviera sentada tomando el fresco junto a la puerta de la calle el domingo pasado, cuando hizo tanto viento, que no sepa que Ginny no lleva bragas.


  —¡Oh, Dolly! —exclamó mi marido, y se tapó la cara con las manos.


  —¡Me voy, madre, eso son calumnias, haré que te demande por calumnia! —se puso a gritar el atontolinado de John, con la cara colorada como un tomate—. ¡Me voy y pediré su mano y la quiero y no me importa lo que digas! ¡Verdad o mentira, me tiene sin cuidado!


  —Pues si te vas, Johnny —dije, más tranquila que un pez muerto, alzando los ojos para orar y ser escuchada—, esto es lo que tengo que hacer yo —y cogí un cuchillo de cocina, un poco despuntado, y me lo hundí medio centímetro o menos en la grasa de encima del corazón. Supongo que el corazón de una señora de mediana edad está embutido más profundamente que a medio centímetro, pues aquí estoy, contando la historia. Pero enseguida salió un poquito de sangre, para asombro de mi hijo; la sangre empapó el camisón y se esparció por la bata, y era tan roja como un cuadro de una iglesia italiana.


  John cayó de rodillas, hundió la cabeza en mi regazo y se puso a gritar:


  —¡Madre, madre, te has herido!


  Mi marido no decía ni palabra. Aguantaba la rabia apretando los dientes; pero luego me dijo:


  —Reconócelo: destrozaste los sentimientos de su corazón.


  A la mañana siguiente me encontré con Ginny en la tienda de Carlo. Ella, al principio, fingió no verme. Luego me miró. Al cabo, dijo:


  —Hace un buen día, ¿eh, señora Raftery?


  —Mmmmm —dije (lo hacía)—. ¿Cómo puedes decir el día que hace? (No sé bien qué quería decir yo con esto).


  —Pero ¿qué es lo que le pasa, señora Raftery? —dijo.


  —¿Cómo que qué me pasa? —pregunté.


  —Bueno, ya sabe lo que quiero decir, está usted muy rara conmigo, parece que no le caigo bien esta mañana —dijo, y soltó una risita.


  —Pero si me caes muy bien, chica. De veras —dije para demostrarle que era más lista que ella—. Es que, ¿sabes?, no te gusta Johnny. No te gusta.


  —¿Qué? —dijo y alzó la cabeza, sorprendida ante aquella respuesta.


  —¡No, no, no! —dije—. ¡No, no! —aullé mientras le tiraba del brazo—. Salgamos de aquí. Ginny, no te gusta John. Dejas que te corteje y que te achuche porque, como es muy bueno, no irá más lejos.


  —Debería ocuparse usted de sus asuntos —dice Ginny con voz muy baja, pues yo era mayor (pero con lágrimas).


  —Mi hijo es asunto mío.


  —No —dice ella—. Su vida es asunto suyo.


  —Mi hijo es asunto mío. Sólo me queda uno y es asunto mío.


  —No —dice ella—. Su vida es asunto suyo.


  —MI HIJO ES ASUNTO MÍO. POR AMOR Y POR DEBER.


  —Oh, no —dice ella. Con una voz dulce, porque soy la mayor, pero con mucha firmeza.


  (Me he fijado en eso. De pronto, te miran, y entonces se dan cuenta, los jóvenes, de que van a sobrevivirte, así que templan su acero helado y miran fijamente a un punto situado a unos centímetros de ti durante un rato. ¿Os habéis fijado?).


  Ya en casa, dije:


  —Mira, Jack, el chico necesita que se le oriente. ¿Quieres que se pase el resto de la vida en la cama con una huérfana que depende de la seguridad social?


  —¡Oh! —dijo Jack—. ¡Pero si no es huérfana! Sólo se le ha muerto la madre. ¿Qué tendrá que ver una cosa con otra? Eres una mujer quisquillosa e insoportable, Dolly. No sé qué demonios pretendes…


  Lo que siguió luego suele pasar en las familias, y aflige de momento. Visto desde aquí, es una motita comparada con la vida.


  Porque: después de esta conversación, Jack se mostró frío conmigo, y rompió sus hábitos de muchos años de después de la cena, y empezó a dar largos paseos. Eso fue lo que le mató, creo yo, pues era una persona de hábitos fijos.


  Y: a su lado, en uno de esos paseos, vieron a una señora flacucha de fuera del barrio, de la parte de la plaza Tompkins… decían que llevaba una gran cruz ucraniana y que no se la quitaba ni cuando se metía en la bañera; supongo que para no irse por el desagüe.


  —Ah, sí, pues por mí te puedes ir al infierno —le dije—. Me da lo mismo. Búscate un piso de esos que no tienen ni agua caliente en la Avenida D.


  —¿Por qué no? Lo haré. De acuerdo —dijo Jack. Creo que se imaginó que unas vacaciones de un par de semanas con aquel putón ucraniano que tenía un televisor en color le sentarían muy bien.


  —¡Lárgate de esta casa, viejo chocho! —le dije—. Ya te mandaré las camisas por el recadero.


  —Madre —dijo el pobre John cuando comprendió que su padre se había ido—, pero ¿qué te pasa? Esa forma de hablar. Con papá. Eso es el vino, madre, estoy seguro.


  —¡Tú me dices eso, maldito bebedor de cerveza! —dije con dulzura. (La gente que bebe cerveza les tiene envidia a los que prefieren el vino. Aunque mi papá era uno de esos irlandeses de medio pelo, en su casa podíamos elegir).


  —No, madre, quiero decirte que a veces no te aclaras.


  —Quieres decir que estoy loca, ¿verdad, hijo? Sí, claro, personalidad escindida.


  —¡Algo te pasa! —dijo—. ¿No quieres que vuelva papá?


  Estaba nerviosísimo.


  —Ocúpate de tus cosas. Volverá. No es la primera vez que pasa, Señor Pipiolo.


  —¿Qué? —dijo, horrorizado.


  —Estás más ciego que un murciélago, Señor Recién Nacido. ¿Dónde estabas tú hace tres Navidades?


  —¿Qué? ¡Pero madre! ¿No te sientes muy mal? ¡Es horrible! ¿Cómo puedes soportar que papá haga lo que hace?


  —Bueno, basta ya, John. Eres un niño tonto. No me apetece ver su cara de memo y fingir que estoy la mar de contenta. Sería horroroso.


  —Madre, no está bien.


  —Mira, tú vete a trabajar. Vete a trabajar y ocúpate de tus asuntos, hijito.


  —Esto es asunto mío —dijo él—. Y no me llames hijito.


  Dos meses después, John vino a casa con Margaret. Los dos llenos de ampollas después de tomar el sol en el lago Hopatcong a más de treinta grados. Seré justa. A ella aún no le había destrozado el aire de Jersey y aún era pasable, al menos para un muchacho decente.


  —Ésta es Margaret —dice—. Es de Monmouth, Jersey.


  —¿Así que recién llegada en el Queen Mary, eh, querida? —le dije aprovechando la oportunidad de burlarme de ella, pues no hacía mucho que la princesa Margarita de Inglaterra había llegado en aquel barco.


  —Tengo que llevarla a su casa a cenar, su padre es muy estricto.


  —Bueno —dije yo—. Pero tomad primero una Coca-Cola.


  —Oh, muchísimas gracias —dice Margaret—. Gracias, muchas gracias, señora Raftery.


  —¿Pero tú crees que tiene sangre en las venas? —aulló Jack después de ducharse. Había vuelto ya a casa, flaco e insatisfecho. Claro que ¿puede estar satisfecho uno cuando se hace viejo?


  John no nos pidió el consentimiento ni a su padre ni a mí, ni le dijo a nadie ni pío. Estaba en la edad en que no podía vivir sin una mujer. Así que se arregló con Margaret.


  Era su hora de dar un paso al frente, como hicimos todos una vez. Y él tenía que hacerlo. Número uno: ella está absorbida por los niños. Número dos: como la gente hoy en día necesita una casa, él compró una y la rodeó de plantas en latín. Sólo el director del Instituto del Santo Redentor sabe lo que dicen las etiquetitas de las ramas. Todos los días, después de trabajar hasta el agotamiento, tiene que darle a la azada en el jardín. Su hija mayor tiene ya catorce años y es una inútil. La más pequeña tiene cuatro, y me recuerda a mí, con esos ojos chispeantes y esa lengüita afilada, que parece que corte.


  —¿Cómo no le pusiste a ninguno mi nombre, Margaret? —le pregunté un día directamente.


  —Bueno —dijo—, sólo hay dos chicas. A una le puse Teresa, por mi madre, y a la otra Cathleen, por mi hermana preferida. La próxima que tengamos se llamará como tú.


  —¿Qué? ¡La próxima! ¿Es que quieres matar a mi hijo? —le pregunté—. Porque tiene que trabajar por las noches, ya lo ves. Tú tampoco tienes buen aspecto, ¿sabes?, deberías ir a ver a uno de esos médicos judíos que son tan buenos para que te atara las trompas.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¡Jamás!


  Tengo que pincharla un poco para conseguir que reaccione. Pero no suele funcionar. Parezco un albañil enloquecido hablándole al cemento fresco. ¿Es posible que haya gente como ella en este mundo? No respondas. El tiempo pasará, a pesar de su poca agudeza.


  De hecho, ha pasado, pues aquí estamos, en el presente, que está transcurriendo ahora, y soy una viuda muy cotizada como canguro. Todos aquéllos para los que trabajo creen que estoy chiflada, pero dentro de límites razonables. Se me da muy bien leerles cuentos a los pequeños. Leo como una actriz, como Joan Crawford o Maureen O’Sullivan, tengo la voz más profunda que antes. Así que gano un poquito de dinero extra, por si acaso, aunque Johnny, mi hijo, cubre todas mis necesidades. No me iré a vivir con extraños. Ésta es mi calle, y no tengo por qué irme.


  Y, por supuesto, como la amistad no acaba nunca, Johnny viene dos veces por semana a distraerse con Ginny. Ella y yo no hablamos una palabra, aunque nos cruzamos a menudo. Sabe que, además de haber ganado, tengo razón. Ha tenido una vida amorosa excepcional (la mayoría no la tienen)… ha podido estar unos años con un jovencito como Blackie, que la hacía estremecerse de pies a cabeza, aunque acabó todo antes de que terminase la juventud. Y en cuanto a mi Johnny, ahora la tiene para él solo, tal como planeó y deseó en un principio, y ella depende de él para todo. Le necesita. Es el apoyo de sus hijos. Le suben por las rodillas hasta el hombro. Gritan por la ventana llamándole, John, John, si la tonta de Margaret le retiene en casa.


  Es una lástima haber hecho las cosas tan bien y que Jack se haya ido a rondar a los ángeles inocentes.


  Suelo esperar en las escaleras del corredor para ver a John las noches de verano, cuando no tiene tiempo suficiente para visitarnos a mí y a Ginny al mismo tiempo; necesito verle, aunque no sé por qué. De cualquier modo, me gusta mucho la calle, y las noches que hace calor, cuando el carrito de los helados atrae a todos esos chicos sucios y a esos muchachos grandes tan guapos de ojos acechantes. Me echo un poquito de borgoña en el helado de fresa, como nos decía mi padre que podíamos hacer los domingos, ya verás, Mary, como con eso estas damitas se suben por las paredes.


  Y ahora, algunas cuestiones serias, no aclaradas hasta el momento:


  ¿A qué demonios tanto jaleo y tanta prisa para un trayecto tan corto? ¿Por qué John tuvo que hacer todas esas visitas de cortesía a Margaret en su viaje de toda la vida hacia Ginny? Además, ¿qué pensaba, en realidad, Jack? ¿Estaba a favor o en contra? Y ¿qué pensaba Anthony cuando me entregaba a él una y otra vez (y soy consciente de que fui quien empezó)? No me dejó embarazada, como pasa siempre en los libros, como me decía aquel sacerdote francés llorando y en contra de sus normas:


  —¡Oh, no, Dolly, si estás enceinte (que quiere decir embarazada), se casará contigo, no lo dudes, pobrecita, sonríe, vamos, pues ésa es la promesa de la Iglesia a los recién nacidos!


  A lo que, con lo lista, dura y alegre que era yo, sólo pude decir antes de partir a vivir y a morir:


  —No, padre, él no me quiere.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  FE EN LA TARDE


  En cuanto a ti, pensador independiente del bloque occidental, compañero, si tienes algo sensato que decir, no esperes. Suéltalo ahora mismo en voz alta. En veinte años, primavera más o menos, tus nietos gatearán en los parques por todo el mundo. Con las orejas pegadas al suelo, intentarán captar las señales de un pasado remoto. De hecho, ahora, arrodillado en las grandes llanuras, con la cara invadida por la polvareda gris, ¿qué oyes? ¿Gruñir de cerdos, pelar de patatas, indios corriendo, la llegada del invierno?


  Fe[1] tiene la cabeza debajo de la almohada casi todos los días de la semana a medianoche, y sueña con el viento que aúlla en la popa en alta mar. Está nadando, y los ruidos del océano le producen mareos.


  Esto es así porque su abuelo resiguió la mar salada con sus patines, durante muchos kilómetros, a lo largo de las heladas playas del Báltico, con un arenque congelado en el bolsillo. Y ella, que es toda oídos, nació en Coney Island.


  ¿Quiénes son sus antepasados? Mamá y papá, por supuesto. Y ¿qué ambiente la rodea? Un hermano y una hermana con sus propias aflicciones, con las que tendrán que lidiar hasta que abandonen esta vida. En conjunto, formarían un condenado hermafrodita cuadrúpedo y bilingüe. Aun así, lo que demuestra lo buenos que son, no le guardan ningún rencor a Fe y siempre están deseosos de verla, de ver a sus hijos, de llevarse a esos pobres niños sin padre de excursión con los suyos, de paseo, al mar, le dicen. Vimos a mamá en Los Hijos de Judea, nos dio recuerdos para ti…, nunca, le dicen sarcásticamente, como harían otros hermanos, no te costaría ningún trabajo acercarte hasta allí, Fe, el metro te lleva directo…


  Esperanza y Fe y hasta Charles (que aparece una vez al año, con el ceño fruncido, para comprobar si la capacidad de supervivencia de Fe sigue venciendo a sus tendencias masoquistas), suplicaron a sus padres que reconsiderasen la decisión de instalarse en Los Hijos de Judea e invertir allí su dinero…


  —Madre —dijo Esperanza, mientras se quitaba las gafas, pues no le gustaba que ni siquiera aquella ventanita de cristal se interpusiese entre su madre y ella—. Vamos, madre, ¿cómo vas a arreglártelas con todos esos… yentas[2]? Algunos ni siquiera hablan inglés.


  —Yo ya he hablado inglés de sobra en mi vida —dijo la señora Darwin—. Si me hubiera gustado tanto el inglés, me habría ido a Inglaterra.


  —¿Por qué no os vais a Israel? —preguntó Charles—. Eso, por lo menos, le parecería razonable a la gente.


  —¿Y dejaros? —preguntó ella con lágrimas en los ojos. Se los imaginaba completamente solos, mientras sus vidas encallaban en los bajíos de lo cotidiano, sin la vigilancia de su llorosa mirada.


  Cuando Fe piensa en su madre y en su padre, en cualquier año, jóvenes o impersonalmente viejos, los ve agazapados en la costa, mirando fijamente con sus ojos claros la espuma de las olas. Luego, Fe se siente tan sumergida en la marea de la vida, que piensa en cruzar a nado Canales de la Mancha y Helespontos e incluso en acabar su licenciatura en pedagogía a fin de entregarse luego a una profesión y librarse de los sórdidos oficios de este país arrogante, y triunfar en su profesión.


  Quizás resulten útiles determinados datos. Los Darwin se trasladaron a Coney Island en busca del aire. No había aire suficiente en Yorkville, donde el abuelo de Fe, que pronto partiría hacia la muerte sólo con su pijama azul, había instalado a su abuela entre nazis alemanes y vagabundos irlandeses.


  Su abuela fingía ser alemana lo mismo que Fe finge ser norteamericana. La madre de Fe lo abandonó todo y, una vez segura entre los suyos en Coney Island, aprendió el verdadero yiddish, ayudó al padre de Fe, al que no se le daban demasiado bien las lenguas extranjeras, y, en cuanto estuvieron reunidos todos los verbos y sustantivos necesarios bajo el cielo de su boca, hizo la promesa de amonestar y lamentarse sólo en yiddish, y se ha mantenido fiel a ella hasta hoy.


  Fe sólo ha visitado una vez a sus padres desde que empezó a darse cuenta de que a causa de Ricardo tendría que ser desgraciada durante algún tiempo. Fe es realmente norteamericana y fue educada, como el resto de sus compatriotas, en la creencia de que tenía derecho a la felicidad.


  Pero no hay duda al respecto: mírese como se mire, es absolutamente desgraciada. Y eso la hace sentir avergonzada ante sus padres.


  —Deberías buscar ayuda —dice Esperanza.


  —La psiquiatría se inventó para gente como tú, Fe —dice Charles.


  —Rubita mía, la vida es breve. Yo dejaré algo de dinero —dice su padre.


  —¿Cuándo serás una persona adulta? —dice su madre.


  Ellos dedican sus pensamientos a cuestiones importantes. Jerusalén dividida; la Segunda Guerra Mundial ocupa aún sus discusiones; usos pacíficos de la energía atómica (¿es necesaria, en realidad?); pequeñas nuevas olas de antisemitismo salpican las tranquilas playas de sus éxitos.


  Lógicamente, están disgustados con Fe y su ridícula situación en estos tiempos prósperos. Les avergüenza su obstinada y voluntaria desdicha.


  ¡Está bien! ¡Vergüenza, pues! ¡Vergüenza para todos ellos!


  Ricardo, el primer marido de Fe, era un hombre refinado. Se sentía orgulloso y feliz porque agradaba a los hombres. Realmente, decía, los atraía. Y, como suele ocurrirles a los hombres que atraen a los hombres, a él le atraían las mujeres. Se le veía correr a menudo tras ciertas jovencitas por la calle Octava Este, o saltar las cercas bajas en Bedford Mews para salirle al encuentro a alguna linda conejita.


  Le gustaba ponerle a sus mujeres apodos que, generalmente, aludían a ciertos rasgos personales. A Fe la llamaba Calvita, aunque no es calva ni lo será nunca. Tiene el pelo rubio y muy bonito, y forma parte de la ligereza de su constitución que cuando se lo recoge en un moño sus cabellos se escapen con vivacidad alrededor de su cara, que se ruboriza tan fácilmente. Ricardo vive ahora con una chica de formas turgentes y brazos blancos y redondeados, a la que llama Gordita.


  Cuando está en Nueva York, el primer marido de Fe vive a poca distancia del Green Coq, un bar de moda donde le conocen bien y le saludan sonoramente cuando entra empujando galantemente, delante de él, a su mujer de turno. Se la presenta a todo el mundo… Mirad, ésta es Gordita, o Calvita. Hubo incluso una Loquita, sacada de un tugurio en el que se dedicaba con fruición a robarles la cartera a incautos borrachos con la connivencia de Russell, el barman. Luego, Ricardo, para evitar que acabara convirtiéndose en una vieja furcia gordinflona (uno de sus chistes), la llevó muy por encima de la clase a la que pertenecía utilizando como palanca su cultura sentimentaloide hecha de literatura barata, y la pobre chica sigue tratando de hacer frente a sus cuitas desde allí agitando inútilmente las piernas en el aire.


  En la mente de Fe, Loquita vive siempre tras una cortina lasciva. Un final triste, pues no era más que una pelafustana pertinentemente criticable, pero, después de que Ricardo la ayudara a pasar por dos abortos y un invierno piojoso, se convirtió en alcohólica y en puta profesional. Pronto se dedicó a abrir las piernas por las compensaciones habituales, es decir, una compañía por la noche y desayunar tarde los fines de semana.


  Loquita fue antes que Fe. Ricardo aceptó ser el marido de ésta, aunque sólo fuera por un par de años, porque, llena de feliz despreocupación, había quedado embarazada. Casi inmediatamente tuvo un aborto espontáneo, pero era demasiado tarde. Cuando pasó llevaban seis semanas legalmente casados, y él, que, en el fondo, tal vez fuera un caballero, se resignó a su amor. Es un hombre de mediana estatura, ancho de hombros, pelo negro como de indio, liso y áspero al tacto, ojos azulinos. Fe está siempre dispuesta a decirse, y a decirle a todo el que lo quiera saber, que amaba a Ricardo. Lo cierto es que empezó a amarse a sí misma, a amar lo que en ella, durante un par de años, provocaba en Ricardo actividades tan reconfortantes.


  En fin, Fe discute siempre que alguien dice: «Bueno, en realidad, Fe, ¿qué entiendes tú por… amor?». Bien tuvo que haber amado a Ricardo. Tuvo dos hijos suyos. Los tuvo para festejarle, para festejar su modo de amar cuando estaba sobrio. Él creía, y lo gritaba a menudo en el Green Coq —el puerto en el que recalaba todas las noches, ciego de rabia—, que ella había tenido aquellos críos para convertirle en un maldito trabajador de jornada completa.


  Nada más alejado de su pensamiento, decía Fe, en aquellos tiempos sin complicaciones. Lo había afirmado públicamente, había elaborado razonadas explicaciones tanto en el parque como en el supermercado mientras hacía cola en la caja, había dicho que los trabajos esporádicos eran una forma espléndida de vivir, siempre que los dos se hubieran puesto de acuerdo para llevar un tipo de vida inferior a la media. Pues, explicaba a las señoras a las que había confiado toda su vida, ¿cómo puede un hombre conocer a sus hijos si está siempre trabajando fuera de casa? Muy cierto, ése es el problema de los niños de hoy, contestaban las señoras, deseosas de ser amigas suyas… Nunca ven a sus papás.


  —Mamá —dijo Fe la última vez que visitó Los Hijos de Judea—, Ricardo y yo no vamos a seguir viviendo juntos.


  —¡Fe! —dijo su madre—. Tienes un carácter terrible. No, no, escúchame. Eso le pasa a mucha gente. Volverá dentro de un par de días. Ya verás. Después de todo, están los niños… Tú limítate a decirle que lo sientes. No es nada, ya lo verás. Qué absurdo. Una tontería. La última vez que vino, hará un par de meses, me pareció que había cambiado. Pero no te preocupes lo más mínimo. Tú limpia la casa, y ten siempre a punto un buen bistec. Diles a los niños que estén callados, mándales a la casa de al lado a ver la televisión. Habrá vuelto antes de que te des cuenta. No hagas caso. Cambia de peinado. A papá le encantaría darte algo de dinero. Ya sabes que no somos pobres. No tienes más que decir que quieres que te ayudemos. No te preocupes. Mañana lo tendrás a la puerta. Cuando llegues a casa, estará allí escuchando música.


  —¡Por Dios, mamá, pero si no tiene oído musical!


  —¡Ay, Fe, deberías procurar llevar una vida un poco mejor!


  Permanecieron sentadas en silencio, con la cabeza gacha a causa de la vergüenza. El pomo de la puerta rechinó.


  —¡Dios mío, Hegel-Shtein! —cuchicheó la señora Darwin—. ¡Chitón, no se lo cuentes a Hegel-Shtein! Es una meticona. No le des ni el más leve indicio.


  La señora Hegel-Shtein, presidenta de la Asociación de las Abuelas de los Calcetines de Lana, entró sentada en su silla de ruedas perfectamente engrasada. Traía en el regazo un puñado de madejas de lana multicolores. Era una anciana, mientras que la señora Darwin aún no podía decirse que lo fuera. La señora Hegel-Shtein había organizado esta activa asociación porque hoy día los niños llevan calcetines de algodón durante todo el invierno. Las abuelas, que pierden calor por sus extremidades a un ritmo espantoso, son, lógicamente, más sensibles a estos hechos que la actual generación de madres despreocupadas y que trabajan fuera de casa.


  —Shalom, querida —dijo la señora Darwin a la señora Hegel-Shtein—, ¿cómo van las cosas? —añadió valerosamente.


  —¡Ah! —suspiró la señora Hegel-Shtein—. La señora Essie Shifer dimitió debido a sus muñecas.


  —¿De veras? Bueno, pero le dejaremos que venga a sentarse con nosotras. Compañía es salud.


  —Por favor, por favor, ¿de qué sirve la terapia, si se limita a estar sentada? ¡Uf! —dijo la señora Hegel-Shtein—. Perdóname, pero ésta es Fe, ¿verdad? ¡Fe! ¡Quién se lo iba a imaginar! Conozco a Esperanza, pero ésta es Fe. Así que has encontrado un poquito de tiempo para venir a ver a tu madre… ¡Qué suerte tiene, tan ocupada como estás siempre!


  —Oh, Gittel, te lo ruego, calla —dijo, mortificada, la madre de Fe—. Te lo ruego. Fe viene cuando puede. Tiene hijos. Tiene dos niñitos pequeños. Trabaja. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo eran las cosas cuando tenías críos? ¿Qué es lo prioritario? Los niños… los pequeños, eso es lo prioritario.


  —Claro, claro, lo prioritario. Sé todo lo que hay que saber acerca de lo prioritario. Archie siempre ha sido prioritario. Me hizo un gran honor. Recibí una felicitación de Navidad desde Florida del señor y la señora Prioritario. Escuchadme, tontas. Fui con ellos para estar en un sitio de veraneo, entre los árboles, junto a los ríos. Sólo que no había ventilación, olía todo a termitas y a perro. Por favor, le supliqué, por favor, señor Prioritario, soy una ancianita, apiádate de mí, necesito más aire, deja la puerta abierta, te lo ruego, te lo ruego. No, ni una palabra. Bang, todas las noches, a las once en punto, se cierra la puerta como una losa. Por un asunto de diez minutos, se encierran durante toda la noche. Estoy más a gusto en una residencia de ancianos, les dije. Allí nadie se avergüenza porque haya un poco de ventilación.


  La señora Darwin enrojeció. Fe intervino:


  —No sea tan quisquillosa, señora Hegel-Shtein.


  La señora Hegel-Shtein, que siempre parecía entender mejor a Fe que a la inversa, dijo:


  —Está bien, está bien, ya que estás aquí, Fe, no seas perezosa. Ayuda. Toma. Ten, sujeta la lana, tu mamá hará un ovillo.


  A Fe no le importó. Se colocó la madeja en las muñecas. La señora Darwin empezó a enrollarla. La señora Hegel-Shtein daba instrucciones con voz potente moviendo hacia adelante y hacia atrás la silla de ruedas, y señalando los errores graves.


  —¡Celia, Celia! —gritaba—. Debería ser más redonda. Estás haciéndola cuadrada. No te muevas tanto, Fe. Ladea un poco el brazo. ¿Acaso tuviste parálisis infantil?


  —Más lana, más lana —dijo la señora Darwin mientras dejaba caer un ovillo terminado en una bolsa de compra. Se mantenían activas como abejas, cuchicheando sobre la vida, sobre las vidas. Trabajaban. Intercambiaban informaciones capitales y parecían tan seriamente activas como en un kibbutz.


  La puerta de la habitación del señor y la señora Darwin había permanecido abierta. Viejos barbudos pasaban, con los pulgares enlazados a la espalda, todos iguales, último vestigio del ejército del Señor. Habían embutido los periódicos matutinos bajo los colchones, y, debido a los penosos acontecimientos actuales, acudían presurosos al Templo de Judea, en la sexta planta, desde el cual podían comunicarse mejor con Dios. Damas apoyadas rígidamente en bastones, con las articulaciones atascadas de tanto calcio, llamaban a la puerta abierta y decían: «Oh, están ocupadas…» o: «¿Es que usted no descansa nunca, señora HegelShtein?». Nadie decía gran cosa a la madre de Fe, vicepresidenta de la Asociación de las Abuelas de los Calcetines de Lana.


  Esperanza se lo había advertido: «Sólo tienes sesenta y cinco años, mamá. Y aparentas cincuenta y cinco». «La juventud está en el corazón, Esperancita. Me siento más vieja que la abuela. Es mi carácter. Además, papá tiene prácticamente setenta, se merece un descanso. Tenemos la ventaja de que somos aún lo suficientemente jóvenes para adaptarnos bien. Cuando seamos viejos de veras, y estemos mal, aquello será como nuestra casa». «Mamá, desconfiarán de ti, no lo dudes, te considerarán una intrusa, tendrás enemigos por todas partes». A Esperanza la habían mandado a colonias muchísimos años, de niña, y ya sabía lo que era vivir en grupo.


  La madre de Fe enrollaba frente a ella las gordas bolas turquesas con más y más lana turquesa. Fe balanceaba a compás suavemente los brazos enlazados por la lana. Hería sus sentimientos más filiales el hecho de que en aquella sociedad perspicaz, la señora Hegel-Shtein fuese más solicitada, admirada, mimada…


  —¿Y qué sabes del barrio, mamá? —preguntó Fe; pensó que podían pasar un rato alegre antes de que el fantasma acechante de Ricardo le metiese un pulgar en el ojo.


  —Bueno, poca cosa —dijo la señora Darwin.


  —¿Poca cosa? —preguntó la señora Hegel-Shtein—. ¿Has dicho de veras poca cosa? Hoy recibiste una carta de la familia Slovinsky, que te dejó toda angustiada, Celia, no le ocultes eso a Fe, ya no es una niñita inocente. ¡Que la niña no se entere, ja, ja, ja!


  —Perdóname, Gittel. Tengo mis razones. Te ruego que no te metas en esto. Te lo ruego, Gittel, no insistas, no quiero hablar de ese tema.


  —¡Idiotas! —cuchicheó con voz opaca y áspera la señora Hegel-Shtein.


  —¿De veras recibiste carta de los Slovinsky, mamá? Caramba, sabes muy bien que me gusta saber cosas de Tessie. Acuérdate de lo bien que lo pasábamos Tessie y yo de niñas. La quería mucho. Y ahora también.


  Sin saber por qué, Fe se dirigió a la señora Hegel-Shtein, y añadió:


  —Era una chica guapísima.


  —Oh, sí, muy guapa. Joven. Guapa. Una historia muy vieja. Naturalmente. ¿Has dejado de devanar, Celia? ¿Por qué? La reunión es esta noche. Cuéntale a Fe lo de los Slovinsky. Ya le has ocultado demasiado tiempo las cosas de la vida.


  —¡Te dije que te callaras, Gittel! —dijo la señora Darwin—. ¡Cállate!


  (Esa orden trajo a la memoria de la madre y la hija un breve y querido recuerdo. Una evocación. Un policía había llegado atronando por el paseo entablado de la playa y había detenido al señor Darwin una tarde de sábado. El señor Darwin estaba distribuyendo folletos de la Escuela Sholem Aleichem. Y discrepaba razonablemente de su primo segundo, cuya opinión respecto al pasado y al futuro era distinta. El folleto clamaba en yiddish: «¡Padres! La voz de un niñito os llama: “Papá, mamá, ¿qué significa ser judío en el mundo actual?”». La señora Darwin les observaba desde el banco del paseo, donde estaba sentada tomando el sol con una bolsa de la compra llena de folletos. El policía riñó furioso al señor y la señora Darwin y su viejo primo, pues lo que hacían era ilegal. Entonces la madre de Fe le gritó al policía algo que reflejaba las imágenes de un mundo que se desvanecía: «¡Cállate, cosaco!». «Mira», le explicó el señor Darwin a su hija, «para un judío, “cállate” es una expresión terrible, una palabra malsonante, algo así como un pecado, porque, si no recuerdo mal, ¡en el principio era la palabra! Es una gran ofensa. ¿Comprendes?»).


  —Celia, si no se lo cuentas ahora mismo, me voy con mi silla de ruedas y tardarás en volver a verla. La vida es la vida. La gente de hoy está demasiado mimada, demasiado protegida.


  —Mamá, quiero que me digas lo que sepas de Tess, de veras. Dímelo, por favor —pidió Fe—. Si no me lo cuentas, se lo preguntaré a Esperanza. Seguro que se lo has contado.


  —¡Qué terca es la gente! —dijo la señora Darwin—. Está bien. Tess Slovinsky. ¿Sabes lo de la primera tragedia, Fe? La primera tragedia fue que tuvo un niño anormal. Un verdadero monstruo. Nadie lo vio. Lo metieron en una residencia. Muy bien. Luego, el segundo hijo. Fueron enseguida por él, y lo tuvieron muy pronto. Pero les nació lleno de alergias. El zumo de naranja le daba picores. Se ahogaba con la leche. Se le hinchaban los ojos cuando salía al campo. Bien. Luego, su marido, Arnold Lever, un chico muy agradable, enfermó de cáncer. Le cortaron un dedo. No mejoró. Le cortaron la mano. No sirvió de nada. Así acabó aquel chico tan encantador, Fe. Eso decía la carta que recibí esta mañana, poco antes de que llegaras.


  La señora Darwin guardó silencio. Luego, alzó los ojos y miró a la señora Hegel-Shtein y a Fe.


  —Era hijo único —dijo.


  La señora Hegel-Shtein carraspeó.


  —¡Hijo único, dices!


  Las lágrimas rodaron por los profundos surcos de sus viejas mejillas. Pero la señora Hegel-Shtein había sonreído de un modo tan particular durante setenta y siete años, que, súbitamente, las lágrimas hicieron un giro hacia las orejas y se quedaron colgando en los lóbulos como cristales.


  Fe la veía llorar con indiferencia. Luego se le ocurrió una idea terrible. La idea de que si Ricardo hubiera perdido una pierna o algo, seguramente no se habría marchado de casa. Esto le alegró un poco, pero no por mucho rato.


  —¡Oh, mamá, mamá, Tessie nunca imaginó que pudiera pasarle algo así! ¡Me acuerdo de cuando jugábamos a mamás, nunca imaginó tal cosa!


  —¡Quién puede imaginarlo! —chilló la señora Hegel-Shtein—. Archie está tumbado ahora mismo en Florida. El sol brilla sobre él. ¿Crees que se lo imagina?


  La señora Hegel-Shtein agitó el corazón de Fe. Matraqueó en sus costillas. Aplastó su aflicción como si en realidad fuera el menos tóxico de todos los grandes venenos del mundo.


  Sin embargo, la primera que decidió vivir aceptando los hechos fue la señora Hegel-Shtein. Dijo, con los ojos secos:


  —¿Y lo de los Braun? El viejo Braun, el tío, un idiota, un irgunista[3] como hay pocos, está aquí.


  —¿June Braun? —preguntó Fe—. ¿Mi amiga June Braun? ¿La de la avenida Brighton Beach? ¿Ésa?


  —Bueno, sí, pero eso no es tan grave —dijo la señora Darwin, yendo a lo esencial—. El marido de June, ingeniero aeronáutico, es un muchacho muy serio, aunque a papá nunca le ha gustado. Era muy de izquierdas. Compraron una casa en Huntington Harbor, con una lancha, un garaje, un hangar para la lancha. Ella estaba guapísima. Tuvo tres niños. Todo les iba muy bien. El marido jugaba al golf con el vicepresidente de su empresa, un goy[4]. Un futuro dorado. Ella participaba en todo. Una mañana el sol no se levantó para ellos. Alguien destapa una cosa aquí, una cosa allá. (¿Os dije ya que él era muy de izquierdas?). En cuarenta y ocho horas, le ponen en la lista negra. Adiós Huntington Harbor. Hoy viven todos con los Braun en cuatro habitaciones. Lo siento por los viejos.


  —Es horrible, mamá —dijo Fe—. Es todo el país que va mal.


  —Sí, Fe, los tiempos cambian. Éste es un país desconcertante. Puedes dar cinco vueltas al mundo y te aseguro que no encontrarás otro como éste. La gente sube y baja de una manera… este país es desconcertante.


  —Bueno, ¿y qué más, mamá? —preguntó Fe.


  June Braun no le daba ninguna pena. ¿Qué sabía June Braun del dolor? Si te tiras al mar oscuro de cabeza, tienes que saber ahogarte alegremente. Fe creía que June Braun y su marido, como se llamara, se habían hundido demasiado en esa bolsa de aire de Norteamérica de donde salen todos los lugares comunes acerca de este país, y, por tanto, aceptaba la asfixia de ambos con buen humor.


  —¿Y qué más, mamá? Sí. ¿Sabes algo de Anita Franklin? ¿Qué hay de ella? ¡Qué lista era en el colegio, Dios mío! Todos los chavales del último curso estaban locos por ella. Muy pechugona. La recuerdo muy bien. Tuvo el período a los nueve años y nueve meses, ¿recuerdas? Bueno, más o menos. Conocías mucho a su madre. Siempre andabais conspirando. Tú y la señora Franklin. ¡Mamá!


  —¿De veras quieres saberlo, Fe, hijita? No te gustará mucho lo que te cuente…


  Aunque empezaba a gustarle contar aquellas historias, no le apetecía demasiado explicarle ésa a su hija. Pero, en fin, ya había prevenido convenientemente a Fe.


  —Muy bien. Sí, Anita Franklin. Anita Franklin tampoco lo imaginaba. Recordarás que se casó mucho antes que Ricardo y tú. Se casó con un chico estupendo, de Harvard. Oh, Gittel, no te imaginas cuántas esperanzas tenían puestas su padre y su madre en su felicidad. Arthur Mazzano, ¿sabes?, sefardí. Vivían en Boston y conocían a mucha gente importante. Profesores, médicos, gente de lo mejor, que escribían libros de historia, intelectuales. ¡Oh, Fe, querida! Me invitaron varias veces a su casa, por Navidades, por Pascua. Conocí a los niños. Muy rubitos y muy guapos, como eras tú, Fe. Creo que Arthur tenía dos títulos, ¿sabes?, en materias distintas. Si alguien quería saber algo sobre cualquier tema, recurría a él. El niño empezó a andar a los ocho meses, con mis propios ojos lo vi. Arthur escribía artículos para revistas judías de las que nunca has oído hablar, Gittel. Pero, un día, Anita supo de muy buena tinta que su marido andaba tonteando con las alumnas. Adolescentes. Enseguida salió en los periódicos, y acabaron todos en el juzgado, y se empezó a hablar y hablar y hablar, unos decían sí, otros no, sólo estaba jugando, ya se sabe cómo juegan los hombres con las jovencitas. Pero resulta que una de aquellas niñas tontas está embarazada…


  —Son españoles —dijo pensativa la señora Hegel-Shtein—. Los hombres no quieren tanto a sus mujeres. Sólo se casan por conveniencia.


  Fe bajó la cabeza afligida por Anita Franklin, de quien brotó la sangre a los nueve años y nueve meses, lo que infundió vida y esperanza a las agitadas cabezas de todas las chicas de quinto y sexto curso. Anita Franklin, se dijo, ¿crees que podrás salir adelante sola? ¿Cómo duermes de noche, Anita Franklin, la chica más atractiva del instituto? ¿Cómo te va ahora, ahora que ya no volverás a acostarte con Arthur Mazzano, el brillante, el inteligentísimo erudito y conferenciante sefardí? Ahora es el tiempo quien se echa sobre ti, y la boca del bello y apuesto Arthur no se acerca a la tuya, ni, ¡oh!, te acarician sus inteligentes, sus ardientes dedos de explorador.


  En ese mismo instante, el pulgar del acechante fantasma de Ricardo le golpeó en el ojo izquierdo, cuyas aguas subterráneas afloraron: todo el mundo pudo darse cuenta. Podrían haber plantado arroz en aquel momento en los bancales de su carne y habría brotado potente y hermoso en el diluvio que la inundó desde aquel momento y durante toda la tarde. Fe bajó la cabeza y lloró, por sí misma y por Anita Franklin.


  —¿Te vas ya, Fe? —preguntó su padre.


  Había asomado su hermosa cabeza de pájaro con sus claros ojos saltones a la habitación salpicada de sol. No es especialmente guapo. Es feo. Fe ha agradecido a menudo al dios Germen y a la diosa Gen y a los grandes señores de Todos los Ácidos Nucleicos que ninguno de ellos se pareciese a él, ni siquiera Charles, en cuyo caso no habría importado, pues Charles tenía talla para cualquier clase de cara. Todos parecen como la abuela, que se considera alemana, un poco teutónicos, de piel clara, rasgos regulares y, en el caso de Charles, una mandíbula considerable. La gente espera de Charles decisión, debido a esa mandíbula, y él ha aprendido a tenerla: el don del diagnóstico, luego el tratamiento imperativo, seguido de la salud inmediata. De hecho, sus importantes colegas remiten a menudo a Charles los trastornos abdominales inferiores de sus esposas. Será famoso antes de morir. El señor Darwin alberga la esperanza de que lo sea pronto, pues en su familia pocos llegan a viejos.


  Así pues, el padre de Fe, de ojos saltones, pálido y aguileño, atisbó por la puerta la habitación cristalinamente atacada por el sol de la tarde, lo que le impidió ver las lágrimas de Fe y sus labios mordisqueados; pero adivinó que iba a levantarse a coger la chaqueta del armario.


  —Si tienes que irte realmente, te acompañaré, Fe. Hace muchísimo tiempo que no te veo, querida —dijo. Se retiró a esperar en el pasillo, al abrigo del polo magnético de la señora HegelShtein.


  Fe besó a su madre, que cuchicheó en su húmeda oreja:


  —Ten dignidad, sé alguien, no seas un estropajo. Tienes dos niños que sacar adelante.


  Fe besó a la señora Hegel-Shtein, porque les habían enseñado a no herir los sentimientos de nadie, y menos si era una persona mayor y no precisamente agradable.


  Fe y su padre recorrieron en silencio los pasillos, pintados de un verde claro, camino del vestíbulo, que infundía una sensación de vida renovada en quienes se disponían a abandonar aquel lugar y al que no paraban de llegar alegres familias endomingadas dispuestas a pasarse veinte minutos con sus ajados parientes. Cerca de la mesa de recepción se desarrollaban en aquel momento terribles discusiones políticas sobre los judíos de Rusia; Fe no prestó atención y siguió hacia la puerta, respirando entrecortadamente. Procuraba dejar atrás a su padre mientras no pudiera controlar su cara.


  —No corras tanto, querida —dijo él—. No corras así, no soy como esos vejestorios que hay por aquí, pero tampoco soy un pollito.


  Y la cogió galantemente del brazo.


  —¿Cuál es la buena nueva? —preguntó—. En fin, espero que el que no haya noticias no sea una mala noticia.


  —¡Hasta luego, Chuck! —saludó al cruzar la cancela, sobre la cual, en soberbia cursiva de acero, un soldador había grabado Los Hijos de Judea.


  —Chuckle, Chuckle[5] —dijo el padre de Fe, y le apretó con más fuerza el codo—. ¡Qué nombre para un adulto!


  Fe se volvió para dirigirle una gran sonrisa. Se merecía una sonrisa inmensa, pero ella sólo podía disponer de una grande.


  —¡Escucha, Fe! Escribí un poema que quiero que oigas. Escucha. Lo escribí en yiddish, pero lo traduciré sobre la marcha:


  
    También la flor de la vida


    pasa La infancia pasa


    La juventud pasa


    La vejez pasa


    ¿Por qué creéis, hijas mías,


    Que es distinta la vejez?

  


  —¿Qué me dices, Fe, pequeña? Conoces a un montón de escritores.


  —¿Qué te digo? Papá —se detuvo—, eres maravilloso. Es como un salmo de David japonés.


  —¿Te parece bueno?


  —Me encanta, papi. Es maravilloso.


  —Bueno… sabes, podría dejar todo este asunto de la política, si te gusta realmente. Estoy como perdido estos días. Es una transición. No te rías de mí, Fe, hijita. Algún día también tú tendrás que superar esas cosas. Aprende de la vida. De la mía. Yo siempre quería organizar los trabajos subalternos. Ya sabes, los vigilantes jurados, los ascensoristas…, la mayoría son gente de color. Ya ves, están subiendo en todo el mundo. Esperanzas aparte, nunca creí que pudiese verlo durante mi vida. La guerra, supongo, fue la causa. Fe, ¿tú qué piensas? La guerra convirtió a los judíos en americanos y a los negros en judíos. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué te parece este título para un artículo?: «El negro: casi un ciudadano de segunda ya».


  —Alguien escribió algo parecido.


  —¿De veras? Está en el aire. Te lo aseguro, estoy lleno de ideas. No tengo ni un alma con quien hablar. Estoy acostumbrado a tu madre, pero le pasa algo extraño, Fe, hijita. Estábamos tan unidos… Aún nos llevamos bien, no me interpretes mal, pero le pasa algo raro; últimamente le gusta estar con las mujeres. Le encanta esa chiflada de la señora Hegel-Shtein, esa paranoica con delirios de grandeza y manía persecutoria. No puedo soportarla. No es una mujer que los hombres puedan soportar. Aun así, se casó. Tu madre dice, Sé educado, Hersh; y soy educado. Siempre he querido a las mujeres, incluso demasiado, Fe, hija mía, pero la señora Hegel-Shtein llama a la puerta de nuestra habitación a las nueve de la mañana, y me quedo huérfano hasta la hora de comer. Tiene poderes mágicos. Además, engrasa su silla de ruedas todas las tardes, para poder andar por ahí husmeando. ¿Te imaginas una silla de ruedas que no se oye llegar? Increíble. Hija mía, créeme, para mí es un misterio insondable lo que ve tu madre en ella. ¿Cómo podría explicarlo? Esa mujer tiene una bolsa llena de escupitajos para tirarle al mundo entero. Y, además, una vida tullida y amargada.


  Habían llegado a la entrada del metro.


  —Bueno, papi, tenemos que despedirnos. He dejado a los niños con una amiga.


  Él cerró la boca. Luego, se rió:


  —Ay, soy un viejo charlatán…


  —Oh, no, papi, nada de eso. No. Me encanta hablar contigo, pero he dejado a los niños con una amiga, papá.


  —Ya sé, sé muy bien lo que pasa cuando son pequeños, estás atada, Fe. Oh, nosotros durante años no pudimos ir a ningún sitio. Yo sólo iba a reuniones, nada más. No me apetecía meterme en un cine a ver una película sin tu madre. No disfrutaba. En aquellos tiempos no había gente para cuidarlos por horas, como ahora. Es un invento maravilloso ése. Así, dos personas podrían ser amantes eternamente. ¡Oh! —jadeó—. Perdóname, querida…


  A Fe le sorprendió la exclamación, porque las lágrimas habían invadido sus ojos incluso antes de sentir pena.


  —Vaya, ya veo cómo andan las cosas. Ya veo que tienes problemas. Escogiste un mundo difícil para formar una familia.


  —Tengo que irme, papá.


  —Sí, claro.


  Le besó y empezó a bajar las escaleras.


  —Fe —dijo él—. ¿Volverás pronto?


  —Oh, papi —dijo ella, cuatro escalones más abajo, mirando hacia arriba—. No podré volver hasta que me sienta un poco feliz.


  —¡Feliz!


  Él se apoyó en la barandilla e intentó retener su mirada. Pero eso es difícil de lograr, pues los ojos son maestros en el arte de la evasión y conocen todas las vías de escape que permiten esquivar una situación peligrosa.


  —No seas egoísta, Fe, trae a los niños, ven.


  —Meten mucha bulla, papá.


  —Trae a los niños, hijita. Me encantan sus caritas de goys.


  —Está bien, está bien —dijo Fe, que únicamente deseaba acabar de una vez—. Lo haré, papi, lo haré.


  El señor Darwin buscó sus dedos a través de la verja. Los apretó fuerte y acarició con ellos las mejillas húmedas de Fe. Luego dijo: «Ah…», una explosión de náusea, de absoluto malestar digestivo. Y antes de que Fe pudiera darle la espalda a la vejez y su rostro agraviado, y bajara corriendo las escaleras del metro camino de su casa, ya había soltado la mano sudorosa de su hija y se había alejado de ella.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  MELODÍA LUGUBRE


  Existe una familia a la que casi todo el mundo conoce. Los niños de esa familia se llaman Bobo, Bibi, Doody, Dodo, Neddy, Yoyo, Butch, Put Put y Beep.


  Hay chicas y chicos.


  Algunas madres contratan como canguros a las chicas. Son mediocres, pero baratas. Los chicos piensan ingresar en el ejército.


  Las dos canguros más mayores van a muchas fiestas. A veces, le hacen una paja a un chaval. Les gusta hacerlo.


  Son de mentalidad muy estrecha, jamás se les ocurre una idea. Pero les gusta tener razón. Nunca escuchan las ideas de los demás.


  Uno tras otro, Dodo, Neddy, Yoyo y Put Put sacaron de quicio a las Hermanas del colegio. Éstas tuvieron que renunciar y ellos acabaron en el lugar que les correspondía, por descarados: en la escuela pública.


  Hacia los cuatro años empezaron todos a ser malos y a soltar tacos, y a partir de entonces siguieron progresando por ese camino.


  Primero dijeron coño, después, puta, luego, mamón. Más tarde, cuando fueron un poco mayores, dijeron cabrón, hijoputa y otras expresiones que prefiero no reproducir.


  La Hermana fue estricta al principio, se mostró muy enfadada y fría como el hielo. Nadie se lo podría reprochar. Ni siquiera era madre, no había tenido hijos, ni nada que se le pareciera.


  Se mostró estricta, y tenía razón al hacerlo. Por supuesto, la verdadera razón de que haya descaro y palabrotas es que no hay un ambiente estricto en casa.


  Luego, la Hermana ensayó también la bondad. Les habló muy afablemente. Dedicó tiempo a sentarse con ellos, sobre todo, con Neddy, que era tan guapo y tan listo, y le ayudó en aritmética.


  Fue buena. Enseñó a Yoyo a jugar a las damas. Pero a él no le interesaba ese juego. Al resultar inútil la bondad, no le quedó más remedio que decir en cada caso: Lo lamento pero debes irte del colegio, que Dios te ayude. No mereces nuestra educación maravillosa. Hay muchos esperando la oportunidad.


  Fue a ver a su madre, que estaba haciendo la colada con una prisa tremenda antes de irse a trabajar. No sé qué pasa, Hermana, dijo la madre. Andan con esos niños maleducados que han venido a vivir al barrio, ya sabe a qué me refiero.


  Oh, oh, dijo la Hermana, que estaba harta de oír continuamente cotilleos maliciosos, oh, oh, ¿de quién somos hijos nosotros, mi querida señora, todos nosotros?


  La madre no dijo una palabra. Porque sabía que la Hermana no podía entender nada de nada. En fin, la Hermana no sabía lo que era vivir rodeada de gente de todas clases.


  Oh, escuche, Hermana querida, dijo la madre, ¿podría usted vigilarme un poco a Put Put? Bobo vendrá ahora mismo a cuidarle. Ya he llegado cuatro veces tarde al trabajo. No tengo más remedio que irme, bien lo sabe Dios. ¿Por qué diablos tardará tanto esa chica? Usted no se imagina las cosas que pasan hoy día en los institutos. Hermana, sé que tiene usted mucha prisa…


  Bueno, dese prisa, dese prisa, dijo la Hermana, que empezaba a sudar. Oh, cuánto siento lo de Neddy. Y lo de Yoyo. Oh, cómo me gustaría no tener que prescindir de ellos.


  Siendo lo que es la escuela pública, no mejoraron, claro está. Empeoraron, y empezaron a decir Vete-a-chuparle-la-polla-a-tu-padre. Creo que ni siquiera sabían lo que decían.


  Jamás robaban. Tenían una navajita, casi de juguete. Empujaban a la gente en los toboganes, y, cuando jugaban, tiraban al suelo a quien podían. No serían capaces de matar a nadie, creo yo.


  Decían muchas palabrotas, y se peleaban mucho. Normalmente había alguien que se metía primero con ellos, o que les insultaba primero. Entonces ellos se sentían con derecho a responder con insultos o con puñetazos.


  Un día, no más tarde de lo esperado, Chuchi Gómez resbaló en un charco de aceite de oliva que había dejado una señora a la que se le había caído una botella. La señora recogió los trozos de cristal, pero el aceite lo dejó. Yo tampoco habría sabido qué hacer con él, desde luego.


  Chuchi dijo, volviéndose a Yoyo que iba detrás: ¿Por qué me has empujado, cabrón?


  ¿Quién te empujó, imbécil?, dijo Yoyo.


  Eres un cabrón de mierda, tú me empujaste Me he hecho daño en el codo, me empujaste tú.


  Aaah, vamos, yo no te empujé, dijo Yoyo.


  Te vi empujarme, noté como me empujabas. ¿A quién te crees tú que empujas, hijoputa?


  ¿A quién llamas tú hijoputa, bocazas? ¿Me lo dices a mí?


  Sí, dijo Chuchi, eso es lo que pienso, que eres un hijoputa, un hijoputa cabrón.


  ¿Me llamas hijoputa cabrón a mí?


  Sí, a ti. Te lo llamo a ti. Mira este aceite. Sí, eso te llamo.


  Entonces Yoyo se puso muy furioso porque él y Chuchi habían planeado ir al puerto a pescar anguilas el domingo. Ahora ya no podía ir a pescar anguilas con Chuchi.


  Así que empezó a gritar: No vuelvas a meterte con mi madre, maldito Chuchi Gómez, ¿entendido? Sois unos cabrones hijoputas todos en vuestra familia, empezando por tu padre y tu madre y Eddie y Ramón y Lilli y toda tu gente, incluida tu abuela.


  Luego, cogió una tabla que tenía dos clavos y le atizó a Chuchi en el hombro.


  No es un sitio donde salga mucha sangre, pero con el aceite y la sangre y todo eso, sólo faltaba un poquito de vinagre para poner a Chuchi en escabeche.


  Entonces Chuchi empezó a dar voces y a chillar: No me mates. Y se fue corriendo a casa con su abuela, que era quien le cuidaba.


  Su abuela estaba acostada, y cuando vio a Chuchi, empezó a gritar: No aguanto más este maldito país. Matadme, os lo ruego, que alguien me mate.


  No, no, dijo Chuchi, no te preocupes tanto, abuela. No fue culpa mía. Empezó él. Será mejor que me lleves al dispensario.


  Su abuela se enfadó mucho porque a su edad no la dejaban estarse ni un minuto echada para poder gemir un poco. Pero tuvo que llevar a Chuchi al dispensario. Le pusieron un par de inyecciones para que no se le infectasen las heridas de los clavos.


  En fin, ya veis cómo llegó Yoyo a ser famoso como navajero. La gente conoce su nombre desde Greenwich House hasta Hudson Guild. Es audaz. Es un caso perdido.


  En la escuela cada día rezan por él todos los alumnos, chicos y chicas.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  VIVIENDO


  Dos semanas antes de Navidad, Ellen me llamó y dijo: «Fe, me muero.» Aquella semana yo también me sentía morir.


  Después de esa conversación, me sentí aún peor. Dejé a los niños solos y bajé corriendo a la esquina a echar un trago rápido entre seres vivos. Pero Julie’s y los demás bares estaban llenos de hombres y mujeres que se echaban al coleto un whisky caliente antes de salir furtivos a hacer el amor.


  La gente precisa fortalecerse antes de los actos de vida.


  Bebí un vaso de vino tinto californiano en casa y pensé —por qué no— mires a donde mires, hay alguien gritando dame la libertad o te daré la muerte. Vecinos perfectamente razonables, poseedores de bienes, temerosos de Dios, se tapan los oídos con las manos ante el ruido de una sirena, llenos de temor a que la lluvia radiactiva se propague a sus órganos internos. Es preciso ser bizco para el amor y ciego para poder mirar por la ventana a tu propia calle, fría como el hielo.


  Estaba muriéndome realmente. Sangraba. El médico dijo: «No estarás sangrando eternamente. O te quedas sin sangre o para la cosa. Nadie puede estar sangrando siempre».


  Parecía que iba a estar sangrando siempre. Cuando Ellen me llamó para decirme que estaba muriéndose, le dije con toda claridad:


  —¡Por favor! Yo también me estoy muriendo, Ellen.


  Entonces, ella dijo:


  —Oh, oh, Fe, hijita, no lo sabía.


  Me dijo:


  —Fe, ¿qué haremos? Los niños. ¿Quién los cuidará? Me aterra pensarlo.


  Yo también estaba aterrada, pero sólo quería que los niños no entraran en el baño. Ellos no me preocupaban. Me preocupaba yo. Armaban mucha bulla. Volvían a casa del colegio demasiado pronto. Alborotaban mucho.


  —Quizás me quede un par de meses —dijo Ellen—. El médico dice que nunca ha visto a nadie con tan pocas ganas de vivir. Cree que no quiero vivir. Pero sí que quiero, Fe, sí que quiero. Sólo que estoy asustada.


  No podía dejar de pensar en la sangre. En su prisa por abandonarme, me arrebataba el rojo de debajo de mis párpados y el color de mis pómulos. Remontaba desde los fríos dedos de los pies buscando el camino más rápido para salir de mí.


  —La vida no vale tanto, Ellen —le dije—. Todo lo que nos ha dado han sido días miserables y hombres miserables y hemos estado siempre sin dinero, siempre arruinadas, con cucarachas siempre, sin nada que hacer los domingos excepto llevar a los niños a Central Park y remar en ese estanque asqueroso. ¿Para qué vivir, Ellen? ¿Qué es lo que perdemos? ¿Vivir un par de años más? Ver cómo los niños y toda esta mugre, todos los agujeros de queso del mundo, revientan en ardientes ráfagas de fuego…


  —Yo quiero verlo todo —dijo Ellen.


  Sentí que un gran coágulo se abría paso medio aturdido.


  —No puedo hablar —dije—. Temo que me voy a desmayar.


  Por la época del acebo empecé a secarme. Mi hermana se llevó a los niños una temporada para que pudiera estar en casa, tranquila, fabricando hemoglobina, glóbulos rojos, etcétera, sin interrupción. Por Año Nuevo estaba ya tan en forma, que, por poco, me quedo de nuevo embarazada. Volvieron los niños a casa. Estaban todos muy altos y muy guapos.


  Tres semanas después de Navidad, murió Ellen. En su funeral, en esa iglesia tan bonita y elegante de la Bowery, su hijo dejó un momento de llorar para decirme:


  —No te preocupes, Fe, mi madre se preocupó de todo. Se ocuparán de mí donde trabajaba. Un hombre vino y me lo dijo.


  —¡Oh! ¿Quieres que te adopte, de todos modos? —le dije, por más que me pregunté: si contesta que sí, de dónde voy a sacar el dinero, la habitación, los diez minutos más de buenas noches, de dónde saldrá todo… Era un poco mayor que mis hijos. Necesitaría enseguida una buena enciclopedia, un equipo de química.


  —Oye, Billy, dime la verdad. ¿Quieres que te adopte?


  Él dejó de llorar definitivamente.


  —No, gracias. No te preocupes. Tengo un tío en Springfield. Me iré con él. No hay problema. Vive en el campo. Tengo primos allí.


  —Bueno —dije, aliviada—. Pero te quiero, Billy. Eres un muchacho estupendo. Ellen puede estar orgullosa de ti.


  Se apartó de mí y dijo:


  —Ella ya no es nada de nada, Fe.


  Y se fue a Springfield. No creo que vuelva a verle nunca.


  Pero muchas veces me gusta hablar con Ellen, con la que, después de todo, hice un millón de cosas en esos años angustiosos de intimidad. Llevamos a los niños a escalar todas las malditas rocas de Central Park. El domingo de Pascua dibujamos palomas blancas en carteles azules y rezamos por la paz en la calle Octava. Luego, nos sentíamos cansadas y les chillábamos a los niños. Los niños eran bebés. De broma, fijamos con grapas sus anoraks en las faldas y, en enloquecida esclavitud, todos los sábados durante semanas desfilamos por los puentes que unen Manhattan con el mundo. Compartimos apartamentos, trabajos y presumidos sementales. Y luego, dos semanas antes de las últimas Navidades, las dos estábamos muriéndonos…


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  VENID, VENID, HIJOS DEL ARTE


  ¡Hay que ver cómo está saliendo adelante Zandakis con su sonrisa!, dice Jerry Cook. Se ha metido en el bolsillo el mayor arzobispado de Nueva Jersey, está haciendo una fortuna con recatados santos, reliquias de todo género, monjes pintados bendecidos por las señoras más tontas, madonnas plañideras.


  Por toda Norteamérica, dice a Kitty a guisa de curso matutino, el hombre de Nueva Jersey y Long Island está mirando a Dios, y yo sueño con Él.


  Oh, dice después, volviéndose para mirarla fijamente, en lo que se refiere al dinero, sólo me gustan las águilas de los negocios. Nena, admítelo, las águilas de los negocios son científicos. Suman y multiplican. Luego echan agua y pesan. Son artistas. Obran con prudencia. Sonríen mientras se toman un baño caliente y toda la maldita industria de artículos de cuero de la Costa Este germina y brota de la basura de sus dientes. Son máquinas excavadoras. Dos especialistas judíos pueden aplastar en una recesión normal a veinticinco miserables sirios. Un viejo griego, medio dormido, con su hombro de mármol aplasta a cincuenta judíos. Inmediatamente, cien mil carteras de plástico son arrojadas a los cajones de saldos de unos grandes almacenes, Woolworth, Nueva York, por ejemplo. Por no mencionar a los japoneses.


  ¿Por qué no mencionarlos?, preguntó Kitty.


  Jamás, dijo Jerry Cook, no importa con quién hable, yo jamás menciono a los japoneses.


  Cook trabajaba para Gladstein. Colocaba toda clase de mercancías, a cuarenta y seis dólares, a un dólar, a veintidós dólares, y había llegado a facturar hasta doscientos ochenta y cinco mil dólares en artículos seculares. Si ves una cartera barata en el condado de Orange, la puso allí Jerry Cook.


  Pero ¿qué es Gladstein comparado con Zandakis? Zandakis, Dios me perdone, está tocado por el dedo meñique del Espíritu Santo y por la palma del Dios Ortodoxo Oriental. Puedes ver a Gladstein desde aquí, sacando la lengua tras ese genio con el cabello untado de brillantina, dando solares de veinte metros por sesenta en Flushing Meadows a precios reventados a los sobrinos de su mujer. A ese tonto de Gladstein ni siquiera le inquieta Taiwán. Navega en alta mar, pero cree que está en el estanque de Central Park. Da un baile por pura ostentación una vez al mes en cubierta, que es un dúplex del piso veinte por encima de las aguas negras entre Broadway y la Séptima Avenida. Durante la guerra convirtió botones de jerséis que sólo se habían puesto viejas solteronas en dorados botones de uniformes militares. La seguridad interna hizo explotar el tinglado como una bala dumdum. Y ahora, incluye en su fiesta a las telefonistas, a las perforistas, a las dactilógrafas, a los viejos contables. Incluye incluso a Jerry Cook. Gladstein es muy democrático.


  Sólo Karl Marx, el mosquito molesto, sabe cómo Zandakis arrasó a Gladstein, justo cuando más le quería su parentela política, y lo envió a reciclarse en las mercerías. En un minuto fueron introducidos trescientos veinticinco mil monederos con cremallera para señora de cuero auténtico en la digestión de la glotona Señora Solitaria, la Consumidora de Jersey.


  La envidia que sentía por Zandakis y la inquietud que le causaba Gladstein amargaban a Jerry Cook.


  ¡Los negocios!, dijo. Tú crees que estoy metido en negocios. Crees que Gladstein está metido en negocios… con sus moldes de Fulton Street y sus marcadores de libros florentinos. ¡Crees que las petacas son un buen negocio!


  Se mordía las uñas.


  ¡No! ¡Pero los diamantes sí! Kitty, dímelo, di diamantes, dijo.


  Está bien, diamantes, dijo ella.


  Bueno, eso está mejor. Eso es un buen negocio. Yo a eso le llamo un buen negocio. Debería meterme en los diamantes. Kitty, de veras, a esas viejas les cuelas el salami que es un gusto, compran cualquier cosa. Eso es lo que oigo en todas partes.


  No te metas en diamantes, dijo Kitty.


  Oh sí, dijo él, dándole un puñetazo seco al almohadón. Te conozco, Kitty. Eres como la mayoría de la gente. Eres de las que piensan que el mundo es redondo. No como mi hermana, dijo. No como Anna Marie. Ella sabe cuál es su forma real. Anna Marie es espabilada. Lo único que tenía, cuando era casi una niña, era lo que le dio mi padre, una fabriquita para empezar, bordados, mierda, pero ella es lista y espabilada y entiende. Mis dos hermanos son espabilados. Espabilados, espabilados. Tienen mujeres espabiladas. El único que no es espabilado, el único que es honesto y tonto como tú, Kitty, oh, Kitty, Kitty, dijo Jerry, y la atrajo hacia sí para darle un beso que duró un minuto, es su marido, el de Anna Marie. Siempre fue honesto y tonto, pero ya le han atrapado, le tienen bien enganchado; no le sacarías del lío ni aunque empezases en agosto.


  Kitty, tú, con tu personalidad, deberías meterte en algún negocio. Sólo durante un año, comprar y vender, todo es cuestión de cogerle el truco.


  Pero son ladrones. Niña. Mis hermanos. Oh, escucha, trabajaron una vez para constructores famosos. Muy conocidos. Los hermanos Planit. Millones de dólares. No conoces la realidad, Kitty, si no comprendes lo que es un millón de dólares. (Es un uno y un rabo de seis ceros.) Era la urbanización Los Chalés Planit. Cada chalé daba a dos calles. Redujeron las dimensiones de las manzanas, para hacer más. Robaban cuanto podían al gobierno. ¿Y qué? ¿Para quién trabaja el gobierno? ¿Para el pueblo? Tienes razón, Kitty. ¿Y quién es el pueblo? Los hermanos Planit, una familia muy numerosa.


  Cuatro hermanos y tres hermanas, y no se les ocurriría escatimar vigas en los sótanos. Ortodoxos. La jodienda constructiva. Constructores, nena.


  Entretanto, mi hermano Skippy quiere colocar cuarenta mil dólares. ¡Vamos! ¿Qué son cuarenta mil dólares? Pregunta en el banco. Sólo tienes que ir al banco. Tus cuarenta mil dólares los rompen en pedazos. Los pisotean. Les escupen encima. Se ríen. Si quieres meter una varilla de un cimiento, el coste es de unos doce mil dólares. Desaparece en el suelo. En el suelo y adiós.


  Pero escucha, Kitty. Anna Marie es lista. Tiene cabeza, aulló Jerry Cook, que se levantó de un salto de la cama y empezó a golpearse la frente con el índice extendido. Anna Marie, ella riñe a mis hermanos: mientras estéis trabajando para los hermanos Planit, coged algo, por el amor de Dios. Un poquito de cuando en cuando. No seáis avariciosos. No seáis tontos. El mundo es un huevo, majaderos. Sorbedlo. Es pura proteína, no criaréis grasa en el corazón. Quizá tengáis problemas psicosomáticos, pero no engordaréis.


  Jerry Cook suspiró. Se echó de nuevo en la cama, exhausto, y habló suavemente sobre el suave pecho de Kitty. Coged lo que sea, dijo Anna Marie, fregaderas, calderas de calefacción, cocinas, lavadoras, guardadlas, guardadlas. Sin que se note. ¿Dónde?, preguntan. Eran mis hermanos. Yo no estaba allí. No sé nada de eso. Kitty, no sé por qué, dijo tristemente. También yo soy espabilado.


  Claro que lo eres, dijo Kitty.


  Me dais náuseas, muchachos, dijo Anna Marie. Ya me cuidé de todo eso. Y lo había hecho realmente, se había cuidado de dónde almacenarlo. Había ido y se había comprado un almacén. En una subasta. ¿En qué otro sitio puede conseguirse un almacén?


  ¡Empate! ¡Puja nula!, grita el subastador. Un cuarto de millón, chilla un comprador ful. En el mismo instante, simultáneamente, otro comprador ful chilla un cuarto de millón. ¡Ajajá! El subastador golpea con el mazo la mesa. ¡Bang! ¡Puja nula!


  No sabía que hubiera pujas nulas, dijo Kitty.


  Hay que preparar las cosas, dijo Jerry Cook. Mi hermana le dice: Marv, estás hecho un cerdo. Pareces un golfo, no un subastador. ¿Qué es lo que pareces tú, dilo? Un schlep[1], dice él. Risas. Muy bien. Schlep. Escucha, Marv, dame ese almacén por setenta mil. Te daré siete mil y un Oldsmobile de comisión. Un coche más hermoso que un pura sangre, dice ella. Sé que tu mujer es una estúpida y no quiere follar contigo. Te trataré bien. No mereces tener ese aspecto de vagabundo. Inmediatamente se lo agradece. ¡Ja, ja, ja!, respira hondo. Cree que se la va a tirar. ¿Qué? ¿A mi hermana? ¿A Anna Marie? No, ella no. Ella no haría eso. Jamás. Pero eso es lo que él piensa.


  Claro, dicen mis hermanos, hay que presentarle a alguien. Una trigueña encantadora, una rubia, una pelirroja, alguna chica de Brooklyn, ¿sabes? Pero esto no le interesa a Anna Marie. Demasiado lista. No estoy en el negocio del puterío, le dice a mi hermano Skippy…


  ¡Porque no lo está! Anna Marie podría estar en cualquier negocio que eligiera. Aprendió de mi madre y de mi padre. Ellos sabían. Pero ¿qué hizo cuando le llegó su hora? Alzó la vista hacia el cielo; estaba vacío. ¿En qué otro sitio podría situar su nombre, su gloria? Oh, Anna Marie. Rascacielos, dijo ella. Oh, ella podía elegir meterse en cualquier cosa. Podía vender moda en París. Podía traficar con rubias en Suecia. Espabilada, dijo Jerry mientras el corazón le saltaba como un tonto y parecía ir a salírsele por la garganta. Se incorporó muy tieso. ¡Rascacielos!


  En el East Side, en el North Side. Democrática. Levantó uno en Harlem. Y le puso nombre. Le gustan los negros. No es lo que supones, Kitty. Le gustan. Sabe lo que el porvenir les reserva. Anna Marie. Sabe con quién va a tener que tratar de aquí a diez años, a veinte años. Ve la vida ante ella. Tienes que estudiar el periódico, The New York Times… sus editoriales, lo que defienden. Luego, hacer negocios.


  Torres Harriet Tubman[2], así te bautizo, veintisiete plantas sobre el Central Park, la Avenida Madison, el Museo Guggenheim. Si vives en la parte de atrás, el río Harlem, los puentes, el sur de Bronx y un millón de esclavos.


  Planté ahí un poder colonial, dice ella. Pero perdió el barco llamándolo así. Está preparando otro al oeste, ya tiene nombre para él. Negro, vestíbulos de ónice, un surtidor en forma de esfinge, una agujita de Cleopatra en el parque infantil, sabes, para que los niños la escalen. Egipto, lo llama ella. A ellos les gusta eso. Anna Marie no construye hasta que no tiene el nombre. En el Village, ¿qué ves, por ejemplo?: Cézanne, Van Gogh, Saint Germain… Gente de medio pelo, pasavolantes, traspasos, los pisos se vacían al segundo año… Ella lee los periódicos de allí, el Villager, el Voice. Sorna. Anna Marie es lista. Tranquila, mira al contratista a la cara. Franz Kline. Y lo tiene todo vendido el día después de exhibir las maquetas.


  Deberías meterte en los negocios, Kitty. No eres astuta. Pero eres encantadora y tolerante. Hay un sitio para eso. No serías millonaria, pero saldrías de este barrio. ¿Qué es lo que tienen aquí tus hijos, vayan adonde vayan? Hispanos, negros, basura judía. No es que tenga nada contra ellos, pero ¿por qué estar en primera línea?


  Kitty le puso un dedo en los labios. Chitón, le dijo. Soy tolerante y encantadora.


  Vamos, Kitty. ¿Acaso te gustaban aquellos judíos que parecen recién salidos de la bodega del barco de emigrantes? Apestaban. Qué tipos, los olías a una manzana de distancia. Barbas como una granja de ajos. Qué puedes hacer… Europa en aquellos tiempos… Europa estaba atrasada. Hoy no hay ningún problema en ir al mismo gimnasio que ellos. La gente se olvidó ya del atraso de Europa.


  Pero escucha, Kitty, en cuanto mi hermana decidió lo de las torres…


  ¿Quién?, dijo Kitty. ¿Decidió qué?


  Mi hermana decidió. Torres. Allí estaba su futuro. Allí arriba. Llamó por teléfono a Skippy. Llamó por teléfono al banco. Cada uno se metió en su coche y se dirigió al almacén. Una garantía suficiente para una vida entera de inversiones. El almacén está allí en Jersey, bajo el sol, hermoso, rodeado de hierba, un pantano en la parte de atrás, alambre espinoso, electrificado, por si hay problemas. Un vigilante, las ventanas limpias. El banco echa un vistazo. El almacén está tan atestado, los tubos de las estufas salen por la ventana, hay cable enrollado en los canalones, el banco no tiene que mirar dos veces, firma inmediatamente en la línea punteada.


  ¡Oh, Anna Marie! Todo salió de tu cabeza. Jerry, me pregunta ella, ¿para qué utilizas la cabeza, para las jaquecas? Jaquecas. ¿Cómo es que no soy uno de ellos, Kitty? Una vez le pedí una casa a Skippy. Dijo: Claro, te daré una casa de treinta y cinco mil dólares por unos veintidós mil. ¿Está bien eso? ¿Debería habérmela dado sin más, Kitty? Oh, si pudiera poner yo la mano sobre algo de eso, si me explicases algún medio…


  Ojalá pudiera ayudarte a ser más espabilado, dijo Kitty.


  Jerry puso la mano en el abultado vientre de Kitty. Kitty, si yo pudiera encontrar el ángulo de enfoque adecuado, pondría personalmente a ese niño en Harvard.


  Bueno, ¿qué fue de Zandakis?


  ¿Para qué hablar de él? No es un negociante, es un asesino y un bicho.


  ¿Dónde está Gladstein?


  ¿Él también? Ya no existe. Le colgaron por los pulgares, en su todo a cien de la calle Cientoveinticinco, con algodón mercerizado del número nueve.


  ¿Y Dios?


  Kitty, estás riéndote de mí. No te rías.


  Bueno, dijo Kitty, y se retrepó en los blandos almohadones. Pensaba que la vida en domingo merecía las dos semanas de espera.


  Y ahora, dijo Jerry, a lo que soy en realidad: el chef del desayuno dominical. Haré treinta crepes, seis por persona, huevos, tocino, jamón y zumo de frutas en abundancia. Despertaré a esos niños perezosos que tienes, y les alimentaré y les alimentaré hasta que vea agitarse un poco de cerebro en sus torpes cabezas. Los niños torpes me resultan odiosos. Me dan la sensación de que soy yo.


  Oh, Jerry, dijo Kitty, ¿qué haría sin ti?


  Bueno, no quedarías preñada, entre otras cosas, dijo él.


  ¿De veras?, dijo Kitty.


  No hacía frío, pero ella se acurrucó bajo la manta. Era el edredón de patchwork de la abuela de su amiga Fe el que la mantenía tan calentita en la caldeada habitación. Las viejas persianas oscurecían la mañana. Escuchó la canción de la radio naranja de Skippy, el hermano de Jerry, que decía:


  «Venid, venid, hijos del arte…».


  El tocino se encogía temeroso en la plancha caliente, las tostadas saltaron de la tostadora y una contralto decía:


  
    Pulsa el violín


    Toca


    Oh, toca el laúd…

  


  En fin, era por el cumpleaños de la reina, decía el comentarista de la radio, por lo que había habido en Inglaterra, país industrioso, tanta alegría, un día, en los tiempos de Purcell.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  FE EN UN ÁRBOL


  Precisamente cuando más necesitaba conversación importante, una bocanada del ancho mundo masculino, es decir, al menos un compañero inteligente que pudiera traducir mi lenguaje amistoso a su lengua de inmortal amor carnal, me vi reducida a haraganear por nuestro parque del barrio, rodeada de niños.


  Todos los niños estaban allí. Entre los árboles, en los brazos de las estatuas, con los dedos de los pies en la hierba, saltando entre mierda de perro, convirtiendo en túneles las madrigueras de topos. Dondequiera que corretearan niños, había madres charlando entre sí.


  ¡Qué lugar en tiempos democráticos! Un tal Dios, antiguo rey de los judíos, que sigue haciendo que aparezcan estrellas mediante pequeñas explosiones de hidrógeno, puede mirar hacia abajo desde su Sagrado Cuartel General y vernos a todos: cabezas de chica, colas de caballo cabalgando a la buena ventura de la primavera, nucas de pelo negro y corto, y, ocasionalmente, el brillo de una alianza de oro. También puede ver, hacia Brooklyn, cómo se extiende Prospect Park, con sus árboles enraizados en la arena entre jardines japoneses y vigilantes policías, y más lejos aún, hacia el norte, hasta el peligroso Central Park. Todavía más al norte, los alces africanos y los kudus de ojos de corzo sobreviven pastando en los fosos abiertos del zoológico del Bronx.


  Pero yo, creación de Su suave segundo soplo, estoy sentada a cuatro metros del suelo en la rama larga y fuerte de un sicomoro, columpiando los pies, y sólo puedo ver a Kitty, colega en el negocio maternal, eminente artesana. Está abajo, apoyada en mi árbol, con una arrugada falda negra de algodón, hecha de retales de mortaja que cuestan unos catorce centavos el metro. Otra colega, Anne Kraat, está cerca, en un duro barco del parque, triste, bella, esperando que su suerte cambie.


  Aunque no puedo verlo, sé lo que corre al otro lado del estanque reseco, allí donde el grueso chorro del surtidor de la fuente recorre apresuradamente la circunferencia del sediento círculo batido por el sol (en el que, cuando Henry James aún podía ver, veía flotar lirios), está la señora de Hyme Caraway, la cual vigila de lejos a sus terribles vástagos, Gowan, Michael y Christopher, que cabalgan en una bici inglesa, un triciclo francés y un tractor danés. A su lado, hablando sin parar por miedo a que no le contesten, la señora de Steamy Lewis, madre de Matthew, Mark y Lucy, explica su estancia feliz feliz en un hotel de una isla griega donde toda la memoria histórica es indígena. Lucy camina cojeando cogida a su falda de cachemira, manchada de barro. La señora de Steamy Lewis disfruta realmente dentro de sus coordenadas reducidas y jura que tendrá seis, aunque no se espera que el señor Steamy Lewis sobreviva.


  Puedo ver fácilmente a la señora de Junius Finn, vecina mía, que vive en el mismo bloque, más arriba, y es compañera vespertina de taburete, una dama de acompasados movimientos que se mueve como una barcaza que remolcara a un par de pelirrojos fogones de cubierta atados con cuerda de tender a su popa; en su gorda cubierta superior, Wiltwyck[1], un pálido y estridente capitán de tres años de ojos nebulosos, alza al viento el húmedo pulgar.


  —¡Aprisa! ¡Aprisa! —grita. La señora Finn va resollando hacia la zona de juegos, el arenoso puerto donde recalan todos los chavales.


  Siguiendo el mismo canal, pero lo suficientemente cerca ya para rociar con saliva, ladeándose delicadamente como el velero de un niño, Lynn Ballard pasa flotando ante mi indiferencia para soltar un ancla ligera, un gran bolso de mano malva, sobre los verdes listones del banco. Suspira y alza la vista para ver lo que está diciendo el cielo (si es que algo dice). Así descansa, una vez por semana, estirando los pies, con la cabeza alta y echada hacia atrás y los brazos en los costados, gráciles como las aletas de una foca; así descansa, tranquila y dispendiosamente elegante. Jamás coge al chico de otra madre cuando se cae y llora. Su Michael particular da vueltas y vueltas a la zona de juegos con su pequeña bici roja, mientras ella sueña con una medianoche íntima.


  —¡Como una modelo! —aúlla la señora de Junius Finn por encima de la cabeza de Lynn Ballard.


  Estoy demasiado próxima al tema para hacer algún comentario. Me contento con inspirar fuertemente, con lo que introduzco accidentalmente dulzura en mis pulmones. Porque estamos en mayo.


  Kitty y yo no nos parecemos en nada a Lynn Ballard. La cara encantadora de Kitty la puedes descubrir y apreciar poquito a poco, como le digo siempre, pero yo (contesta rápido), ¿qué soy yo? No está mal si te gustan los saldos. En mi cara hay una docena de mensajes, fáciles de leer, sólo para amigos, ¡la Feria de las Gangas! He acabado por admitirlo.


  Sin embargo, incluso la vida más ordinaria puede ser iluminada por un acontecimiento tan grande como es la fama. Fui famosa una vez. Aquel esplendor hizo de mí lo que soy: una humilde criatura con el corazón de piedra.


  En cierta ocasión, todos los periódicos de Nueva York que tenían maquinaria para hacerlo sacaron una imagen mía en huecograbado en brazos de una azafata. Yo fui, que se sepa, el tercer bebé en el mundo que viajó en un vuelo comercial. Esa imagen está ahora en la residencia, montada sobre cartón de embalar. Mi madre la protegió con cristal para que derrotara a la eternidad y prevaleciera sobre ella. El pie dice: «Una de nuestras pasajeras más jóvenes. La pequeña Fe decidió visitar a la abuela. Aquí está, delicadamente sostenida en los brazos de la azafata Jeannie Carter».


  ¿Por qué enviar adonde sea a una niñita sola? ¿Qué intentaba demostrar mi madre? ¿Que yo era independiente? ¿Que no estaba dispuesta a que se le colgaran del cuello? ¿Que en el sionista mundo del futuro, razonable y socialista, ella no lloraría en mi boda? «Eres una niña norteamericana. Libre. Independiente». ¿Qué significa eso? Siempre he necesitado un hombre de quien depender. Incluso cuando parecía que ya tenía uno. Tengo dos niños pequeños cuya dependencia de mí llena mi tiempo proletario y mis sentimientos burgueses. No me avergüenza lo más mínimo confesar que les ato los cordones de los zapatos y que les he limpiado el trasero bastante más que lo que aconsejaban mis amigos Ellen y George Hellesbraun, que trabajan en la ayuda médica psiquiátrica y que están atónitos por ello. Beso a esos niños cuarenta veces al día. Les zurro como haría su padre. Cuando salgo y vuelvo a casa tarde por la noche, les despierto dándoles un par de buenos achuchones para quejarme de lo mal que lo he pasado. Cuando no me siento furiosamente agotada por mi trabajo mal pagado y por esta casa en que vivo, destartalada y pringosa de hollín, agradezco a Dios habérmelos dado. Un domingo, mi vecina, la señora Raftery, llamó a la policía porque eran las tres de la madrugada y yo cantaba vengativamente un himno de alabanza.


  Ya que he mencionado lo de cantar, tengo que decíroslo: no es domingo. Por esa razón todos los policías del parque, de ojos azules y rostro infantil, están preocupados. Se dan cuenta de que muchos de nuestros chicos de instituto, atiborrados de vitaminas, tienen la firme intención de andar arrastrando por ahí, todo el día, los estuches de sus guitarras. Temen que alguno se ponga a rasguear y cantar una melodía montañesa, o que varios, una banda, se agrupen para elevar sus voces en un contrapunto medieval.


  Pregunta: ¿Sabe el mundo, sabe el liberto medio, que, salvo unas pocas horas el domingo por la tarde, está prohibido por decreto municipal tocar instrumentos musicales? Está absolutamente prohibida la canción de la flauta y del oboe.


  Respuesta (explicación): Nueva York es una ciudad agitada y ruidosa, en la que las hormigoneras no paran de trabajar para levantar nuevos edificios ni las grandes bolas demoledoras de machacar y hacer añicos los viejos, y la nota aguda de un clarinete salvaje podría ser el decibelio de más que rompiese el tímpano de un ciudadano. Y ¿qué ocurriría si fuera un planificador enamorado de su ciudad que se inclinara sobre su mesa de dibujo? Pues que derramarías lágrimas que podrían manchar las delicadas láminas de dibujo.


  En fin, no te empapelarán por silbar. Y aquí vienen los silbadores. Los jóvenes padres del sábado, con la camisa abierta, ambiciosos. Intentan llegar a algún sitio a toda costa y tienen que ir a muchísimas fiestas. Están soñolientos, pero fingen gran energía en beneficio de sus hijos de dos años (los niños pequeños tendrán el recuerdo de que la energía es un atributo masculino). Llevan diminutos balones de fútbol, aunque está cambiando la estación. Luego llegan trotando los padres no tan jóvenes, justo unos minutos más tarde, con una limpia sonrisa forzada, todos ellos de cabeza canosa y delicada y ojos ávidos, sin aliento, llevando de la mano a su hijita, fruto de un inteligente tercer matrimonio.


  Uno de ellos, al pasar junto a mi árbol, tropieza con la sandalia de Kitty. Protegiéndose los ojos con la mano, mira hacia arriba, hacia mí. Es Alex O. Steele, un hombre que ya organizaba huelgas de inquilinos en Ocean Parkway cuando yo era exploradora en Coney Island contraviniendo las ideas socialistas de mi madre. Me dice:


  —Hola, Fe, ¿cómo va el mundo? ¿Sabes algo de Ricardo?


  Le contesto en forma de conferencia:


  
    Alex Steele. Sasha. Sí. Sé de Ricardo. Ricardo, en este preciso instante en que intento hablar contigo de un modo civilizado, ha envuelto su cerebro gris paloma en una gotita de escupitajo a fin de volar secretamente desde la cubierta de popa del Eastern Sunset, que está haciendo el crucero de la vuelta al mundo para la Compañía de la Espuma, hasta el interior de mi oído derecho. Se ha desplomado en mi cabeza, agotado antes del amanecer a causa de sus amores con una pasajera que realiza la primera etapa de su viaje alrededor de las noches del mundo, en el que tiene la esperanza de encontrarse con muchas vergas. En este preciso instante me está diciendo:


    —Arturo se eleva, Orión desciende…


    —Gilipollas engreído de tu picha —murmuro.


    —¡Uf! —dice parpadeando.


    —¿Cómo están los niños? —finjo que dice.


    —¡Vaya, si quieres saber cómo están los chicos! —replico a su fingida pregunta.


    —No, si me da lo mismo —dice—. No contestes, por favor. Basta con que procures que no les asesinen al cruzar la calle. Es tarea tuya.

  


  —¿Qué? —dice Alex Steele—. Habla claro, Fe, ya estás farfullando como siempre.


  —Bromeaba. Olvídalo. Tuve noticias suyas el otro día.


  Del bolsillo de mis tejanos elásticos saco una carta arrugada con el exótico sello de un nuevo país subdesarrollado. Es un sello grande con dos sonrientes leones sobre un campo de alambre espinoso. La carta dice: «No estoy bien. Espero no volver a ver nunca otro bosque tropical. Estoy enfermo. Y tú ¿trabajas? ¿Has visto a Ed Snead? Me debe ciento ochenta dólares. No le agobies mucho si te parece que no tiene dinero. De lo contrario, mándame algo a Guerra Verde, a nombre de Dotty Wasserman. Vivo aquí con ella. Está en una misión para niños. Una chica maravillosa. Me recuerda a ti hace diez años. Es coherente con sus principios. Necesito el dinero».


  —No cabe duda de que es de Ricardo, ¿verdad, Alex? En fin, quiero decir que no importa que no esté firmada.


  —¿Dotty Wasserman? —dice Alex—. Así que está allí… Una chica graciosa, pero muy fea. Fe, a ver si algún día comemos juntos. Trabajo en la calle Cincuenta. ¿Qué tal tu familia? Me dijeron que los viejos se habían ido a una residencia. Son demasiado jóvenes para eso… Oye, soy director ejecutivo de Incurables, Inc., una organización que recauda fondos. Hacemos cosas maravillosas, Fe. Si vieras cuánto se está descubriendo para alargar la vida… Por cierto, ¿qué te parece mi Sharon?


  —Oh, Alex, ¿qué edad tiene? Es preciosa, una niñita encantadora, me gusta mucho. Es una monada.


  —¡Pues claro! Es una monada, te gustan todos más que nosotros —dice mi hijo Richard, porque siempre está celoso, porque vino primero y a los dos años y medio se vio privado por su hermano pequeño de mi amor exclusivo, según dice mi amiga Ellie Hellesbraun. Por supuesto, es una mentira profesional oportuna, intuición barata, pues Richard, mi hijo mayor, es inteligente y me di cuenta de ello desde el principio. Cuando era pequeñito y estaba solo conmigo, y Ricardo, su papá, andaba por ahí explorando alguna selva sobrecogedora y salvaje, solíamos coger el transbordador e ir a Staten Island. Luego, a veces tomábamos el transbordador hasta Hoboken. Cruzábamos los puentes, solos él y yo. Y yo le decía, Richie, mira las hileras de barcazas, Richie, mira qué rápido y qué potente es el remolcador, mira las altas grúas de los mercantes, mira cómo leva anclas el United States para hacerse a la mar, mira las blancas aguas del Hudson. Bueno, en realidad, no es el río Hudson, le decía, es el río North. Y tampoco es un río, sino un estuario, forma parte del mar, le decía, aunque sólo tenía dos años. Podía decirle cosas científicas como ésa, porque le consideraba absolutamente inteligente. Mira qué bonito es el hielo del río, mira los acantilados rocosos, le decía, y le abrazaba, gatito mío, le decía, mira qué interesante es el mundo. Así que, en realidad, no es que haga pataletas, lo que le pasa es que es algo puntilloso.


  —Somos un problema para ti, desde luego, Fe, te impedimos ser libre —dice Richard—. Pero, de todos modos, no hay duda de que todos te vuelven loca menos nosotros.


  Es cierto que me gustan los otros niños. Quizás exagere un poco al decir que la Sharon de Alex es una monada, ¡pero qué niño más tonto eres, Richard! ¿Quién podría igualarme en orgullo, o a ti en inteligencia? ¿Cuál de esos chicos listos de tercer grado de una clase de cultos judíos, presbiterianos y bohemios? Eres uno de los dos más inteligentes, y el otro es chino, Arnold Lee, ante el que Richard resulta un poco simple, lo admito, pero ¿qué me decís de un niño que cuando le pidieron que escribiera una frase con la palabra «quien», escribió, y luego, majestuosamente, con su acento oriental, leyó lo siguiente: «Dime, amigo mío, quién es, entre los mercaderes de Shanghai, el que más vende?»[2].


  —Ése es tu bla-bla-bla típico, Fe —dice Richard.


  —Vamos, Richard, escúchame, Arnold es un chico interesante; no tendrías ocasión de encontrar un chico igual en ninguna parte, ni aquí ni en Hong Kong. Así que aprovecha de una vez las ventajas que te he proporcionado. Podría estar viviendo en el campo, que me encanta, pero sé lo duro que es para los niños… y me quedo aquí, en este barrio asqueroso. Vivo entre el hollín y el pringue sólo para que puedas conocer a niños como Arnold Lee y vivir en esta calle maravillosa, con los irlandeses y los puertorriqueños, aunque sólo Dios sabe por qué no hay ningún niño negro para que juegues con él…


  —¿Qué falta me hace? —dice, sólo por fastidiarme—. Además, todos esos niños llevan navaja… Claro que a ti te da igual que me maten o no, ¿verdad?


  ¿Qué puedes contestarle a ese muchacho?


  —No contestes —dice la señora de Junius Finn, muy contenta de poder meter baza—. No tienes por qué contestarle. Dios no nos dio la lengua para eso. Contestas demasiado, Fe Asbury, y se nota. No hay chico más descarado que Richard.


  —Señora Finn —grito para que me oiga, pues está a cierta distancia y no presta atención como hago yo—, ¿qué tiene de malo el descaro? La maldad es mala. La perversidad es mala. Robar, asesinar y meterse heroína en la sangre es malo.


  —Bah, bah —dice ella, sorda a la pasión—. ¡Cállate!


  Pese a no tener educación, la señora Finn siempre está más al tanto que yo de lo que significan las palabras. Sobre todo, de lo que significan Bueno y Malo. Mis limitaciones lingüísticas son muy reales a ese respecto. Mi vocabulario es adecuado para escribir notas y llevar diarios, pero absolutamente inútil para una vida moral activa. Si conociera realmente ese lenguaje, sin duda, tendría en la cabeza, lo mismo que está en el Webster o el diccionario de argot, ese insustituible verbo destinado a explicar a una persona como yo qué es lo que hay que hacer.


  La señora Finn conoce mis problemas, porque no los escondo en absoluto. Y los recuerdo particularmente en este momento, pues la veo de tamaño casi natural, situada en la zona de juegos a causa de Wyllie, que se ha dejado deslizar del puente superior del busto coloreado de su madre para admirar todas las bicis inglesas colocadas en hilera en el puesto de bicicletas del parque. Por cierto, ése es el motivo de que su hermano Junior esté encerrado: el amor que lo llevó a la posesión. Al principio, su padre le azotaba en el trasero, siguiendo aquella delicada pauta conocida por generaciones de papis que trabajaban en casa antes de que surgiesen el industrialismo y la terapia de grupo. Luego, el señor Finn recordó su infancia y que todo venía de la caída de Adán, por lo que no era culpa de Junior. Ahora, los Finn nunca ven una bici de carreras italiana de diez velocidades sin que toda la familia suspire por Junior, que aún no está en casa por culpa de ciento setenta y tantas bicis de las que se enamoró.


  Algo no funciona en los inquilinos siguientes: la señora Finn, la señora Raftery, Ginnie y yo. Todos los demás vecinos del edificio están subiendo la escalera de nuestra sociedad opulenta: pasan de cinco a diez años en pisos de renta baja, y luego parten a Jersey o Bridgeport. Pero nuestras cuatro unidades familiares, como se dice ahora, están condenadas a permanecer culturalmente inmóviles mientras esta sociedad avanza aplastándolo todo con sus cadenas de oruga y pasa del modesto bienestar a la opulencia imperial. Teniendo todo esto en cuenta, enumero nombres y fechas.


  —Señora Finn, querida, mire a mi Richard y recuerdo que, cuando Junior le quitó su Schwinn, se escondió en la carbonera del sótano pensando en la forma de suicidarse.


  Pero ella contesta fríamente:


  —Fe, no eres nada justa, pues Junior se la devolvió en cuanto se enteró de que era suya.


  De acuerdo.


  —Fe, te caerás del árbol, cálmate —dice Kitty. Levanta la vista y, girando los ojos, me indica en qué dirección mirar, y veo a un hombre guapo con pantalones ajustados, al que recordamos de otros sábados. Ha venido a sentarse junto a Lynn Ballard. Le habla en voz baja al oído izquierdo, mientras ella permanece inmóvil, de perfil. Ese hombre nunca ha hablado con el Michael de Lynn. Es un actor famoso que intenta convencerla de que participe con él en una nueva producción de Ella. Eso es lo que pretende Kitty, mi gentil amiga.


  Yo estoy por encima de esa gentileza. Suelo mirar a través de la apariencia de las cosas, hasta llegar a su corazón. Es evidente que se trata de un marica de fin de semana, que intenta convencerla de las posibilidades de un trío, de una cama redonda de vecinos. Cuando a ella le tiemble la nariz y acepte, él podrá ya abordar a quien es realmente su verdadero amor, ese deslumbrante encargado del supermercado, que ha estado suspirando por ella detrás de la caja. No tengo ni la más remota idea de lo que harán entonces. Soy hija de puritanos, y no estoy demasiado al corriente de esas cosas.


  —Ni se te ocurra pensarlo —dice Kitty. No. Kitty ve un contrato en el bolsillo de ese hombre.


  Kitty Skazka es única. A diferencia de otras personas, que tienden a ver siempre el lado malo de las cosas y a condenar sin remisión, ella es tolerante y amable. Ojalá Kitty pudiera vivir eternamente, produciendo hijas e hijos para alegrar el corazón del hombre. Entretanto, mortal, preñada, tiene tres hijas de ojos verdes que no son gran cosa. Claro que Kitty opina lo contrario. Y no son peores que los niños sensibles de inteligencia media nacidos de una madre todo corazón y media docena de padres transeúntes.


  Su hija más pequeña, Antonia, no tiene el menor respeto a los adultos. A Kitty siempre le ha gustado mucho que no le tenga ningún respeto; así que, en ese sentido, la satisface plenamente.


  En algún momento adecuado de esta tarde de sábado, Antonia decidió hablar con Tonto, mi hijo segundo. Está echado boca abajo, en la hierba, con los pies descalzos expuestos a las miradas de ángeles revoloteantes, entregado a un juego en el que participan como jugadores cierto número de hormigas y otros bichos.


  —Tonto —le preguntó Antonia—, ¿a qué estás jugando, puedo jugar yo?


  —No, es mi juego, no se admiten chicas —dijo Tonto.


  —¿Eres tú el jefe del mundo? —preguntó comedidamente Antonia.


  —Sí —dijo Tonto.


  Cree que lo es, lo cree realmente. A lo cual no puedo menos que decir: «¡Muy bien, vale!». Tú eres el jefe del mundo, Anthony, tú eres príncipe del parvulario para hijos pobres de madres trabajadoras, tú eres el Señor de la zona de carga del West Side, cada vez que llueve los domingos. Te he visto, gateante jefe del oscuro bosque de cuatro árboles ginkgo. ¡El Jefe! Si alzaras la vista, Anthony, y me indicases, como jefe, lo que tengo que hacer, bajaría inmediatamente deslizándome por esta corteza roñosa, rasgándome los estrechos pantalones nuevos, y cumpliría tus órdenes.


  —Dame una moneda de cinco centavos, Fe —me ordenó Tonto de pronto.


  —Dame una moneda de cinco centavos, Kitty —dije.


  —Pero ¿qué se ha hecho de las monedas de un centavo? —preguntó Anna Kraat.


  —Tú eres rica, Anna. Estás contra nosotros —murmuré, aunque lo bastante alto para que me oyese la señora de Junius Finn, aún parada en la entrada de la zona de juegos.


  —No hay que echarles la culpa de todo a los ricos —advirtió. A ella, por su parte, pese a la realidad personal de su posición económica, le repugna la neurótica ascensión de la clase trabajadora.


  Lynn Ballard inclinó su cabeza orgullosa y desvergonzada.


  Kitty suspiró, cambió de posición su corpulenta humanidad y empezó a acortar el dobladillo de la enorme falda que llevaba.


  —Aquí tienes los cinco centavos, cariño —dijo.


  —¿Cariño? ¡Diablos! —dijo Anna Kraat.


  Antonia penetró en un amplio círculo que rodeaba el sicomoro y puso un brazo sobre Kitty, que cosía con el sol apenas rozándole el hombro izquierdo… una luz perfecta. En aquel mismo instante, pasaba un pintor figurativo. Creo que era Edward Roster. Se detuvo y se arrodilló a contemplar la escena. Los encuadró con un visor de cineasta, dijo: «¡Oh, qué cuadro!», y se fue.


  —¡Número uno! —proclamé dirigiéndome a Kitty, pues lo era, el primerísimo de los especuladores de ojos entrecerrados que pasaban a calibrar el material. Muy pronto, según la edad y la intención, se integrarían en grupos siguiendo los caminos, o tomarían notas, por separado, a la sombra de las estatuas.


  —El truco —dijo Anna minimizando los peligros que ofrece el mundo— es distinguir a los especuladores de los inversores…


  —Yo nunca viviré así. Yo no —dijo en voz baja Kitty.


  —¡Cojones! —grité cuando pasaron dos hombres por delante de nosotros, el uno apoyado en el otro. No eran maricas, eran Jack Resnick y Tom Weed, amantes de la música, inclinados hacia su transistor, que emitía la «Fantasía cromática». No nos prestaban atención alguna, ocupados con aquella gran música. Sin embargo, Anna les oyó decir: «Jack, ¿oyes lo que yo oigo?». «¡Sí, maldita sea! ¡Se sobrevalora el romanticismo y se desprecia a Bach! ¡Es increíble!».


  Bueno, he de decir que cuando la oscuridad cubra la tierra y la gran oscuridad a la gente, pensaré en vosotros dos, hombres de orejas sagaces. No creo que la civilización pueda hacer mucho más que educar los sentidos de una persona. Si se trata de afinar la idea de la verdad y la del honor, creo que los judíos tienen cierta penetración. No fabriques imágenes, no imites a ningún Dios. Después de todo, en Su campo, las artes gráficas, Él es preeminente. Dejemos, pues, que Aquel que hizo los tostados desiertos y el azul cinturón de Alaska y las verdes montañas de Nueva Inglaterra se encargue de la Belleza, que Él evidentemente, comprende, y dejemos que el hombre, que demostró tanta indulgencia en Jerusalén y en Troya tanta vitalidad, tenga la responsabilidad del Bien.


  —Fe, ¿cuándo dejarás de filosofar continuamente? —dice Richard, mi primogénito y crítico hijo. Ha irrumpido en medio de nosotras, impulsado por un acceso de rabia que le dura todo el día. Lleva sus patines de ruedas, nuevecitos, bastante pesados para sus pies grandotes, colgados al cuello.


  Decidí no rebajarme a contestarle. Me puse a divagar, así me encontré libre: un hombre bizco de barba roja se convirtió en presidente de la Asociación de Padres y Profesores. Formó un comité de señoras amantes de la diversión que se reunían en el comedor y animaban el café con chorritos de coñac.


  Tenía algunas ideas astutas sobre cómo solventar la escasez de dinero en las escuelas públicas. Una de sus grandes ideas fue promocionar tan bien el plan de la escuela integrada, que la gente de los colegios privados creyera que sus hijos se estaban perdiendo lo más interesante. Y a las cinco de la mañana, aquella hora envidiosa, pequeño abismo de la angustia de la edad adulta, pensarían en todos los niños de las escuelas públicas, profundamente inmersos en la tragedia urbana, algo que sus hijos jamás podrían conocer. Propuso que pudiera convertirse en parte del currículo de los colegios privados un mes de asistencia a una escuela pública, una experiencia tan natural y progresista como una visita al cuarto de calderas en primer curso. Podían dividirse los fondos en una proporción de 50-50, 30-70 o 40-60, según el Comité Nacional de Educación. Incluso si el plan fallaba, no habría duda de que el esfuerzo realizado bastaría para volver a prestigiar la escuela pública.


  Realmente, algo se agitó. Delegaciones de padres de escuelas progresistas privadas se interesaron en ello, y al final, incluso las asociaciones de padres y profesores de los colegios clásicos (cuyo interés particular siempre había sido educar la mente del niño) empezaron a considerar si no sería valioso que los niños que habían leído sobre el horror de la guerra en Ilión asistieran a peleas callejeras normales, para que pudieran entender mejor la Iliada. Escuela Pública (en Manhattan) se convertiría en una asignatura como la dactilografía, secundaria, pero obligatoria.


  El señor Terry Koln, lleno de iniciativas, energía y ánimos, fue reelegido unánimemente, y enviado a la Organización de Padres Unidos y Profesores Federados, como miembro especial del consejo, y allí, en una pequeña oficina, toda para él, cultivó marihuana en los antepechos de las ventanas jurando que eran clavelinas sin flor.


  Era la alegría de nuestra Asociación de Padres y Profesores. Pero pronto se descubrió que no tenía hijos, y ahora Kitty y yo tenemos que verle furtivamente en los bares.


  —Oh —dijo Richard, cuya maldad no había doblegado esta alegre digresión:


  
    «Las señoras de la asociación


    Llevan las tetas postizas


    No hacen más que hablar por teléfono


    Son unas guarras y unas palizas».

  


  Realmente lo escribió mi Richard. Me pareció extraordinariamente bueno, rima y metro y todo. Y se lo enseñé a su profesora. Me tomé la tarde libre para hacerlo.


  —¿Está usted de broma, señora Asbury? —me preguntó.


  Mirando sus amables ojos profesorales, me acordé de la escuela y cómo podían ser algunas tardes y contesté:


  —¿Puedo llevarme a Richard, por favor? Tenemos hora con el dentista; en esto de la dentadura es igual que su padre, la tiene horrorosa.


  —Pues ocúpese de ella, señora Asbury.


  —Dios santo, sí, es lo menos que puedo hacer —dije, y lo cogí de la mano.


  —Fe —dijo Richard, que seguía bajo un árbol—. ¿Por qué me llevaste aquella tarde al dentista?


  —Creí que querías salir de allí.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó Richard pateando y gritando. No le contesté. Cerré los ojos para hacerlo desaparecer.


  —¿Por qué no? —preguntó Philip Mazzano, que estaba allí de pie, mirándome, cuando abrí los ojos.


  —¿Dónde está Richard? —pregunté.


  —Éste es Philip —me dijo entonces Kitty—. ¿Le conoces? Te hablé de él.


  —¿Sí?


  —Philip —repitió.


  —Oh —dije, y dejé la rama del sicomoro con el salto más delicado que podía realizar una persona temerosa de caerse, de torcerse un tobillo y quedarse una semana sin poder trabajar.


  —No me importa ir a la escuela —dijo Richard, gritando, desde detrás del árbol—. Es mejor que oírte gimotear.


  Habla así, de veras.


  Philip pareció desconcertado.


  —¿Cuántos años tienes, hijito?


  —Nueve.


  —¿Hablan así los niños de nueve años? Creo que tengo un niño de nueve años.


  —Sí —dijo Kitty—. Tu Johnny tiene nueve, tu David once y tu Mike catorce.


  —Ay —dijo Philip, suspirando.


  Alzó la vista hacia el árbol del que yo había saltado y allí estaba Judy, la niña de Anna, aprovechando mi linda y caliente rama.


  —¡Dios mío! —dijo Philip—. ¡Otra más!


  Siguieron silencio y embarazo, pues le superábamos en número, aunque resultaba evidente que nos caía bien y le teníamos cariño.


  —¿Cómo va todo, Kitty? —dijo mientras se arrodillaba para revolverle el pelo—. ¿Cómo va todo, mi chiquita querida? ¿Otro más?


  Y dio un ligero golpecito en la barriga de Kitty con el índice.


  —¡Dios santo! —dijo al tiempo que se incorporaba—. Oye, Kitty, vi a Jerry en Newark anteayer. Me lo tropecé. Estaba en una plaza, de pie, quieto, rascándose la cabeza.


  —¿Jerry? —preguntó Kitty con un gorjeo agudo y amable—. Oh, ya sé. Toda la semana en Newark… ¿Qué hacías tú allí?


  —¿Yo? Fui a ver a un tipo llamado Vincent Hall, un tipo que trabaja en mi campo.


  —¿Cuál es tu campo? —le pregunté.


  —El de las margaritas —dijo—. Estoy precisamente en ese campo, en el de las margaritas.


  ¡Qué respuesta! ¿Cuántas veces se encuentra uno en este triste mundo, a una persona, hombre, mujer o niño, capaz de inventar una respuesta tan bucólica?


  Por esta razón le miré. Tenía los ojos oscuros, y estaban enrojecidos y hundidos en profundas sombras, con una delgada franja blanca en la parte inferior, resultado, inventé, de muchísimas noches de parranda prolongada, seguidas de esas reflexiones sobre la mortalidad que provocan arrugas. Todo eso le había marcado con sobriedad, con el primer sello que imprimen los excesos.


  Hasta Richard se queda asombrado ante esa demostración emotiva tan espontánea y carente de cinismo. Tras cuarenta segundos escasos, Jack Resnick, mientras coloca el transistor en el hueco de un olmo inglés, saca una astrosa partitura de El Mesías de la mochila y escribe una breve melodía isabelina en ella, entre las largas pausas del coro, para acompañar la última frase cantarina de mi oda a Philip.


  —Bonito día —dijo Anna.


  —Por favor, Fe —dijo Richard—. Por favor. ¿Ves a aquel chico de allí?


  Señaló a un chico gordo sentado entre adultos en un banco del parque, no muy lejos de Lynn Ballard, que nos estaba escuchando.


  —Tiene una llave de patines y no quiere prestármela. Es un cerdo. La culpa la tienes tú, porque perdiste la llave, Fe. Lo sabes muy bien. Nunca guardas las cosas.


  —Pídesela otra vez, Richard.


  —Pídesela tú, Fe. Eres una persona mayor.


  —Ni hablar. Si quieres la llave de patines, pídesela tú. Tienes que arreglártelas solo en esta vida. Yo no voy a estar siempre pegada a ti.


  Richard me dirigió una mirada triste y despectiva. No. Fue peor que eso. Fue una expresión maléfica y agorera; una expresión que en lo referente a nuestras relaciones en un lejano futuro podría calificarse como de mal agüero.


  —Tú nunca me haces un favor, ¿no? —dijo.


  —Yo iré contigo, Richard —dijo Philip, y le cogió de la mano—. Vamos a hablar con ese chico. Es muy posible que no tenga ningún amigo en el mundo. Te lo digo en serio, muchacho. Es duro ser un niño gordo.


  Y se dio una palmada en la barriga, donde, imagino, tenía almacenados ciertos recuerdos.


  Luego, cogió a Richard de la mano y allá se fueron, hombre y niño, al laberinto.


  —¡Kitty! Richard le da los patines, le da la mano y se va con él… ¡no es propio de mi Richard!


  —Los niños perciben lo bueno que es —dijo Kitty.


  —¿Es bueno?


  —Bueno, en realidad, no es tan bueno. Pero, en fin, es bueno. Es considerado. Tú ya sabes como es, Fe. Pero aunque te empeñas en que no es bueno, lo seguirá siendo. Y es muy fuerte. Físicamente. Algún día te contaré cosas de él. Ahora no. Tiene un especial significado para mí.


  En realidad, para Kitty todo el mundo tiene un significado especial, incluida yo, diccionario errante de generalidades particulares, y hasta Anna y todos nuestros hijos.


  Mientras hablaba, Kitty continuaba cosiendo. Parecía la delegada de una Conferencia de la Juventud de la República Popular de Ubmonsk de la Baja Tartaria. Le colgaba a la espalda una trenza oscura. Llevaba una blusa blanca de cuello redondo con mangas de muselina. Siempre he escuchado con mucha atención los consejos de mi amiga Kitty, porque mi amiga Kitty ha ido cometiendo un error tras otro. Su experiencia es de un valor incalculable.


  Los chicos de Kitty han estado velando por ella desde su más temprana infancia. Escuchaban siempre sus razones, aunque los dos mayores, sin que ello implicara ninguna falta de respeto, habían hecho otros planes para sus propias vidas. Todos los niños son pragmáticos. Lisa y Nina nunca han creído que la vida de Kitty estuviese bien orientada. Un día, las hermanas de Antonia le pegaron por rayar la mesa esmaltada de la cocina. Kitty las vio y les dijo: «Antonia es una niña pequeña. Vamos, chicas, por Dios, pero ¿qué es una mesa?».


  «¿Qué es una mesa?», dijo Lisa. «Qué chiflada. No sabe lo que es una mesa».


  —Mira, Fe —dijo Richard—. Él me consiguió la llave.


  Richard y Philip venían cogidos de la mano, de forma que Richard parecía un niño pequeño con su papi. Me dieron ganas de llorar al pensar que yo siempre trataba a Richard como si tuviera cuarenta y tantos años.


  Philip se sentía muy bien por haberle conseguido la llave.


  —Vaya un chico tan estupendo que tienes, Fe. Ojalá mi John de Chicago fuera como Richard. ¿Estás segura de que Johnny sólo tiene nueve años, Kitty?


  —Pues claro —dijo ella.


  Philip mantuvo la expresión de desconcierto que había adoptado para anticipar cualquier eventualidad y agachó cómodamente su corpachón para apoyarse familiarmente en las espaldas de Mina y Lisa.


  —¿Cómo estáis, reinas de las hadas? —preguntó, al tiempo que les tiraba cariñosamente de la melena. Miró por encima del hombro de las dos. Leían los Clásicos del Cómic, Ivanhoe y Robin Hood.


  —No me gusta nada leer —dijo Antonia.


  —A mí tampoco —chilló Tonto.


  —Antonia, me gustaría que leyeras más —dijo Philip—. Antonia, guapita. Estas dos pequeñas… Parecen niñas del bosque. Criaturillas alegres y morenas. ¿No eres tú, Kitty, quien dijo que están en armonía con sus cuerpos?


  —Oh, sí, puede —dijo Kitty, que creía en todo eso.


  Aunque soy muy tímida, suelo perseverar, así que dije:


  —También tú estás bastante moreno y alegre. ¿Cómo te las arreglas? ¿Qué eres? ¿Actor, profesor de francés o qué?


  —Francés… —dijo Kitty, y sonrió—. Podría enseñar sánscrito, si quisiera, o filipino, o camboyano.


  —Camboya… —dijo Phillip. Lo dijo en voz baja, como si las guerras de Indochina pudieran ser el próximo tema de discusión.


  —¿Profesor de francés? —preguntó Anna Kraat, que, afligida por la primavera, llevaba una hora y cuarenta minutos sin hablar—. ¡Judy! —gritó hacia las ramas entrelazadas del sicomoro—. Judy… francés…


  —¿Sí? —dijo Judy—. ¿Qué pasa? Je m’appelle Judy Solomon, Ma père s’appelle Pierre Solomon. ¿Qué os parece, amigos?


  —Mon père —dijo Anna—. Ya te lo he dicho antes.


  —¿Qué más da? —dijo Judy. A ella le daba igual.


  —Ha perdido dos padres en tres años —dijo Anna.


  Tonto se incorporó para rascarse la barriga y la espalda, que le picaban a causa de la hierba húmeda.


  —Casi nadie tiene padre, Anna —dijo.


  —¿Es verdad, pequeño? —preguntó Philip.


  —Pues claro —dijo Tonto—. Mi padre está en el Ecuador. Ellas ni siquiera lo han tenido nunca —señalando a las hijas de Kitty—. Judy tiene dos padres, Peter y el doctor Kraat. El doctor Kraat te cuida si estás loco.


  —A lo mejor seré tu padre.


  Tonto me miró. Yo estaba roja como un tomate.


  —Oh, no —dijo—. Por ahora, no. Mi padre se llama Ricardo. Es un explorador muy famoso. Es como un explorador, quiero decir. Fue al Ecuador a establecer contactos. Tengo dos libros que escribió.


  —¿Y te gusta?


  —Me cae muy bien.


  —¿Le echas de menos?


  —Cuando está en casa, es muy fresco.


  —¡Bueno, ya está bien! —dije. Es estúpido dejar que un niño cuente tonterías de su padre a otro hombre. Los hombres ya tienen demasiados problemas en la cabeza, sin necesidad de eso.


  —Es un niño estupendo —dijo Philip—. Tú y tu hermano sois unos chicos estupendos.


  Luego se volvió a mí, y añadió:


  —¿Que qué hago? Bueno, me gano la vida. Aquí. En Chicago. Donde esté. No tengo problemas económicos. Lo planeé todo hace diez años. Pero lo que soy en realidad, en realidad… —dijo, impulsado a la confidencia mendaz, porque pensaba que debía intentar, de algún modo, aquel tipo de vida—, lo que soy de verdad es cómico.


  —Eso es un chiste, es el primer chiste que has dicho.


  —Pero es lo que quiero ser. Cómico.


  —Pues no eres gracioso.


  —Sí que lo soy. Es que no me conoces todavía. Quiero ser cómico. He sido profesor y he trabajado para el Departamento de Estado. Y ahora lo que quiero ser es cómico. No sería el primero que cambiara de profesión.


  —Pero no puedes ser cómico si no eres gracioso —dijo Anna.


  Miró detenidamente a Anna. Anna tiene un carácter horrible, pero es guapa. Sus maridos tardaron unos dos años cada uno en darse cuenta de lo odiosa que es, pero el transeúnte medio, tanto el que pregunta como el que prefiere responder, sólo tarda unos treinta segundos en darse cuenta de lo guapa que es. No hay manera de prevenir a los hombres. En cuanto a Kitty y a mí, bueno, la queremos porque es guapa.


  —Anna está muy bien —dijo Richard.


  —Cállate —dijo Philip—. Oye, Anna, ¿te interesa la lengua francesa, el pueblo francés, la historia francesa o la civilización francesa?


  —No —dijo Anna.


  —Oh —dijo Philip, decepcionado.


  —A mí no me interesa nada —dijo Anna.


  —¡Vaya! —dijo Philip mientras se ponía rojo de excitación. Enrojeció desde los lóbulos de las orejas hacia abajo por dentro de la camisa, lo que me hizo pensar, mientras veía como le bajaba la sangre de los sesos, que me gustaría ser quien le sostuviera los huevos con toda delicadeza, o, más exactamente, estar presente, como si dijéramos, cuando la sangre le llegase allí palpitante.


  Como, evidentemente, era Anna, y no yo, quien estaría en tan afectuosa posición, pensé que lo mejor sería subir de nuevo al árbol, aunque sólo fuera por el oxígeno, porque, si no, también yo sufriría una caída súbita de la sangre. La naturaleza opera así, lanzando esos litros y litros adonde hacen falta para la energía y la acción.


  Nos llegó de la zona de juego un estruendo de ollas y cacerolas y apareció una pequeña manifestación: cuatro o cinco adultos, unos cuantos años más jóvenes que yo, en el oficio Mami-y-papi, empujando cochecitos con bebés, y un par de niños de tres años colgando. Eran los causantes del estruendo. Los adultos llevaban tres carteles. El primero mostraba a un hombre bien vestido, en la flor de la vida y de la capacidad de triunfar, de unos treinta y cinco años, junto a una niñita. Se formulaba una pregunta: ¿QUEMARÍAS A UN NIÑO? En el cartel siguiente, el hombre colocaba un cigarrillo encendido en el brazo de la criatura. La fría respuesta era: EN CASO NECESARIO. El tercer cartel no tenía nada escrito, aparecía en él un bebé vietnamita víctima del napalm, herido, lleno de cicatrices, con las manos retorcidas.


  Nos callamos. Kitty bajó la cabeza y la apoyó en la falda oscura de su regazo. A mí me dio un temblor. Dije: «¡Oh!». Anna le dijo a Philip: «Harán que la gente se vuelva contra ellos», y ella se puso en contra de ellos de inmediato.


  —Ustedes tienen que irse —dijo Douglas, el policía del barrio. En realidad, había llegado, hacía unos minutos, para decirle a Kitty que por favor le dijera a Jerry que no vendiera yerba en aquella zona del parque. Pero se sentía muy diligente.


  Añadió:


  —Tienen que irse ahora mismo. En el parque no se permiten manifestaciones.


  Kitty alzó la cabeza y, con dulce autoritarismo, dijo:


  —Vamos, Doug, déjalos en paz. No hacen nada.


  Tonto dijo:


  —A esa chica la conozco. Va a Greenwich House. —Y añadió, dirigiéndose a ella—: Tú estás en cuarto.


  —Escúchame, Tonto —dijo Doug—, hay una guerra. Tú también serás soldado algún día. Sé que no eres un mariquita como algunos chicos que andan por aquí. Lucharás por la patria.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo la señora de Junius Finn—. Seguro que sí. Oh, ¿no veis?


  Los manifestantes hicieron una pequeña asamblea cerca de donde estábamos. Tenían que decidir qué iban a hacer. Los cuatro adultos tenían inmovilizados los badajos de las campanillas de los niños hasta que se tomara una decisión. Eran de esa clase de gente.


  —Lo que esos están haciendo es una traición —dijo Douglas.


  Había decidido lanzarse a explicar y a educar.


  —Las pancartas con palos no están permitidas —continuó—. Por si hay un tumulto. Es para protegerlos a ellos también. Podrían pelearse entre sí.


  Tenía miedo de que luego, si pasaba esto, nadie fuera capaz de encontrar al verdadero culpable.


  —Pero oiga, agente, yo conozco a esa gente. Son ciudadanos decentes de esta comunidad —dijo Philip, que no vivía en el barrio ni en la ciudad ni en el estado, y no hablemos ya de votar aquí.


  Doug le miró detenidamente.


  —Señor, podría detenerle por obstaculizar la acción de la justicia —dijo extrayendo su voz de poli de un sólido diafragma.


  —Vamos… —dijo Kitty.


  —También a ti —dijo ferozmente—. Dispérsense —dijo—. Dispérsense. Dispérsense.


  A su espalda la reunión se había dispersado hacía unos tres minutos. Corrió tras los manifestantes, pero ellos siguieron por todo el recinto del parque, con los carteles en las asas de los cochecitos, muy solemnes, creándose amigos y enemigos.


  —¡A mí me parecen ciudadanos decentes! —grité a la espalda azul de Doug.


  Tonto se pegó a mi pierna y se metió el dedo gordo en la boca.


  Richard gritó: «¡Ja! ¡Ja!» y me dio un golpe. Empezó también a rechinar los dientes, cosa que acarrearía, estaba segura, grandes gastos.


  —Oh, Fe, es increíble —dijo; y se puso a gritar y a saltar pateando peligrosamente con los patines puestos—. Te odio. Odio a todos tus estúpidos amigos. ¿Por qué no le plantan cara a ese policía idiota y le mandan a la mierda? Deberían ir a buscarle y atizarle.


  Se arrancó violentamente los patines de los pies, con lo que se retorció el tobillo malo.


  —¡Dame esa caja de tiza, Lisa! —dijo—. ¡Dámela!


  En un arrebato de lágrimas y furia, escribió en el asfaltado más próximo con una tiza rosa flamenco (en letras de medio metro, para que todos los paseantes sabatinos pudieran verlo): ¿QUEMARÍAS A UN NIÑO? y debajo, en letras algo mayores, la roja respuesta: EN CASO NECESARIO.


  Creo que fue precisamente entonces cuando los acontecimientos me volvieron del revés y me hicieron cambiar de peinado, de lugar de trabajo, de modo de vida y de modo de hablar. Entonces conocí a mujeres y a hombres que trabajaban en cosas muy diferentes y cuyas mentes se habían formado sin relación alguna con aquel terreno de juegos infantiles, pero también eróticos, al que acudía junto con mis hijos, impulsivos, pero sinceros; por ello se preocupaban por cuestiones muy distintas, y por ello yo pensé cada día más y más acerca del mundo.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  SAMUEL


  Algunos chicos son terribles. No le tienen miedo a nada. Son de los que gatean por una pared y cuando llegan arriba hacen una reverencia. No sólo son valientes en el tejado, sino que meten mucho escándalo en la parte más oscura del sótano, donde hasta al conserje le fastidia ir. Y en el metro juegan y saltan también en la estrecha plataforma entre las puertas cerradas que comunican los vagones.


  Hay cuatro niños saltando y jugando en la plataforma balanceante. Se llaman Alfred, Calvin, Samuel y Tom. En los vagones, los hombres y las mujeres les miran. Les molesta que estén allí saltando y jugando, pero no quieren intervenir. Por supuesto, algunos de los hombres de los vagones, fueron, en tiempos, chicos audaces como ésos. Uno de ellos había viajado enganchado a la trasera de un camión desde Nueva York a Rockaway Beach sin caerse, sin que los dedos agarrotados se le soltasen. No le pasó nada entonces. Ni después tampoco. Había hecho una apuesta con otros chicos, que preferían mirar: empezando en la Octava Avenida y la calle Quince, llegaría a un lugar determinado, la Veintitrés y el río, por ejemplo, saltando de trasera en trasera de camión. Eso resultaba difícil de hacer si un camión volvía una esquina en una dirección inesperada y el camión más próximo era más alto de la cuenta. A veces, tuvo que hacer tres o cuatro intentos antes de conseguirlo. Había tomado la idea de una película que había visto en el colegio, titulada La epopeya de batir récords. Había terminado la escuela secundaria, se había casado con una buena amiga, tenía un puesto de responsabilidad e iba a la escuela nocturna.


  Ese hombre, y otros, miraban a los cuatro chicos que saltaban y jugaban en la plataforma, y pensaban: «Debe de ser divertido viajar así, sobre todo ahora que hace buen tiempo y estamos fuera del túnel, por encima del Bronx.» Luego pensaron: «Esos chavales están haciendo el tonto. Son unos críos». Luego pensaron en algunas de las hazañas que habían hecho ellos de niños y aquellas cosas no parecían tan peligrosas.


  Las señoras del vagón se indignaban muchísimo cuando miraban a los cuatro niños. Casi todas fruncían el ceño con la esperanza de que los niños advirtieran su disgusto. Una de ellas estuvo a punto de levantarse y decirles: «Tened cuidado, niños tontos, salid de la plataforma o llamaré a un guardia». Pero tres de los chicos eran negros, y el cuarto tenía un color de piel raro, que no supo identificar. Tuvo miedo de que fueran unos niños descarados y se rieran de ella y la dejaran en ridículo. No tenía miedo de que le pegaran, pero tenía miedo al ridículo. Otra señora pensaba: «Seguro que sus madres no saben nunca dónde están». No era cierto, en aquel caso concreto. Todas sus madres sabían que habían ido a ver la exposición de cohetes militares de la calle Catorce.


  Fuera, en la plataforma, cuando el metro aceleraba, los chicos alzaban las manos y apuntaban con ellas hacia el cielo como si fueran cohetes a punto de despegar; luego repiqueteaban en el cristal irrompible, como ametralladoras, aunque en la exposición no figuraban ametralladoras.


  Por alguna razón que sólo debía de conocer el maquinista, el tren empezó de pronto a aminorar la marcha. La señora que tenía miedo a hacer el ridículo, vio que los niños salían lanzados hacia adelante y hacia atrás, y que se agarraban a las balanceantes cadenas de protección. También ella tenía un niño en casa. Se levantó muy decidida y fue hasta la puerta.


  La abrió y dijo:


  —Oídme, niños, os vais a hacer daño, os vais a matar. Si no entráis ahora mismo en el vagón y os sentáis y os estáis quietos, avisaré al revisor.


  Dos de los niños dijeron: «Sí, señora», e hicieron como si fueran a obedecer. Los otros dos pestañearon un par de veces y fruncieron los labios. El tren recuperó su velocidad. La puerta se cerró y separó a la señora de los niños. La señora se apoyó en la puerta lateral, porque tenía que bajarse en la estación siguiente.


  Los niños se miraron abriendo mucho los ojos y riéndose. La señora se puso colorada. Los niños la miraban y se reían más. Empezaron a darse golpes en la espalda unos a otros. Samuel era el que más se reía y le pegaba a Alfred en la espalda, hasta que Alfred empezó a toser y se le saltaron las lágrimas. Alfred estaba agarrado con fuerza al gancho de la cadena. Samuel le pegaba cada vez más fuerte, después de ver las lágrimas. Le decía: «Pero ¿por qué lloras? ¿Es que eres un niño pequeño?», y se reía.


  Uno de los hombres, cuya niñez había sido más prudente que valerosa, se enfadó. Se levantó y miró a los niños un par de segundos. Luego, se dirigió lleno de civismo al final del vagón y pulsó la alarma. Casi inmediatamente, con un terrible silbido, la presión del aire abandonó los frenos y las ruedas quedaron trabadas y el tren se detuvo.


  Los que iban de pie en los sitios más seguros se vieron lanzados, primero hacia adelante y luego hacia atrás. Samuel había soltado la cadena para poder pegarle a Tom además de a Alfred. Todos los pasajeros de los vagones fueron catapultados atrás y adelante, pero él salió lanzado sólo hacia adelante y cayó de cabeza entre los vagones, que le aplastaron y le mataron.


  El tren había quedado inmovilizado, una mitad en la estación y la otra mitad fuera, y el revisor avisó inmediatamente a los trabajadores que sabían del asunto para que retirasen el cadáver de las ruedas y los frenos. Nadie hablaba, salvo los pasajeros de otros vagones, que preguntaban: «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?». Las señoras esperaban expectantes, preguntándose si sería hijo único. Los hombres recordaban otras tardes que también habían acabado muy mal. Los niños se habían agrupado y estaban muy juntos, apoyados los unos en los otros, rozándose los hombros y los brazos y las piernas.


  Cuando el policía llamó a la puerta y explicó lo ocurrido a la madre de Samuel, ésta se echó a llorar. Estuvo llorando todo el día y estuvo toda la noche sollozando, aunque los médicos intentaron calmarla con pastillas.


  —«¡Oh, oh!», gritaba desesperada. No sabía cómo podría encontrar otro niño como aquél. Sin embargo, era joven y quedó embarazada. Y, durante unos cuantos meses, recuperó la esperanza. Tuvo un niño. Se lo llevaron para que le viera y para que le diera de mamar. Ella sonrió. Pero inmediatamente se dio cuenta de que aquel niño no era Samuel. Ella y su marido han tenido otros niños, pero nunca más habrá en el mundo un niño que sea exactamente como Samuel.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  EL HOMBRE AGOBIADO


  El hombre tiene el agobio del dinero. Hace falta todos los días. Cada vez más. Para las cosas corrientes y para vivir. Por eso, las vacaciones para él son una época difícil. Otra época difícil es el fin de semana, cuando no está ganando dinero ni progresando.


  Entonces se queda en casa y observa la evolución de la vida de su hijo y la evolución de la vida de su esposa. Parece que no se den cuenta del dinero. No es que sean tontos, pero se dejan las luces del pasillo encendidas. Consumen electricidad. La mujer cocina y cocina sin parar. Tiene que preparar la carne. Tiene que preparar las patatas y llevar a la mesa zumo de naranja. No es que él se oponga a estar sano, pero qué falta hace calentar los panecillos en el horno, con lo caro que está el gas. Su hijo llama por teléfono. Luego llama por teléfono su mujer. Estas llamadas se registran automáticamente en el contador de la Compañía Telefónica, y la IBM las carga a su cuenta. Un día, por accidente, compraron tres periódicos. Otro día, el chico estaba jugando fuera en el jardín. Nunca tiene cuidado. Naturalmente, se cae y se rompe los pantalones. Este derroche se produce un sábado. El domingo llama una vecina a la puerta, furiosa porque los pantalones son de su hijo, se los prestó y se los han roto y cuestan cinco dólares y noventa y cinco centavos, unos pantalones estupendos, de pana, de raya fina.


  Cuando el hombre oye esto, pierde el control. No sabe de dónde va a salir el dinero. La verdad es que gana muy buen sueldo y aparta cinco dólares a la semana para cuando su hijo vaya a la universidad. Lleva haciéndolo todas las semanas y ya tiene en el banco dos mil setecientos cincuenta dólares. Pero no sabe de dónde va a salir el dinero para todas las cosas de la vida. En la misma puerta, sin decir palabra, le da a la vecina seis dólares en efectivo y recibe dos centavos de vuelta. Contempla los dos centavos en la mano. Se siente arruinado y piensa que va a desmayarse. Para darse fuerza, le tira los dos centavos a la vecina, que grita, y luego echa a correr. Él la persigue a lo largo de dos manzanas. El marido de la vecina no puede acudir en su ayuda porque ese domingo está de guardia. Sus hijos están en el cine. Cuando la vecina llega al buzón de la esquina, se apoya en él, se vuelve temerosa y le tira los seis dólares. Él coge los flotantes billetes en el aire. Y se los devuelve lanzándolos con todas sus fuerzas. Flotan como hojas hasta el abrigo de ella y ella grita: «¡Basta! ¡Basta!».


  Aparece enseguida la policía y los agentes se enfadan al ver a dos personas adultas tirándose dinero y gritando. Pero el barrio está lleno de árboles que dan sombra y de limpio césped. La policía les perdona y les observa mientras vuelven a casa ambos en la misma dirección (ya que son vecinos de puerta).


  Ambos lamentan el arrebato de cólera.


  Ella dice:


  —No me hacen falta los pantalones, Billy tiene pantalones de sobra.


  Él dice:


  —A mí el dinero no me importa. ¿Seis dólares? Eso para mí no es nada.


  Luego, toman café en casa de ella y se lo explican todo. Ambos cuentan una historia de cuando eran jóvenes. Tras esto, se hacen amigos y se visitan los domingos por la tarde, cuando sus familias están de guardia o en el cine.


  Las noches de los viernes, el hombre sube los tres tramos de escaleras y sale de las profundidades de la estación del metro. Se detiene en una panadería que queda justo antes de donde le recoge el autobús que ha de llevarle a su remoto barrio. Allí, compra una tarta de fresa que lleva a casa para su esposa y su hijo.


  De cualquier modo, las cosas cambiaron. Llegó el verano, y la vecina llevó a sus tres hijos a una casita de verano en aguas de Long Island. Cuando volvió estaba tostada, de un color té claro, con un toque naranja, debido a la loción que había usado. A él le pareció que la primera vez, y las veces siguientes, le había saludado con bastante frialdad. Él le había contestado cordialmente.


  —Estás muy guapa —le dijo.


  —Gracias —dijo ella, sin decir nada del aspecto de él, pese a que el sol de las vacaciones también le había mejorado.


  Una mañana de sábado, él esperó en la cama que la casa quedara silenciosa y vacía. Su esposa y el chico siempre iban al supermercado a las nueve. Cuando al fin se fueron con el carrito, las bolsas de la compra y el coche, empezó a pensar que él y la vecina habían hablado y hablado durante muchos domingos y ya iba siendo hora de considerar formas distintas de empezar las cosas.


  Se preguntó si la cocina sería el mejor sitio para empezar, porque era estrecha. Ella era una persona decente, con tres hijos, y diría que no, seguramente, sólo por seguir siendo decente un poco más. Intentaría, sin duda, rechazar su primera tentativa. Sin embargo, no tendría escapatoria si la abordaba junto al lavavajillas.


  Otra posibilidad: Si estuviera ya el café en la mesa, él podría estar a su lado cuando ella se dispusiera a servirlo. Entonces le quitaría la jarra del café y volvería a posarla en la mesita. Luego le cogería las manos y la miraría a los ojos. Ella se daría cuenta enseguida de su intención y empezaría a hacer planes mentalmente para asegurar una situación de intimidad para el domingo siguiente.


  Otra posibilidad: En el salón, en el sofá, delante de la mesita de centro, le diría directa aunque tímidamente: «Estoy pasándolo muy mal. Quiero follar contigo». Ése era el plan más firme, porque no exigía ningún otro preparativo. Podría abrazarla inmediatamente después de decir esas palabras. Le levantaría la falda y, si no llevaba faja, podría penetrarla de inmediato.


  Al día siguiente era domingo. Él llamó, y ella dijo con su nuevo estilo indiferente:


  —Sí, claro, ven.


  En cuestión de diez minutos él estaba esperando el café junto a la mesita de la cocina. Había cortado las primeras cuatro zinias que habían florecido en el seto del jardín de su mujer y las estaba colocando en el búcaro cuando se dio cuenta de que el marido de su vecina se arrastraba furtivamente por la pared hacia él. Parecía desquiciado; probablemente, estaba borracho. El hombre dijo:


  —Pero…, qué…


  Sólo conocía al marido de vista, y le turbaba verle allí, casi de rodillas, en su propia casa.


  —¡Italiano de mierda…! —dijo el marido—. No llevas aquí veinte minutos y ya has acabado, lamecoños barato…, meter y sacar… eso es lo que le gusta a ella, esa zorra frígida…


  —No… No… —dijo el hombre. Respondía que «no» a la afirmación del marido de que era frígida—. No, no —dijo, aunque no estaba seguro—. No lo es.


  —¿Por qué pierdes el tiempo con esa foca con tetas…? —dijo el marido.


  —¡Eh! —dijo el hombre.


  Nunca había pensado mucho en aquella parte específica de ella. Había pensado en concreto en cómo sería debajo de la falda y en los muslos. Comprendió que el marido estaba borracho, porque de lo contrario no hablaría de su esposa en aquellos términos.


  El marido entonces esgrimió una pistola y le apuntó con ella con ademán beodo, tal como había visto el hombre en el cine muchas veces, pero nunca en la vida real. Sabía que era natural que el marido tuviera aquella pistola, porque era policía.


  Y era bien conocido como policía. En una ocasión, había matado a un muchacho campesino que se había vuelto loco por el gentío de la ciudad. El chico se había pasado todo el día corriendo aterrorizado, dando vueltas y vueltas a Central Park. La gente creía que era un corredor, porque llevaba una camiseta puesta, pero al final había entrado en el parque y había matado con un cuchillo de cocina a un niño pequeño y herido a otros tres. «¡Hay demasiada gente!», gritaba mientras mataba.


  El policía le había desarmado valerosamente, pero el pobre chico sacó otro gran cuchillo del bolsillo de la pernera del pantalón y el policía no tuvo más remedio que matarlo. Le dieron una medalla. Solía recordar a menudo aquella tarde y se preguntaba por qué habiendo sido valiente una vez no era capaz de serlo de nuevo.


  Ahora miraba fijamente al hombre e intentaba recordar qué inhibición le había abandonado, qué miedo a su víctima le había dado energía. ¿Cómo había decidido matar a aquel muchacho loco?


  De pronto, la mujer salió de la cocina. Vio que su marido estaba borracho y que tenía los ojos inyectados en sangre. Vio que blandía una pistola ante los ojos como para disipar la niebla. Recordó que era una persona que había matado.


  —¡No le toques! —gritó la mujer a su marido—. ¡Maníaco! ¡Matachicos! ¡No le toques! —gritó y apretó al hombre contra su cuerpo grande y blando. No era en absoluto lo que él había previsto. No había deseado jamás encontrarse con la barbilla enganchada en el escote en V de la bata de la vecina.


  —Sal de entre sus faldas —dijo el marido.


  —Si le matas a él, me matas a mí —dijo ella abrazando al hombre con tal fuerza, que él se preguntó hacia qué lado podría volver la nariz para respirar.


  —¡Bien, de acuerdo! ¿Por qué no, por qué no? —dijo el marido—. ¿Por qué no, zorra maldita, por qué no?


  Entonces apretó el gatillo y disparó y disparó, contra el hombre, la mujer, la pared, el ventanal, la cafetera. Mirando hacia abajo, gritando «¡Puta! ¡puta!», disparó contra el suelo, hasta que se atravesó un zapato y se destrozó los dedos del pie para siempre.


  La edición de medianoche del periódico matutino decía:


  
    POLICÍA DE QUEENS DESTROZA ROMANCE


    Sus colegas le aplauden en la cárcel


    El sargento Armand Kielly puso hoy fin a la supuesta aventura de su esposa con un vecino, Alfred Ciaro, emprendiéndola a tiros con su cocina, con la señora Kielly, consigo mismo y con su carrera. Detenido por sus propios compañeros de la comisaría 115, que dicen que andaba muy nervioso últimamente, será sometido a juicio. Cuando este redactor la interrogó, la señora Kielly dijo: «No, no, no».

  


  El hombre agobiado pasó tres días en el hospital, donde le curaron la herida del hombro. El seguro de hospitalización lo pagó casi todo. Luego vendió la casa y se trasladó a otro barrio, con otra línea de autobús, aunque la estación de metro siguió siendo la misma.


  Hasta que le sorprendió la vejez, apenas si volvió a ser desgraciado. En realidad, durante varios años, se sentía cada mañana a la vez refrescado y calentado por la sangre bombeada de las cámaras de su corazón a sus frías extremidades.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  ENORMES CAMBIOS EN EL ÚLTIMO MINUTO


  Un joven dijo que quería irse a la cama con Alexandra porque ella tenía una mentalidad interesante. Era taxista, y ella había admirado, efectivamente, la parte posterior, rizada, de su cabeza. Sin embargo, ella se sorprendió. Él dijo que la recogería otra vez en una hora y media. Alexandra, dado que era una persona íntegra y responsable, emplazó entre ambos una barrera de información veraz. Dijo: Supongo que no conocerás a muchas mujeres de mediana edad.


  Tú a mí no me pareces tan de mediana edad. En fin, cada uno tiene sus gustos. Quiero decir, a mí me interesa tu forma de pensar, tu forma de vida. Además, añadió, mirando por el espejo, tienes una cara muy linda y tus cejas son muy finas.


  Pongamos dos horas, dijo ella. Voy a visitar a mi padre y le quiero mucho.


  Yo también quiero mucho al mío, dijo el taxista. Aunque él no me quiere. En fin, una lástima.


  De acuerdo. Basta con eso, dijo ella. Porque habían tenido intercambio de informaciones precisas a lo largo de su conversación.


  ¿Qué edad tienen tus chicos?


  No tengo ninguno.


  Lo siento. ¿Cómo te ganas la vida, entonces?


  Niños. Preadolescentes. Adopciones, hogares de acogida, libertad vigilada. Problemas… En fin…


  ¿Dónde estudiaste?


  En escuelas municipales. ¿Y tú?


  ¿Yo? En muchos sitios. Antioch. Wisconsin. California. Cualquier día vuelvo a estudiar. Pero en un sitio distinto. Harvard, quizás. ¿Por qué no?


  El taxista tocó la bocina para adelantar a un camión de dieciséis ruedas, con remolque, que transportaba Kleenex hacia unos grandes almacenes.


  No sigas así, por favor, dijo ella. No soporto esa forma de conducir.


  ¿Por qué? ¡Ah, vamos! ¡Tú eres una idealista! La miró por el espejo retrovisor directamente a los ojos. ¿Has estado casada?


  Una vez. Varios años.


  ¿Con quién?


  Es difícil describirle. Un rebelde.


  ¿De veras? Quizás le conozca. ¿Cómo se llama? Hoy en día, decimos revolucionario.


  ¿Sí?


  Por cierto, me llamo Dennis. Creo que me caes bien, dijo.


  ¿Sí?, ¿de veras? Bueno, ¿por qué? Y déjame preguntarte algo, ¿qué entiendes tú por hoy en día?


  Por las barbas de San Francisco, dijo él, adoptando un acento irlandés. No pretendo ofender a nadie.


  ¡Hoy en día!, dijo ella. ¿Qué significa eso? Imagino que te crees algo nuevo. No eres tan nuevo. El teléfono fue algo nuevo. El avión fue algo nuevo. Pero la gente como tú ya está muy vista en el mundo.


  ¡Oh!, dijo él. Paró el taxi junto a la entrada del hospital. Se volvió a mirarla y tomó una decisión. Pero tienes razón, dijo dulcemente. Tú sabes que la mente es una cosa asombrosamente erótica y longeva.


  ¿De veras?, preguntó ella. Y entonces se preguntó: ¿Cuál es la esperanza de vida de la mente?


  Ochenta años, dijo su padre, contento de ser útil. En otros tiempos había explicado las tormentas eléctricas antes de que tú pudieras hallar el Libro del Conocimiento. Ahora, en la caverna de la vejez, continuaba acumulando maravillosa información. Pero estaba enfermo de ancianidad. Sus arterias tenían un futuro desolador, y la charla sobre aquel anticuado sistema de cañerías solía desplazar otros temas mucho más interesantes.


  Un día le dijo: ¡Alexandra! No vuelvas a enseñarme el crepúsculo. Ya no me interesa. Lo sabes de sobra. Ella le había indicado un sencillo crepúsculo que se veía por la ventana del hospital. Era una bola roja… absolutamente sola, sin filamentos de nubes vespertinas, una pelota roja que caía irremediable por el oeste y no tocaba por muy poco el río Hudson, Jersey City, Chicago, las grandes llanuras, el Golden Gate… cayendo, cayendo…


  Luego, él suspiró en ruso algo de Pushkin… No para mí, la primavera. Nye dyla menya… Se durmió. Ella leyó la edición en letra grande de The Guns of August. Una media hora después, él abrió los ojos y le explicó que, según el Times de aquella mañana, los fenicios habían zarpado rumbo a Brasil hacia el 500 antes de Cristo. Un pueblo notable. Los vikingos también fueron notables. Él hablaba bien de los chinos, los judíos, los griegos, los indios… Todos los antiguos pueblos de comerciantes. En realidad, nunca había denostado a una nación entera. Sus jóvenes padres, dos luminarias dentro de la lúgubre tiranía de los zares, le habían iniciado en la generosidad internacional a finales del siglo XIX. Era un hábito adquirido en la infancia. Y lo había transmitido generosamente.


  En la cama vecina del hospital, un paciente llamado John temía la sublevación inminente de los negros de África del Sur, los desesperados negros de Chicago, los chinos amarillos y los turcos otomanos. Tenía más razones que el padre de Alexandra para temer este futuro, porque tenía el corazón fuerte. Probablemente, viviría para verlo todo. Creía que los turcos, cuando llegaran, traerían a la ciudad de Nueva York enfermedades como el cólera, la escarlatina y, sobre todo, la lepra.


  ¡Lepra! ¡Por amor de Dios!, dijo Alexandra. ¡John! ¡Acepta la realidad de una vez! Ella leyó el Times en voz alta, lo de las colonias de leprosos bombardeadas e incendiadas en Vietnam del Norte. Su padre dijo: Por favor, Alexandra, nada de propaganda por hoy. ¿Por qué tienes que criticar constantemente a los Estados Unidos? Él recordaba la primera vez que había visto la bandera norteamericana en la desierta isla de Ellis. Fue bajo su protección, y trabajando como un negro, como había leído a Dickens, había ido a la Facultad de Medicina y había penetrado como un proyectil tierra-aire directamente en la clase media.


  Luego dijo: Pero no deberían poner una bandera en medio del pastel de chocolate. Es ridículo.


  Es el Día de los Caídos, dijo la auxiliar mientras retiraba la bandeja.


  Al atardecer, Dennis se plantó en la puerta de cada una de las habitaciones del apartamento de Alexandra. Miró a un lado y a otro. Qué derroche de espacio en una época de explosión demográfica, murmuró. Entró en la cocina y olisqueó el aire. No importa, dijo en voz alta. Metió un dedo en la cacerola que había en la cocina. Carne guisada, murmuró. Luego abrió la puerta del congelador y dijo: ¡Dios mío!, porque había once raciones de lo mismo, limpiamente apiladas y congeladas. Eran para los yonquis de Alexandra, cuya metadona exigía muchísima proteína y muchísimos carbohidratos.


  Yo no les aguantaría en mi casa. Es un milagro que te queden una taza y un plato. Son insoportables, dijo Dennis. Pero bueno, en fin, sí, comeré de eso. ¿Por qué? Me recuerda mi infancia, tal vez, dijo. O quizás una película que vi en cierta ocasión.


  ¡Tartas de manzana! Sabes, tengo que admitirlo, nuestra comuna no funciona demasiado bien. Probablemente porque está en Brooklyn y la cooperativa de alimentación no está bien organizada. Pero la cosa funciona, han aceptado la crítica.


  Tienes muchos trastos aquí, señaló él, después de cenar. Había decidido concederle al lugar cierta respetuosa atención. Su comentario aludía a los sillones, las lámparas, los adornos de mesa, al retrato de boda de la abuela de Alexandra y al paragüero con dos bastones de su padre.


  Bueno, dijo Alexandra, pago poco alquiler.


  ¿Sabes lo que me gusta hacer, Alexandra? Me gusta sentarme con una chica por la noche a ver una película, dijo él. Es una experiencia común a todos los norteamericanos en este momento. Es importante ser como los demás, entender al individuo medio, tienes que ser él. Ser ÉL. Es mucho más excitante que toda esa cháchara artificiosa. Es asombroso lo cordial que te vuelves.


  Yo no estoy contra la cordialidad, dijo ella, ni siquiera estoy contra los norteamericanos.


  Vieron la mitad de Un día en las carreras. ¡Qué relajante!, dijo él. Pero es un poco larga, ¿verdad? Luego, empezó a desnudarse. Extendió los brazos. Dijo: Alexandra, no puedo esperar más, de verdad. Soy un madrugador nato. Me gusta acostarme temprano. ¿Puedo quedarme unos días?


  Expuso sus razones: 1. Era el fin de semana del Día de los Caídos, y la comunidad de Brooklyn estaba llena de visitantes despendolados. 2. Estaba enfadado con ellos, además, porque no sabían distinguir lo bueno de lo malo. 3. Él y Alexandra podrían dar magníficos paseos por la mañana, porque todos los parques tenían un verde clarísimo. Se había dado cuenta de que el árbol de la esquina, aunque moribundo por los autobuses, empezaba a reverdecer por varias ramitas. 4. Podría hablar con ella de los chicos, ayudarle a entender sus problemas emocionales, sus increíbles virtudes. De no ser porque les llevaba unos siete años, más bien despilfarrados, hubiera podido ser uno de ellos.


  No hacen falta tantas razones, dijo Alexandra. Le ofreció un coñac. ¡Maldita sea!, dijo él, furioso. Sabes que no bebo. Triste de pronto, empezó a quitarse los zapatones que llevaba para caminar por la montaña. Se soltó los pantalones y los pateó un par de veces, para cerciorarse de que se desprendían de él.


  Alexandra, que vestía el primer traje fresco de primavera, se quedó quieta mirándole. Respiraba profundamente, porque llevaba uno o dos años viviendo sola. Se llevó ambas manos a las costillas para sujetar el corazón y también por pudor, para silenciar su indecente golpeteo. Luego se acostaron en el dormitorio e hicieron el amor hasta que aquel tumulto ruidoso se disipó. Ella no podía oír ya ningún sonido interior, así que se durmieron.


  Por la mañana, ella volvió a interesarse de nuevo por la realidad, cosa que siempre le había gustado. Quería hablar de ello. Empezó con una descripción de John, el que estaba al lado de su padre en el hospital.


  ¿Turcos? ¡Diablos! Pues claro que tiene razón. Y otra cosa. Los leprosos van a llegar. Van a aparecer en la Feria del Condado de Forest Hills, en el Jamboree de Rikers Island, en el Fillmore East y en los Ecolocountry Gardens de Westchester. En agosto.


  ¿Realidad? ¿Una lección de realidad? ¿Es que soy taxista? No. Conduzco un taxi, pero no soy taxista. Soy príncipe de la canción. Compongo canciones. Soy poeta, en otras palabras. ¿Sabes que todos los negros que andan hoy por la calle son poetas? ¿Y que, en cambio, sólo lo es un blanco de mierda de cada diez? Uno de cada diez. Ahora, escribo siempre para los Leprosos. Al carajo la poesía. Los Leprosos me entienden. Yo les entiendo a ellos.


  ¿Los Leprosos?, dijo Alexandra.


  ¡Eso mismo! ¿Les conoces? ¿No? Bueno, es posible que les conozcas por el nombre de antes. Antes se llamaban El Átomo Escindido. Pero se hicieron demasiado populares y lo suyo es el anonimato. Son famosos precisamente por eso. Es muy probable que vuelvan a cambiar de nombre después de los festivales de verano. Puede que se trasladen al campo y se pongan, por ejemplo, Musgo de Invierno.


  ¿De verdad puedes ganarte la vida?


  Oh, sí. Claro. Claro que sí. Entre técnicos como yo me la gano. Ahora bien: Yo, financieramente, tengo a mi cargo un tercio de una comuna de doce personas y tres niños pequeños. Sólo conduzco un taxi para mantenerme en la cima de este mundo de ilusión, ¿sabes, Alexandra?, para charlar con las burguesas, las putas de lujo, las señoras serias que visitan a sus papás. Oh, perdóname, dijo.


  Ahora, Alexandra, imagina esto: dos guitarras, un violín de country, un piccolo y una batería. ¡El gran éxito de Los Leprosos! Se incorporó en la cama. Le brillaba el sol en el pecho. Había empezado a pensar en el desayuno, pero cantó para que Alexandra pudiera conocerlo mejor y empaparse de su auténtica sustancia.


  
    ooooh


    primero mi dedo se va se va se va


    luego mi nariz


    luego nena mis dedos de los pies


    si me amas de este modo de


    cualquier modo cualquier día yo iré a tu modo


    mi rosa de Little Neck

  


  ¿Qué te parece?, le preguntó. Miraba a Alexandra. ¿Se pondría a llorar Alexandra? Pensaba que te enloquecía la realidad, Alexandra. Así es el mundo real. ¡De veras! En fin… Entonces le recitó un pequeño ensayo en prosa para explicar y apuntalar el poema:


  ¡Los chicos, los chicos! Aunque se ciernan sobre ellos terribles problemas, como, por ejemplo, el final definitivo del mundo conocido, rápidamente, como consecuencia de una gran explosión, o lentamente, mediante la despreocupada destrucción de los recursos naturales, los chicos son aún, incluso ahora, optimistas, simpáticos, valientes. De hecho, esperan enormes cambios en el último minuto.


  Vamos, dijo Alexandra, despiadada, enemiga constante de la generalización. Hay chicos de todas clases. Los míos no son así.


  Sí, lo son, dijo él, furioso. Tú les animas. Te lo demostraré. Además, yo los quiero. Intentó, durante unos veinte minutos, olvidando el desayuno, mostrarle a Alexandra que hay que enfocar las cosas de este modo enérgico última-mitad-de-siglo. Ella lo intentó. Ella siempre había sido muy progresista, aunque a veces tuviera tendencias reformistas, pero en aquel momento, oyéndole hablar, podía ver directamente más allá, más adelante, por encima de la gruesa varilla caliente del amor, hacia la edad triste y la solitaria muerte.


  Pero si no hay por qué tener miedo, hija querida, dijo su padre. Cuando llegues ahí, ya no tendrás un ansia tan terrible de vivir. No tienes por qué tener ningún miedo. Estarás cansada. Somos como una brasa, como un rescoldo. Entonces ya no quedará nada que pueda arder. Se acabará, créeme, le dijo, aunque él no había pasado todavía por aquella experiencia. Entonces no te importará. Alexandra había arrugado un poco la cara; escuchaba.


  ¡No me mires así!, dijo su padre. Era demasiado sensible a la apariencia de su hija, le fastidiaba que pareciese envejecer, tal como había venido pareciendo en los últimos veinte años. Le dijo: Mira, he visto morir a mucha gente. Muchísima. No uno o dos. Muchos. La gente está bien, resignada, dispuesta. Dolor. Desesperación. Inconsciencia, pesadillas. Un estado de coma perfectamente bueno, estropeado por las pesadillas. Están preparados. También tú lo estarás, Sashka. No te preocupes tanto.


  Jo, jo, jo, dijo John, el de la cama de al lado, que escuchaba a través de la cortina. Doctor, yo no estoy preparado. Me siento muy mal, tengo unas pesadillas horrorosas. No duermo nada. Pero no estoy preparado. No puedo mear sin este tubo. ¡Y la soledad! ¡Ay, amigo! ¿Has visto que alguna vez viniera a verme alguno de mis chicos? ¡No! Aun así, no estoy preparado. No estoy preparado. Lo subrayó, mirando al techo, o, a través del techo, hacia la terraza ajardinada de los desahuciados, y desde allí a Dios.


  A la mañana siguiente, Dennis dijo: Preferiría morir a ir al hospital.


  ¿Puede saberse por qué dices eso?


  ¿Por qué? Porque no soporto estar en manos de extraños. No te dejan tomar las pastillas que tú tienes y que sabes que funcionan. Y si necesitas una de sus pastillas, aunque llames al timbre, no vienen. La enfermera y tres internos están follando en el mostrador de recepción. Lo he visto. El mostrador es muy alto. Ella contesta a las preguntas y ellos están dándole por detrás, se turnan.


  ¡Dennis! Pareces tonto. Pareces una vieja supersticiosa con fantasías de violación.


  En serio, dijo él. Soy una vieja supersticiosa en lo que se refiere a mi salud. Quiero decir que me gusta. Quiero tener los dientes bien, perfectamente, hermanita. Empezó a cantar. Luego se calló. ¡Escucha! Tu destino está en sus manos. Dependes de ellos. ¿Vivirás? ¿O han decretado que eres un hippy de mierda? ¡Entonces muere!


  De veras. Nadie decide nunca dejarte morir. En realidad, eso es lo que está mal. Deciden mantener viva a la gente durante años, cuando el organismo ya quiere morir.


  ¿Quieres decir como en el caso de tu padre?


  Alexandra saltó de la cama completamente desnuda. ¡Mi padre! Mi padre tiene veinte veces más vitalidad que tú.


  ¡Calma!, dijo él. Vuelve aquí. Iba a empezar a joderte otra vez y de repente te pones como loca.


  Y otra cosa. No utilices esa palabra. Me revienta. Cuando estés con una mujer, utiliza el lenguaje apropiado para ella.


  ¿Qué quieres que diga?


  Quiero que digas: Iba a empezar a hacerte el amor, etcétera.


  Bueno, pues es verdad, dijo Dennis. Iba a hacerlo. Cuando volvió a la cama, él sólo le acarició las yemas de los dedos, aunque estaba toda ella presente. La besó en los dedos, uno a uno, e inmediatamente después de cada beso decía: Quiero hacerte el amor. Lo decía dulcemente, sin sarcasmo.


  Dennis, dijo Alexandra, turbada por el descubrimiento, te pareces a uno de los chicos que tengo a mi cargo, un chico que se llama Billy Pelotón. En realidad, se apellida Platon, pero se hace llamar Pelotón para poder ir a Vietnam y que le maten, como a su hermanastro. Es un chico fantástico.


  Alexandra, hablas demasiado y, mira, yo de política no quiero saber nada.


  Alexandra continuó con una o dos frases: Lleva un palo con una bola llena de clavos, como un arma medieval, por si a un enemigo de la calle Suffolk le da por follárselo vivo. Eso dice.


  Nunca había oído hablar de un arma así. Además, te diré que estoy celoso. Y también que yo soy tu enemigo de la calle Suffolk.


  No, no, dijo Alexandra. Entonces, vio en el espejo del tocador del dormitorio de su madre, que estaba al otro lado de la habitación, un pequeño sector de su yo desnudo. Dijo: ¡Uf!


  ¡Vamos, vamos!, dijo Dennis amorosamente, mientras acariciaba lo que creía que ella miraba, unos cuantos centímetros e piel arrugada entre los pechos y el vientre. Es natural, Alexandra. Los hombres no cambian tanto como las mujeres. De todos los animales, sólo las hembras humanas pierden estrógeno al hacerse mayores.


  ¿De veras?, dijo ella.


  Luego no tuvieron nada de que hablar durante una media hora.


  Pero ¿cómo has llegado tú a saberlo?, preguntó ella. Las cosas que sabes, Dennis… ¿Por qué?


  Pues… por mi arte, dijo él. Y, a pesar de su juventud, descansó del amor como suelen hacer los artistas, para cantar. Cantó:


  
    Acampa fuera


    fuera en el bosque margarita bajo la horca


    con el


    as de pentáculo


    y conmigo


    margarita


    ¿Qué me dices de la


    ecología de la tierra?


    conduces demasiado aprisa


    Margarita conduces sola


    sí Margarita apaga el contacto deja que la gasolina


    vuelva a la piedra.

  


  Oh, me gusta. ¡Me parece formidable!, dijo Alexandra. Pero, en realidad, ¿crees que ecología es una palabra buena para una canción? Es un término técnico…


  Cualquier palabra es buena; además, es la palabra clave hoy en día, dijo Dennis. Todo depende de lo que hagas con la palabra. El lenguaje y la idea actúan unidos.


  ¿De veras? ¿De dónde sacas todas esas ideas?


  No sé si tengo ganas de comer o de dormir, dijo él. Creo que lo que voy a hacer es mordisquearte las tetitas. No haces más que hablar, hablar, hablar. ¿Esas ideas? Bueno, creo que la mayoría proceden de una revista, Scientific American.


  Durante el desayuno, él reflexionó sobre el lenguaje. Por lo cual guardó silencio. Después de las tortitas, dijo: Lo digo en serio, Alexandra, puedo utilizar cualquier palabra que quiera. Y lo hago. Lo demostré la semana pasada en una conversación como ésta. Les dije a aquellos músicos inocentones del conjunto que me dieran un diccionario. Pasé unas cuantas páginas y puse el dedo, y la palabra era ofídico. Pero hice una canción con ella, porque es la palabra lo que sueña por ti. La palabra.


  Con una música que, probablemente, era la de «On Top of Old Smoky», cantó:


  
    El jardín ofídico


    lo inventó Freud


    donde tres señoras asesinaron


    oh tres señoras asesinaron


    las pollas de los pájaros


    la cobra está enterrada


    la serpiente de cascabel se agita


    en el negro jardín de las serpientes


    en el azul jardín de las serpientes


    en los pelos de mis esposas.

  


  Más café, por favor, dijo, con orgullo y modestia.


  Es mejor que la mayoría de tus canciones, dijo Alexandra. Es un poema, ¿no? Es mejor.


  ¿Qué? ¿Qué? ¡No es mejor, no lo es, joder! ¡No lo es…! ¡No lo es…! Sencillamente… ¡Oh, perdóname por perder de ese modo el control!


  Olvídalo, hijito, dijo Alexandra respetuosamente. Yo sólo quería decirte que me gustaba. Ya sé, creo que soy demasiado franca, y eso se debe al hecho de haber vivido sola tanto tiempo. En fin, ¿cómo es que piensas siempre en esposas, en esposas y en madres?


  Porque es algo muy propio de mí, dijo, ahora pacíficamente, Dennis. ¿Es que aún no te has dado cuenta? Es mi obsesión favorita.


  Oh, dijo ella, ya. Pero yo no soy madre. Dennis.


  Sí, sí que lo eres, Alexandra. He pensado muchísimo en ti. Lo sé. Yo a veces actúo como el semental de fin de semana. Pero te escribí una canción. Anoche, precisamente. En el taxi. Pienso en ti. Los Leprosos no la entenderán. Ellos saben muy poco de la vida. Aún son abejitas que intentan llegar a la próxima flor, pero un tipo veterano, un tipo curtido que lleve un par de años de drogas y fracasos y que quiera crecer, la entenderá. Sabrá apreciarla.


  
    Oh


    sé algo de ti nena


    que es triste


    no estar loco nena


    que tú nunca tendrás hijos en


    paz


    en ese hermoso pecho


    amor mío


    pero mira


    vayas adonde vayas, te seguirán los niños


    pues más


    muchos más


    son los niños de tu vida


    que los hijos de la mujer casada.

  


  Ésta es de la Biblia, dijo él.


  Papá, dijo Alexandra. ¿No crees que una mujer debe tener por lo menos un hijo en esta vida?


  No hay duda alguna, dijo él. Tú deberías haberlos tenido cuando estuviste casada con Granofsky, el comunista. No estábamos de acuerdo. Él no tenía sentido del humor. En este momento debe de estar matando de aburrimiento a los cubanos. Pero, por lo demás, era una persona inteligente. Habría tenido nietos inteligentes. No tendrían por qué haber seguido las ideas políticas que su padre.


  Luego la miró, consideró su edad y sus posibilidades. Se dulcificó. No estás tan mal. Aún podrías casarte, hijita. Luego se dulcificó aún más, pensando en implacables estadísticas que acababa de leer sobre la proporción de las mujeres respecto a los hombres. Pero, en fin, ¡qué más da! Eso no tiene importancia, Alexandra. Según la Tora, sólo se ordena al hombre multiplicarse. A ti no se te ordena. Tengas un hijo o no, a Dios tanto le da. Si no lo tienes, llamas a la doncella. Le dices a tu marido: Querido, hazle un hijo a mi doncella. De acuerdo. Bueno, en realidad, tu marido lleva un par de años tonteando con la doncella, pero ahora es un asunto respetable. Bien. Así tú te ahorras todo el lío. Nueve meses, complicaciones, quizás una cesárea. No, no. Nada de eso. Todo listo, y enseguida un niño para el Señor. Hosanna.


  Papá, dijo ella varias semanas después, pero ¿y si tuviera un hijo?


  No seas tonta, le contestó su padre. Luego le dirigió una larga y terrible mirada médica que abarcó todo su cuerpo. Y a continuación dijo: ¿Por qué me lo preguntas? Luego, se puso coloradísimo, cosa que nunca le había pasado. Se llevó la mano derecha al pecho, tocó el timbre con la izquierda. ¡Primero, dijo, que venga la enfermera! ¡Enseguida! Luego le ordenó a Alexandra: ¡Cásate!


  No sé cómo me metí en esta mierda, dijo Dennis. No me parece bien, pero dado que tus hábitos y tu cultura son distintos, quiero que lleguemos a un acuerdo. Propongo lo siguiente, Alexandra. Los tres niños de nuestra comuna nos pertenecen a todos. Nadie sabe quién es el padre. Y es estupendo. Te lo juro… por la polla del dios de la erección, te juro que es maravilloso. Uno de ellos podría ser mío. Pero no tienen ninguna señal distintiva. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros y criamos entre todos a ese niño para que sea un ser humano y humanitario y decente en este mundo? Necesitamos una persona un poco mayor, de veras que sí, que tenga sentido de la historia. Es lo que nos falta.


  Gracias, contestó Alexandra. No.


  Su padre dijo: Explícamelo, por favor. ¿Por qué hiciste ese disparate? ¿Por amor? ¿A tu edad? ¿Por dinero? Algún listo te engatusó. Le darías de cenar. Algún inútil muerto de hambre que quería unas cuantas comidas y dijo: ¿Por qué no? Esta tonta de mediana edad es un blanco fácil. Me dará un asado de carne por la noche y tocino y huevos por la mañana.


  No, papá, no, dijo Alexandra. Por favor, que te pondrás peor.


  John, que estaba muriéndose en la cama de al lado con un corazón fuerte, le escribió una notita. Doctor, estás chiflado. No dejes enemigos. ¡Esa chica es leal! No ha faltado ni un martes ni un jueves ni un sábado. ¿Has visto que me visitara alguna vez alguno de mis chicos? Y otra cosa, cada día estoy peor, pero aún no estoy preparado.


  Quiero decirte algo más, dijo su padre. Amargarás mis últimos días y destrozarás mi vida.


  Tras esto, Alexandra esperaba todos los días que su padre muriera, para poder tener un hijo sin destruir la interesante vida de su progenitor en el último momento, cuando la destrucción es absolutamente retroactiva.


  Por último, Dennis dijo: Entonces déjame al menos compartir el piso contigo. Será mucho mejor para ti.


  No, dijo Alexandra. Por favor, Dennis. Tengo que ir a trabajar temprano. Tengo sueño.


  Lo comprendo. Te has reído de mí. Me has utilizado de mala manera. Eso no está bien. Eso clama al cielo.


  No, dijo Alexandra. Cállate, por favor. Además, ¿cómo sabes que eres el padre?


  Vamos, dijo él, ¿quién más podría serlo?


  Alexandra sonrió, se mordió el labio casi hasta sangrar, para mostrar cortésmente su dolor. Pensó en la continuidad de su trabajo, cómo sentirse orgullosa y no perder un minuto productivo. Pensó en los casos que tenía asignados, uno por uno.


  Y dijo: Dennis, sé exactamente lo que voy a hacer.


  En tal caso, se acabó, me largo.


  Esto es lo que hizo Alexandra para aprovechar como es debido los acontecimientos de su vida. Invitó a tres muchachas embarazadas de las que se cuidaba, que tenían entre quince y dieciséis años, a vivir con ella. Las visitó una a una y les explicó que también estaba embarazada, y que tenía un piso muy grande. Aunque a ellas no les caía bien, porque se preocupaba siempre más por los chicos que por las chicas, abandonaron las casas de sus irascibles padres en el plazo de una semana. En la primera cena que tuvieron las cuatro, comenzaron a darle a Alexandra buenos consejos sobre los hombres, que ella apreciaría años después. Alexandra cuidó de la salud de ellas y de la suya propia, y además tomó notas. Estableció un precedente en la tarea de la asistencia social que tardaría unos cinco años en seguirse e incluso en mencionarse en las publicaciones oficiales.


  La vida del padre de Alexandra no quedó destrozada por eso, ni le causó la muerte. Poco antes de que naciera el niño, resbaló en las baldosas del baño y tuvo una mala caída, se fracturó el cráneo y los cables de su cerebro se empaparon de la sangre de su corazón. ¡Cortocircuito! Perdió veinte, treinta años, en la inundación, así como los rostros de sobrinos y parientes políticos, los nombres de dos presidentes y una guerra. Se le pusieron los ojos más redondos, se quedaba como pasmado con cierta frecuencia; pero siguió tan listo como siempre y capaz para empezar de nuevo, con menos escrúpulos, a percibir y a valorar.


  Nació el niño y recibió el nombre de Dennis, por su padre. Su apellido fue, por supuesto, Granofsky, por el marido de Alexandra, Granofsky, el comunista.


  Los Leprosos, que habían cambiado su nombre por el de Amanita Comestible, grabaron la siguiente canción en minúsculo honor al recién nacido. La canción se titulaba «¿Quién? Yo».


  La letra es muy sencilla. Es como sigue:


  
    ¿Quién es el padre?


    Quién es el padre


    Quién es el padre


    ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


    Yo soy el padre


    Yo soy el padre


    Yo soy el padre

  


  El propio Dennis cantó el solo, que era ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!, con la voz áspera de un profeta furioso. Había tenido el valor de reconocer la paternidad de la letra. En la comuna, tras una sesión maratoniana de treinta y ocho horas, le rogaron que se fuese. A la tarde siguiente, se trasladó a una casa mejor, que quedaba a unas cuatro manzanas de distancia, donde estaba permitida la paternidad fortuita.


  El día que el niño cumplió tres añitos, Dennis y los Bellos Campos de Maíz sacaron un álbum de folk-rock, pues ésa era la nueva música, la más interesante. El álbum se titulaba Para nuestro hijo. Los oyentes que estaban en la onda pudieron escuchar la melodía interpretada por el piccolo que repetía unas cuarenta veces un verso que revoloteaba entrando y saliendo con largos y sombríos redobles de tambor, los acordes normales del banjo y el rumor del violín con ritmo parecido, aunque no exactamente igual, al de «Lullaby and Good Night».


  
    ¿Vendrás a verme tío?


    ¿Vendrás a verme tío?


    ¿Cuando esté viejo y achacoso?


    Sí que iré pues eres mi papá


    Y has perdido a tu última mujer


    Aunque te fuiste muy lejos


    A las montañas y a los desiertos


    Y robaste el coche de la familia


    Pese a todo, mi viejo papá, yo no te abandonaré.


    ¿Vendrás a verme tío?


    ¿Aunque no esté solo en realidad?


    Aun así me gustaría ver a mi chico


    Pues estamos muy solos los dos.


    Sí que iré pues eres mi papá


    Aunque nos dejaste en la cuneta a mí y a mis hermanos


    Y te largaste por la carretera


    A cortejar a las madres de otros chicos.


    ¿Vendrás a verme tío?


    ¿Aunque parezca gastado por los años?


    Envejecer no es una broma.


    Sí que iré pues eres mi papá


    Aunque no vimos nunca un céntimo tuyo


    Cuando luchábamos por abrirnos camino en la vida


    Iré a verte y juntos


    Nos acurrucaremos en el sofá y veremos


    Qué tiempo hace en Cayo Oeste


    En la tele de tu asilo.

  


  Esta canción se cantó de costa a costa y se hizo famosa desde los sombríos bosques de Maine al luminoso golfo de Texas. Fue responsable de un aumento estadístico de visitas a los asilos por parte de adultos de mediana edad aprensivos y de jóvenes atónitos.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  POLÍTICA


  Un grupo de madres de nuestro barrio bajó al centro, a la sesión pública de la Comisión Municipal de Presupuestos, y cantó una canción, cuya letra y música había compuesto. Pero la idea de ese tipo de acción política procedía del astuto cerebro de un tipo de los medios de información que flotaba en el reflujo de nuestra cultura de la parte baja del West Side debido a la escasez de viviendas. Provenía de las lejanas llanuras del centro y le gustaba muchísimo nuestra famosa organización tribal. Decía que esto era lo que iba a venir. Oh, cómo le encantaba nuestra vieja olla mohosa, Nueva York.


  Era también apuesto y atractivo. Por esa razón, la primera madre se levantó y se irguió firmemente cuando el funcionario la llamó por su nombre. Sonrió, dijo perdonen, pasó por delante de las rodillas de sus vecinas, y bajó muy digna por el pasillo del auditorio. Luego cantó, con una melodía triste, que había aprendido en la cocina de su madre, lo siguiente, pidiendo mejores servicios de zonas de recreo para los niños:


  
    Oh oh oh


    alguien querrá por favor instalar una valla muy alta


    muy alta


    que cierre el terreno de juego de los niños


    están jugando a un juego y tienen sólo


    un año más de infancia.


    No podría venir el municipio


    o sus papás


    a impedir que los vagabundos y los golfos


    se metan allí


    pues son demasiado pequeños


    para que esos viejos se casquen sus pijos arrugados


    en sus narices


    o les palpen las rodillas y les digan


    guapito guapito guapito.


    ¿No podría el cardenal alejar a estos guarros de allí…?

  


  Luego inclinó la cabeza y retrocedió modestamente para permitir el recitado, para el que se levantaron todas las mujeres sin moverse del lugar en que estaban del auditorio. Todas hicieron a coro esta hermosa declaración:


  
    Una reorganización inteligente de las funciones


    gubernamentales puede detener a los yonquis a base


    de sonrisas.

  


  Luego, la misma mujer dio un paso adelante de nuevo, algo turbada ante los altos podios municipales, y siguió cantando:


  
    Por favor, señor alcalde


    hay una chica sin bragas


    son sólo niños por Dios


    los comunistas cruzan las verjas


    y vienen a echar mierda en la arena…

  


  Luego, alzando los brazos hacia el techo blancuzco de nuestro maravilloso ayuntamiento, exclamó:


  
    Métalos, señor alcalde, en un tren carguero


    mándelos a Brooklyn, señoría


    y ponga una valla muy alta


    somos madres oh qué


    será de los niños…

  


  No hubo nadie de la Comisión Municipal de Presupuestos, incluido el alcalde, que no quedara impresionado. Tras la repetición de la quinta cantora, todos los funcionarios dijeron sí sí, y murmuraron ah y oh en una especie de arpegio estupefacto que duró unos tres minutos. El interventor, que tenía fama de ser muy quisquilloso con los asuntos económicos, dijo: «Sí sí sí, en este caso, sí, puede instalarse una valla de 4 metros 80 de altura de inmediato, que se haga enseguida, sí por qué no…» Luego, allí mismo, cogió el teléfono y llamó a parques, tráfico y servicios de infancia. Todos se mostraron muy complacientes cuando oyeron su voz seria y su lenguaje ecuánime. Al mediodía del día siguiente, estaba ya instalada la valla.


  Aquella noche, tarde, una hora o así después del claro de luna, un joven policía de las Patrullas de Vigilancia abrió un agujero de respetable tamaño en la valla. Por dos razones. La primera era pública: los Hermanos Mayores, un equipo de béisbol de sacerdotes jóvenes que necesitaban imperiosamente hacer ejercido y jugaban siempre de noche. Necesitaban una entrada y una salida. La otra razón era personal: en la sala de vestuarios había once bates guardados en un armario. Éstos eran un elemento esotérico esencial para su grupito. De hecho, ya los había cogido todos en brazos como tallos de sauce y los había cargado en un coche celular que esperaba. Había vuelto por media docena de guantes de receptor, cuando una joven periodista del Lower West Side Sun advirtió su presencia en los vestuarios.


  La periodista le preguntó, ya que estaba adiestrada en la disciplina de la curiosidad seguida de interrogatorio inteligente, qué estaba haciendo allí. Él replicó: «Unas fuerzas policiales privadas de su poder y despojadas por políticos rencorosos del debido respeto de la ciudadanía, se arman como mejor pueden». El joven policía llevaba un ejemplar de El extranjero de Camus en el bolsillo, y se lo enseñó a la periodista a efectos de identificación. El joven policía tenía los ojos de un gris suave, las pestañas pequeñas y el perfil ecuánime y perfecto, y llevaba guantes blancos de lino, casi limpios, por lo que fue capaz, mientras esperaban entre los balones de baloncesto a que le detuvieran los policías de la comisaría del distrito, de inyectarle a la periodista dos hijos, uno irlandés y otro italiano, que hasta el fin de sus días cantaron para ella en dialecto.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  EN EL PARQUE DEL NORDESTE


  Cuando fui al parque por la tarde, me encontré a once madres solteras que viven de la asistencia social. Sólo cuatro eran putas. Las otras eran solteras por principios, o porque algún mierda las había dejado en la estacada.


  Todos los niños tenían menos de un año y eran muy simpáticos y encantadores.


  Cuando las madres les plantaban en la arena, ocupaban todo el pequeño desierto, lanzando arena y gritando. Un niño con padre en casa, un padre que lo reconoce y está dispuesto a mantenerlo, no jugaría tan a gusto en la arena húmeda.


  ¿Cómo es que os habéis juntado aquí todas?, pregunté.


  Por casualidad, dijo la primera.


  Dos nos conocimos casualmente, dijo la segunda. Nos caímos bien, y nos presentamos a otras amigas.


  Somos como un grupo con un interés especial, dijo una tercera. Era Janice, una mujer política, consciente de la estructura de poder, así como del poder en sí.


  Entró en la zona de los pequeños una cuarta mujer con once helados de chocolate y vainilla. Fue repartiéndolos. ¡Qué unidad sosegada y maravillosa la de aquel grupo! Cuando yo tenía niños pequeños y venía a este mismo parque, no estábamos tan unidas y solíamos pelearnos, acusando a los niños ajenos de agresión insana o de timidez excesiva. Es un desastre completo ese niño, decíamos refiriéndonos a algún inquieto llorón de unos dos años. No hay nada que hacer. Si se le caen los párpados. ¡Mira cómo se interesa el muy cochino por su pollita medio tiesa!


  Bueno, dijo Janice, si quieres ver una belleza de veras, ahí tienes a Claude, el niño de Leni. ¡Es una monada!, añadió Janice, que tenía, por su parte, un magnífico bebé al cuello, dormido al calor de su protección.


  Claude era verdaderamente una monada. Saltaba en el regazo de Leni. Aunque ésta era blanca, él era de un tostado oscuro.


  Muy guapo, dije.


  Leni es insólita, dijo Janice. Es de Brighton Beach, puta callejera, pese a su edad, peso y religión.


  La niña no es mía, dijo Leni. Un tipo me debía y no tenía con qué pagarme. Así que me dio el primer bastardito que tuvo. AND. Ayuda a Niños Desvalidos. Querida, ahora tengo que estarme en casa como una mamá osa y ver la televisión. No me hago ni un cabrito por semana. Tengo que consagrar todo mi tiempo a mi Claude. ¿Verdad, pastelillo mío? Cómete el helado, Claudie, que se te está derritiendo con el sol.


  La sexta y la séptima madres solteras eran dos gemelas que siempre habían vestido igual.


  La octava y la novena eran putas y yonquis, y se cuidaban los niños por turnos cuando trabajaban o flipaban. Eran lesbianas muy guapas, y tenían otros niños, de cuatro y cinco años, en el centro de recogida de menores, y sus niñas estaban aposentadas entre lazos y gasa blanca en magníficos cochecitos importados, llenos de dorados y cromados. Jamás dejaban jugar a las niñas en la arena. Les fastidiaba que se ensuciasen o se mojasen y las reñían muchísimo cuando lo hacían. Las chicas solteras por principios (entre ellas se incluían Janice y las gemelas) lo consideraban un rigor excesivo, aunque no absurdo, dado el ambiente agobiante en el que vivían sus madres.


  La décima y la undécima parecían deprimidas. Las habían dejado en la estacada y eso les impedía disfrutar del todo de los niños, aunque apretaban a sus bolitas de manteca contra el pecho o volaban a la arena en cuanto oían un gemido, aullando, ¿Qué? ¿Qué? ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién te quitó la pala? ¿Claude? ¡Leni! ¡Claude!


  Es un niño normal, dijo Leni.


  A aquellas dos no les gustaba nada depender de la asistencia social. Se sentían avergonzadas, aunque no hasta el punto de ser groseras con las amigas que dependían de ella. Aun así, de vez en cuando, hacían comentarios irónicos. Eran jóvenes y muy guapas, como suelen ser casi todas las jóvenes en estos tiempos, y seguramente nunca volverían a dejarlas en la estacada. Intenté decírselo así y contestaron: ¡Gracias! Hicieron el siguiente comentario irónico: Mi madre dice: No te pongas triste, Allison es un encanto de niño. La madre era comprensiva y avanzada, pero pobre.


  La tarde que estuve allí, hice una o dos preguntas sencillas y un comentario.


  Pregunté: ¿No sería mejor que os mezclaseis con las otras madres y los otros niños, que son un grupo muy cordial?


  Contestaron: No.


  Pregunté: ¿Qué creéis que significará esta marginación para vuestros hijos?


  Sonrieron orgullosamente.


  Luego comenté: En cierto modo, era igual cuando mis hijos eran pequeños. Las señoras que habían llevado insignias de ME GUSTA IKE[1] se colocaban al sur de la zona de juegos, y las otras, que éramos comunistas revisionistas y trotskistas revisionistas y sionistas revisionistas y afiliadas al partido demócrata, nos sentábamos al norte.


  Como respuesta a mi comentario, casi todas me dijeron: ¡No me digas! ¿En serio?


  Déjalo ya, me dijo Janice.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  LA JOVENCITA


  Carter se pasó por el café temprano. Yo acababa de limpiar. Dijo: Oye, creo que voy a tener compañía luego. Déjame usar tu piso.


  Yo le dije: La puerta está abierta, adelante. No está cerrado porque tiene que venir el hombre del contador. Le dije que Angie, mi inquilino, podría estar en casa. Pero está colocado casi siempre. Aunque hubiera alguien practicando con la corneta en la habitación de al lado, ni se enteraría. Tómate todo el tiempo que quieras, Carter. Allí no hay vino, nada de eso. Dijo que tenía algo de otro material para estar en forma. Era una broma. Gracias, hermano, dijo. Le dije: Creo que lo he probado todo, pero la verdad es que prefiero el whisky. Si bebes whisky, te emborrachas, pero si te inflas de droga, te vuelves loco. Sí, tienes toda la razón, dijo. Luego sus globos oculares comenzaron a alejarse.


  Fue directo al parque. El parque está lleno de jovencitas rubias. Niñas. Están lejos de casa y, puedes creerlo, les encantan los negrazos que andan paseando por allí antes del mediodía, con el aparato abultando en los pantalones. Creen que con semejantes aparatos van a saltar al cielo. Puede que tengan razón.


  Hoy en día, aquí los negros lo tienen muy fácil. Cuando yo era joven, le dabas al manubrio tú solo. Y le dabas y le dabas. Estos chicos de ahora lo tienen muy fácil.


  Luego, Carter se sentó en un banco. Miró a un lado, al otro…


  El aparato le hinchaba los pantalones. Le bullía la cabeza. Y apareció una jovencita. Pasaba por allí despistada, con la bolsa de lona, mirando. Y Carter va y le dice: Eh, tú, ven, siéntate aquí. Aquí, junto a mí, guapa. Ella mira de reojo. Se sienta. En el borde del banco.


  ¿De dónde eres, nena?, le pregunta. Tranquilízate, estás entre amigos.


  Oh, gracias. Del Medio Oeste, dice. De cerca de Chicago. No quiere parecer paleta. Debe de ser de algún lugar remotísimo.


  Saliste a hacer turismo, ¿verdad, pimpollito? ¿Y tu novio te dejó marchar?


  Oh, no, dice ella. Se puso parlanchina. Me fui yo porque quise, para siempre. Mi madre no me dejaba hacer nada. Tenía que fregar los platos del desayuno cuando llegaba a casa del colegio y limpiar y hacer la habitación de mis dos hermanos; y ellos no tenían que hacer nada. Y debía estar en casa en mi habitación a las diez, los días de semana, y el sábado a las doce justo cuando empezaba la diversión; y en aquel pueblo, además, apenas había diversión. Allí no pasaba nada. ¡Nada! Es un pueblo muerto, un agujero asqueroso. Y el racismo que hay allí. ¡Uy! Al decir esto, se puso un poco colorada, no quería herir sus sentimientos. Es terrible, y luego me cogieron con una pizca de yerba de nada que me había dado un tipo de Nueva York que estaba de paso y me tuvieron en casa sin salir una semana entera. Y no hacían más que vigilarme y vigilarme. Son asquerosos, y ¡tan ignorantes!


  ¡Vaya!, dice Carter. No sé cómo aguantáis los chicos de ahora. El mundo cambia, eso ya se ve, sí, y los viejos no se enteran de nada. Le acaricia el pelo con la mano, después con la mejilla. Tanteando. Le pasa la punta de la lengua por el lóbulo de la oreja. Es un hombre bien parecido, sabes, tiene un color bonito, no demasiado claro, mediano. Lo único malo que tiene son esas venas rojas de los ojos.


  No he visto una chica más guapa que tú, dice. Lo que llamamos ponerlas a punto. No le llevó mucho tiempo, en realidad. Ella se le puso bien enseguida. Le miró. Dios santo, he andado tanto por ahí que estoy agotada. Bostezó.


  Él dice: Tengo un piso que está muy bien, podrías refrescarte y descansar un poco allí y luego decidir qué hacer. Podrías darte una ducha. Lo que quieras. Qué guapa eres. Eres más guapa que Miss América. ¿Cuántos años dijiste que tenías?


  Dieciocho, soltó ella.


  La miró satisfecho; era mentira y Carter lo sabía, creo yo. Eso es lo Primero que tengo contra él. ¿Por qué aquélla? Hay jovencitas de ésas a montones. Un hombre adulto tiene que usar la cabeza.


  Lo Segundo: Salieron hacia mi piso, que está en el centro, a seis o siete manzanas. Pararon a tomarse una pizza. Uy, qué buena está, dice ella (era así de simple). Dice: En mi pueblo no las hacen así.


  Siguieron hasta mi piso. Ya he visto otras veces cortejar a Carter. Él llevaba al hombro la bolsa de lona. Puede que fuesen con las manos cogidas y balanceándolas.


  Abrieron la puerta de la calle del 149, pero cuando lograron subir las cuatro plantas, ella empezó a sentirse decepcionada; en fin, mi casa no es nada del otro jueves. Casi no tengo nada. El catre. Una mesa. Dos sillas. La manta de la cama. Y una almohada. Y una funda de almohada vieja y grasienta. Por el pelo. Soy ya demasiado viejo para dejarme el pelo largo; pero si fuese joven, seguro que me dejaba el pelo afro, bien largo.


  Ella se sintió decepcionada.


  Espera un momento, dice él, y entra en la cocina y vuelve con agua helada, una caja de pastas. Oh, gracias, dice ella. Justo lo que quería. Luego él dice: Ponte cómoda, querida, descansa. Y ella se echó. Allí, en su ataúd.


  ¿Quieres fumar? Es muy agradable, dice él. Oh, sí que lo es, dice ella. Es muy agradable. La gente no sabe lo que es bueno.


  En fin, terminan. Y él va y le dice: ¿Te gusta joder? Y ella dice: ¡Anda! ¡Pues claro! Entonces, él le quita el vestido y le quita las bragas y la acaricia aquí y allá, le da bocaditos, le dice: ¿Te gusta esto, nena? ¡Anda! Claro que me gusta, dice ella. Un chico de color me lo hizo una vez allá en mi pueblo, es genial.


  Entonces, se desvistió él. Dispuesto ya para el asunto. Ahora bien, lo malo de la cosa, tal como Carter me lo contó a mí, y yo sé que es verdad, es que esas jovencitas andan buscando por ahí lo que les daban antes, salchichitas. Y se encuentran con todo un salchichón. Ya sabes lo bien dotados que estamos. En realidad, Carter tuvo que forzarla. Qué iba a hacer. Ella empezó a gritar, Oh, me duele, me estás matando, me haces mucho daño. Pero Carter me dijo: Fue ella la que lo pidió. Intentó escabullirse, pero él llevaba desde por la mañana empalmado, desde que vino a verme al café. No iba a dejarla escapar.


  ¿La pegaste?, le pregunté. Mira, Carter, no voy a decírselo a nadie, pero tengo que saberlo.


  Quizás levantase la mano y le arrease uno o dos cachetes. Aquel coñito tonto me lo estaba pidiendo, ¿no? Era tan pequeña, no tenía carne bastante en los muslos ni para alimentar a un perrito enfermo. Podía habérseme escurrido por el hueco del sobaco, si la hubiera dejado. Las mujeres negras no son así, te lo digo yo. Si ponen algo al fuego, luego apechugan y se lo comen. Son orgullosas.


  Le corté. Carter es listo, pero a mí no me la da. Le pregunto: Cuando pasan la bandeja y te dicen que elijas, ¿verdad que dices también, como los listos, «Un poquito de aquella carne blanca, por favor»?


  ¡No, señor!, gritó, como si le hubiera atizado un puñetazo. ¡No, señor! Y me agarró por la camisa. Era una camisa sucia y vieja, y me la hizo pedazos. Se puso solemne. ¡Mierda! ¡Tienes razón! ¡Son veneno! ¡Me están matando! Esa dieta va a mandarme seguro a chirona, sólo a dieta de huesos y con almorranas.


  Haciendo broma al borde de la fosa. Por eso me gustaba. No era como los demás. Por eso me gustaba pasar ratos con Carter en el parque, al atardecer.


  Tranquilo, le dije.


  Está bien, dijo él.


  Me dijo que sólo acababa de inyectarle una dosis de negritos de pelo de algodón cuando Mangie Angie Emporiore apareció en la puerta. La chica estaba tumbada en mi maldito catre tapándose con una sábana, llorando, sangrando entre las piernas. Carter le había roto algo. En fin, me dijo, yo no soy uno de esos tipejos judíos a quienes les cortan la mitad de pequeños. Angie miraba y miraba. Carter se levantó de la posición de trabajo. Echó un vistazo a Angie, agarró los pantalones, se los puso y se largó. Él me contó, me dijo: No podía quedarme allí, hombre, aquel coño tonto llorando, toda llena de sangre, no hacía nada para protegerse siquiera. Daba asco, y aquel gusano blanco, ese amigo tuyo, que parecía que hubiera salido arrastrándose del desagüe del fregadero. Vamos, hombre. No sé cómo puedes vivir con un yonqui blanco. Ésos no pueden hacer nada, no se les empalma.


  ¿Y adónde vas a irte ahora, Carter?, le pregunté. A la policía, me dijo, y señaló con el codo en dirección al centro. Me han dicho que andan buscándome.


  Eso fue exactamente lo que hizo, y no ha vuelto a ver la luz en libertad desde entonces.


  Poco después, el mismo día, vinieron por mí. Saben quién soy. En la comisaría me dijeron: Dormirás en otro sitio hoy y mañana. Tu piso está precintado. Tendrías que ver aquello, Charlie. A ti nadie te acusa. Sabemos lo que hiciste a cada minuto. El sargento se hacía cargo de que yo no sabía nada. Tampoco me dijeron nada. Me explicaré. Habían dado orden de captura contra Ángel. No querían que yo hablara con él. Que le dijera algo.


  Héctor, el policía que hace la ronda por la zona, no sabe tener la boca cerrada. Son así. Hispanos. Charlan y charlan. Y dijo: Lárgate, Charlie. No vuelvas otra vez a esa casa. La cama está destrozada. La jovencita está en el suelo del patio de luces, sobre la basura y los cristales rotos. Se tiró por la ventana del lavabo. Lo saben. La muerte ocurrió al chocar con el suelo.


  Al día siguiente me enteré de cosas peores. Héctor me lo contó. Se había jodido la cafetera. No podía trabajar y estaba a la puerta del café. Tenía rotos y astillados todos los huesos entre las rodillas y la caja torácica. La golpearon brutalmente con un instrumento romo o a puñetazos antes de que muriera.


  Y, peor aún, la mordieron en la pierna, arriba, por la parte interior, tenía una marca como si la hubiera mordido un animal y le hubiera arrancado la poquita carne que tenía. Yo dije: Está bien, Héctor. Cállate ya. No quiero saber más.


  Sacaron la fotografía de la jovencita en el periódico durante una semana. Y cuando sus papás aparecieron al quinto día, dijeron: Nuestra chica se llama Juniper. Tiene catorce años. Es un poco rebelde, pero hoy todos los hijos son así.


  Luego, el juicio. Me costó trabajo decir: Sí, fue en mi casa. Sí, yo le dije a Carter que podía usar mi piso. Sí, Angie era mi inquilino, y, a veces, se quedaba varios días por allí sin salir. Me debía el alquiler de dos meses. Por eso no le echaba.


  En el juicio, Carter dijo: Sí, la forcé; pero dijo que no había hecho nada más.


  Angie dijo: Le pegué cuando vi lo que había hecho, pero no la mordí, señoría, no soy un animal, debió de ser ese hippy negro.


  Nadie confesó, no pudieron sacarle nada a nadie, no tenían pruebas y no podían saber quién la había cogido como si sólo fuera un saco de huesos rotos y la había tirado por la ventana de la quinta planta.


  Verdad que es una vergüenza, ellos, dos sementales, por qué tuvieron que desahogarse con ella habiendo tantas jovencitas. Podían haber hecho las cosas de otro modo. En fin, otras veces Carter no hacía esas cosas. La chica podía haberse quedado todo el verano. Somos como las Naciones Unidas. Por aquí pasan todos los estados de la Unión, habría recibido educación superior en la quinta planta. En septiembre, vendrían a buscarla su mamá y su papá, le darían unos azotes, es lo que pasa siempre. Llevamos mucho tiempo ya en este mundo, han pasado por nuestras manos muchas jovencitas. Vuelven a casa, y luego, al cabo de un tiempo, se hacen mujeres, se manifiestan por la integración racial en la piscina y hacen piquetes en los supermercados; un guiño y sin cruzar palabra se sonríen.


  Pero eso fue en mi habitación y en mi cama, así que no lo olvido, no dejo de pensar: Aquella chica… Aquella niña… Y se me ocurrió ayer, me tumbé después del trabajo: quizás no fuese nadie. Quizás ella se levantó como pudo y llegó hasta aquella ventana abierta. Estaba destrozada, debió de pensar que estaba toda rota por dentro. Debía horrorizarle pensar que luego recordaría, que tendría que recordar, lo que verían sus padres… Debió de repugnarle tanto su vida, que lo hizo: sacó fuerzas de donde pudo y consiguió auparse hasta el alféizar de aquella ventana y, en fin, se tiró. Eso es lo que ahora creo.


  Eso es lo que pasó.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  CONVERSACIÓN CON MI PADRE


  Mi padre tiene ochenta y seis años y está en la cama. La bomba sanguínea que le sirve de corazón es vieja también, y ya no volverá a hacer ciertos trabajos. Aún le inunda la cabeza de luz cerebral, pero ya no tiene autoridad sobre las piernas, que rehúsan llevar al cuerpo de una habitación a otra. Despreciando mis metáforas, ese fallo muscular no se debe a su viejo corazón, dice él, sino a falta de potasio. Sentado en un almohadón, retrepado en otros tres, da consejos de última hora y acaba por hacerme una petición:


  —Me gustaría que escribieras un cuento sencillo, sólo uno más —dice—. Como los que escribía Maupassant, o Chéjov, los que escribías antes. Sólo gente identificable y luego explicar lo que les pasa.


  —Sí, ¿por qué no? Eso puede hacerse —le digo. Quiero complacerle, aunque ya no recuerdo cómo se escribe de ese modo. Me gustaría intentar contar una historia así, si se refiere a ésas que empiezan: «Érase una vez una mujer…» y esa frase va seguida de una trama. Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida.


  Por último, pensé en una historia que había sucedido hacía un par de años en mi calle, justo enfrente de casa. La escribí, luego leí lo escrito en voz alta.


  —Papá —dije—. ¿Qué te parece esto? ¿Lo que me pediste era algo de este tipo?


  Hubo una vez una mujer que tuvo un hijo. Vivían bien, en un pequeño apartamento de Manhattan. Hacia los quince años, el hijo se hizo yonqui, lo cual no es insólito en nuestro barrio. La madre, para conservar la amistad del muchacho, también se hizo yonqui. Decía que era parte de la cultura juvenil, con la que ella se sentía muy compenetrada. Al cabo de un tiempo, por una serie de razones, el chico lo dejó todo y, asqueado, abandonó la ciudad, y abandonó a su madre. Ésta, desesperada y sola, se derrumbó. Todos la visitamos.


  —Bueno, papá, esto es —dije—. Una triste historia, sin florituras.


  —Pero yo no me refería a eso —dijo mi padre—. Me interpretaste mal a propósito. No vas lo bastante lejos en esa historia. Lo sabes de sobra. Dejaste fuera del cuento casi todo. Eso no lo haría Turguéniev. Ni Chéjov. Además, hay escritores rusos de los que ni siquiera has oído hablar. Ni siquiera tienes idea de ellos. Y son tan buenos como el que más. Son capaces de escribir un cuento sencillo y normal, y no se permitirían omitir todo lo que tú has dejado fuera. Yo no pongo objeciones a los hechos, sino contra que la gente se siente en los árboles y empiece a decir tonterías, contra esas voces que no sabes de dónde vienen…


  —Olvídate de ese cuento, papá, y dime, ¿qué es lo que he omitido en éste? En éste que te acabo de leer…


  —El aspecto de la mujer, por ejemplo.


  —Oh. Es muy guapa, creo. Sí.


  —¿De qué color tiene el pelo?


  —Oscuro, con trenzas largas, como si fuera una chica joven o una extranjera.


  —¿Cómo eran sus padres, cuál era su origen? ¿Por qué tenía esas ideas? Eso es importante, ¿sabes?


  —No eran de esta ciudad. Profesionales. Sus padres fueron los primeros que se divorciaron en su condado. ¿Qué te parece eso? ¿Es bastante? —pregunté.


  —Te lo tomas todo a broma —dijo—. ¿Y qué me dices del padre del chico? ¿Cómo es que ni siquiera le mencionas? ¿Quién era? ¿O es que el chico nació fuera del matrimonio?


  —Sí —dije—. Nació fuera del lecho conyugal.


  —Por el amor de Dios, ¿es que en tus relatos nadie se casa? ¿Es que no hay nadie que tenga tiempo para hacer una escapada al juzgado antes de meterse en la cama?


  —No —dije—. En la vida real, sí. Pero en mis cuentos, no.


  —¿Por qué me contestas así?


  —Oh, papá, ésta es una historia sencilla de una mujer muy lista, que vino a Nueva York llena de interés amor confianza emoción muy moderna, y de su hijo; se habla de lo mal que lo pasó en este mundo. Lo de que estuviera o no casada no tiene importancia.


  —Sí que la tiene, y mucha —dijo.


  —De acuerdo —dije.


  —De acuerdo de acuerdo —dijo—. Pero escúchame. Te creo en lo que dices de que era guapa, pero no en lo de que era lista.


  —Pues es verdad —dije—. Ése es, precisamente, el problema que tienen los cuentos. La gente empieza fantásticamente. Crees que son extraordinarios, pero resulta que, a medida que la cosa avanza, son sólo gente media con buena educación. A veces pasa lo contrario, el personaje es una especie de inocentón tonto, pero luego te supera y no hay forma de que se te ocurra un final bastante bueno.


  —¿Y qué haces entonces? —preguntó. Había sido médico durante un par de décadas y luego artista durante otro par de décadas, y todavía se interesaba por los detalles, el oficio, la técnica…


  —Bueno, pues tienes que dejar que el relato se sedimente hasta poder llegar a algún acuerdo con ese héroe terco.


  —¿No crees que estás diciendo tonterías? —preguntó—. Empieza otra vez —dijo—. Precisamente esta tarde no tengo que salir. Vuelve a contarme la historia. A ver cómo te sale ahora.


  —De acuerdo —dije—. Pero no es tarea de cinco minutos.


  Segunda tentativa:


  
    Había una vez una mujer magnífica y bella que vivía en nuestra calle, enfrente de casa. Esa vecina nuestra tenía un hijo al que amaba porque le conocía desde el día de su nacimiento (en la desvalida infancia gordinflona y a la edad de abrazar y luchar, de los siete a los diez, así como antes y después). Ese chico cayó en un arrebato adolescente y se hizo yonqui. No era un caso desesperado. En realidad, era un optimista, un ideólogo y un convincente apóstol. Con su activa inteligencia, escribió persuasivos artículos para el periódico del instituto. Buscando mayor audiencia, utilizando relaciones importantes, consiguió llegar a nivel de quiosco con una publicación periódica llamada ¡Oh! ¡Caballo dorado!


    Para que él no se sintiera culpable (porque el sentimiento de culpa es la piedra angular de las nueve décimas partes de todos los cánceres diagnosticados clínicamente en la América de nuestro tiempo, según ella), y porque siempre había creído que era mejor permitir los malos hábitos en casa, donde podían controlarse, también ella se hizo yonqui. Su cocina se hizo famosa durante un tiempo, fue centro de adictos intelectuales, que sabían lo que estaban haciendo. Algunos se sentían artistas como Coleridge, y otros eran científicos y revolucionarios como Leary. Aunque ella flipaba también con mucha frecuencia, conservaba ciertos buenos reflejos maternales, y procuraba que hubiera mucho zumo de naranja en la casa, y miel y leche, y pastillas de vitaminas. Sin embargo, nunca cocinaba más que chiles, y eso no más de una vez por semana. Cuando hablábamos con ella, nos explicaba, muy seria, con preocupación de vecina, que aquélla era su cuota de participación en la cultura juvenil y que prefería estar con los jóvenes, era un honor, que con su propia generación.


    Una semana, mientras cabeceaba frente a una película de Antonioni, aquel chico recibió un fuerte codazo de una firme militante que estaba sentada a su lado. Le ofreció inmediatamente albaricoques y nueces para elevar su nivel de azúcar, le habló con rudeza y se lo llevó a casa.


    Había oído hablar de él y de su obra; ella también publicaba, dirigía y redactaba una publicación rival llamada El hombre vive sólo de pan. En el calor orgánico de la presencia continua de aquella muchacha, el chico no pudo por menos que interesarse una vez más por sus propios músculos, sus propias arterias y sus propias conexiones nerviosas. De hecho, empezó a amarlos, a cuidarlos, a alabarlos con lindas cancioncitas en El hombre vive…

  


  
    Los dedos de mi carne trascienden


    mi alma trascendental


    la firmeza del extremo de mis hombros


    mis dientes me han hecho global

  


  
    Y llevó a la boca de su cabeza (aquella gloria de voluntad y decisión) firmes manzanas, nueces, germen de trigo y aceite de soja. Dijo a sus antiguos amigos: A partir de ahora, concentraré mi ingenio en mí mismo. Haré las cosas de modo natural. Dijo que iba a iniciar un viaje espiritual de respiración profunda. ¿Quieres hacerlo tú también, mamá?, preguntó amablemente.


    La conversión de aquel muchacho fue tan radiante y espléndida, que los chicos del barrio de su edad empezaron a decir que en realidad nunca había sido adicto, sólo un periodista que se había metido en aquello atraído por la experiencia en sí y la posibilidad de contar la historia. La madre intentó varias veces dejar lo que, sin su hijo y los amigos de su hijo, se había convertido en un hábito solitario. Sólo pudo reducirlo a niveles soportables. El chico y la chica cogieron su mimeógrafo electrónico y se trasladaron a los confines boscosos de otro barrio. Eran muy estrictos. Dijeron que no querían verla hasta que no llevara setenta días sin drogas.


    Sola en casa por la noche, llorando, la madre leía y releía los siete números de ¡Oh! ¡Caballo dorado! Le parecían tan veraces como siempre. Nosotros íbamos con frecuencia a visitarla y consolarla. Pero si mencionábamos a alguno de nuestros hijos que estuviera en la universidad o en el hospital, o que lo hubiera dejado todo y estuviera colgado en casa, gritaba «¡Mi niño! ¡Mi niño!» y rompía a llorar con unas lágrimas terribles e inacabables que la afeaban muchísimo. Fin.

  


  Mi padre primero guardó silencio. Luego dijo:


  —Primero: Tienes un sentido del humor excelente. Segundo: Veo que eres incapaz de contar una historia sencilla. Así que es mejor no perder el tiempo.


  Luego dijo, con tristeza:


  —Tercero: Supongo que lo que quieres decir es que se quedó sola, que la dejaron sola, la madre. Sola. ¿Enferma quizás?


  —Sí —dije.


  —Pobre mujer. Pobre chica. Nacer en una época de locos. Vivir entre locos. El final. El final. Tenías mucha razón al decirlo. Fin.


  Yo no quería discutir, pero tuve que decir:


  —Bueno, eso no es necesariamente el final, papá.


  —Sí —dijo—, qué tragedia. El fin de una persona.


  —No, papá —supliqué—. No tiene por qué serlo. Ella sólo tiene cuarenta años. Podría hacer cientos de cosas distintas en este mundo, todavía. Podría hacerse profesora, o asistenta social. ¡Una ex yonqui! A veces, vale más que un doctorado en pedagogía.


  —Bromeas —dijo—. Cuentas chistes, ése es tu principal problema como escritora. No quieres admitirlo. ¡Tragedia! ¡Tragedia pura! ¡Tragedia histórica! No hay ninguna esperanza. Es el final.


  —Oh, papá —dije—. Ella podría cambiar.


  —También en tu propia vida tienes que mirar las cosas cara a cara.


  Tomó un par de pastillas de nitroglicerina.


  —Súbelo a cinco —dijo luego, señalando el botón del tanque de oxígeno. Se metió los tubos en la nariz y respiró profundamente. Luego cerró los ojos y dijo:


  —No.


  Yo había prometido a la familia que le dejaría decir siempre la última palabra en las discusiones, pero en aquel caso tenía una responsabilidad distinta. Esa mujer vive en mi calle, enfrente de mi casa. Yo la conozco y yo la he inventado. Lo siento por ella. No voy a dejarla allí, en aquella casa, llorando. (En realidad, tampoco la vida, que, al contrario que yo, no tiene piedad, la dejaría allí.)


  En consecuencia: Ella cambió. Su hijo nunca volvió a casa, por supuesto. Pero en estos momentos es la recepcionista de una clínica comunitaria del barrio, en East Village. La mayoría de los clientes son jóvenes, algunos antiguos amigos. El médico jefe le ha dicho: «Si tuviéramos tres personas nada más en esta clínica con su experiencia…».


  —¿Le dijo eso el médico? —Mi padre se sacó los tubos de oxígeno de la nariz y añadió—: Eso es una broma. Otra broma.


  —No, papá, pudo suceder realmente. Vivimos en un mundo extraño.


  —No —dijo—. La verdad ante todo. Ella irá hundiéndose. Una persona ha de tener carácter. Y ella no lo tiene.


  —No, papá —dije—. De veras. Ha conseguido un trabajo. En serio. Trabaja en esa clínica.


  —¿Cuánto tiempo crees que va a durar? —preguntó—. ¡Es una tragedia! ¡Tú también! ¿Cuándo mirarás las cosas cara a cara?


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  HISTORIA DEL EMIGRANTE


  Jack me preguntó: ¿Verdad que es terrible criarse a la sombra del dolor de otros?


  Supongo que sí, le contesté. Como sabes, yo me crié en la radiante claridad estival de la movilidad social ascendente. Lo cual eliminaba gran parte de ese oscuro dolor ancestral.


  Él continuó con su vida. No es culpa tuya que seas así. Tu mal carácter no es culpa tuya. Sin embargo, siempre estás furioso. Eso sólo conduce a una rabia continua o al manicomio.


  ¿Y si este dolor se debiera sólo a la historia?, pregunté.


  La cruel historia de Europa, dijo. Demostraba así su respeto irónico hacia uno de mis temas habituales.


  El mundo entero debería estar en contra de Europa por su historia cruel, Jack, y, sin embargo, también debería estar a su favor, porque, tras unos mil años, quizás haya aprendido a tener un poco de sentido.


  Tonterías, dijo objetivamente, mil años de persistente crueldad imperial expansionista tienden a crear enemigos, y ¿qué puedes hacer si lo único que tienes frente a tales enemigos es sentido común?


  Querido mío, nadie conoce el poder del sentido común. No se ha experimentado ni promovido lo suficiente.


  Lo que pretendo decirte es otra cosa, dijo. Escucha. Un día desperté y mi padre estaba dormido en la cuna.


  Me pregunto por qué, dije.


  Mi madre le hacía dormir en la cuna.


  ¿Siempre?


  Por lo menos esa vez. Esa vez yo lo vi.


  Me pregunto por qué, dije.


  Porque no quería que la jodiera, dijo.


  No, eso no lo creo. ¿Quién te lo dijo?


  ¡Lo sé! Me señaló con el dedo.


  No lo creo, dije. A menos que haya tenido cinco niños seguidos o que tengan que levantarse a las seis de la mañana o que los dos se odien, a la mayoría le gusta que sus maridos lo hagan.


  ¡Tonterías! Ella quería que se sintiera culpable. ¿Qué había hecho él con sus huevos?


  No contestaré jamás a esa pregunta. Formulada una y otra vez con preocupación, puede llegar a ser la causa de la destrucción del mundo entero. Otorgué a esa pregunta dos minutos de silencio.


  Él dijo: Desdicha desdicha desdicha. Grisura. Todo lo veo muyyy muyyy gris. Mi madre se acerca a la cuna. Shmul, dice, arriba. Baja corriendo a la esquina y tráeme media libra de requesón. Luego, acércate corriendo a la farmacia y tráeme un poco de aceite de hígado de bacalao. Mi padre, arrugado como un viejo feto gris, alza la vista y sonríe sonríe sonríe a la zorra.


  ¿Cómo sabes tú lo que pasaba?, le pregunté. Tú tenías cinco años.


  ¿Qué crees tú que pasaba?


  Te lo diré. No es tan difícil. Cualquiera que haya llevado una vida normal podría decírtelo. Cualquiera que no haya tenido la cabeza fermentando con el estiércol de diez años de análisis glotón. Cualquiera podría explicártelo.


  ¿Explicarme qué?, chilló.


  La razón de que tu padre estuviera durmiendo en la cuna era que tú y tu hermana, que dormías normalmente en la cuna, teníais escarlatina, y necesitabais buenas camas y más espacio para sudar, llegar a la máxima fiebre y sanar o morir.


  ¿Quién te lo dijo? Arremetía contra mí como si yo fuera un enemigo.


  Eres un enemigo de mierda, dijo. Siempre ves las cosas de color rosa. Tienes un carácter de color rosa. Eras ya así en sexto curso. Un día, llevaste a clase tres banderas americanas.


  Eso era cierto. Hace treinta años, hice una proclama a la asamblea de sexto curso. Dije: Doy gracias a Dios todos los días por no estar en Europa. Doy gracias a Dios por haber nacido en América y vivir en la calle Ciento setenta y dos Este, donde hay una tienda de ultramarinos, una pastelería y una farmacia en una esquina y, en la misma manzana, una escuela y dos consultorios médicos.


  La calle Ciento setenta y dos era un montón de mierda, dijo. Allí todos dependían de la asistencia social, salvo tú. Había treinta personas tuberculosas. Antes de la guerra, tanto los ciudadanos como los no ciudadanos se morían de hambre. Gracias a Dios, el capitalismo tiene una guerra de cuando en cuando para poder tirar del viejo saco de comida, porque, si no, todos estaríamos ya muertos. ¡Ja, ja, ja!


  Me alegro de que el dinero, las acciones y los dividendos no te hayan lavado el cerebro por completo. Me alegro de que menciones aún el capitalismo de cuando en cuando.


  Debido a la pobreza, la inteligencia y la temprana aparición de muchísimo vello en la cara y la entrepierna, mi amigo Jack era un notorio marxista freudiano en la mañana de su duodécimo cumpleaños.


  Sí, estaba lleno de ideas. Yo seguí sacando más banderas. Había veintiocho banderas desplegadas en diferentes estancias y ventanas. Me hice tatuar una en el brazo. Al hacerme mayor, se desdibujó, pero, al mismo tiempo, se hizo mucho mayor.


  Yo, probablemente, soy hoy más radical que tú, le dije. Como no me eliminaron de mi profesión durante el maccarthysmo, no tuve que meterme en negocios por mi cuenta y hacer una fortuna.


  ¡Qué tonta eres! Hay muchos que aún no se han rehecho. Quiero decir personas inteligentes, ingenieros, maestros, que siguen hundidos, hundidos.


  Creo que veo el mundo tan claramente como tú, le dije. El rosa no es peor cristal para mirar el mundo que el gris oscuro.


  Sí sí sí sí sí sí sí sí, dijo. Quiero que me escuches, si no te aburre:


  Mi madre y mi padre eran de un pueblecito de Polonia. Tuvieron tres hijos. Mi padre decidió irse a América, para no hacer el servicio militar, no ir a la cárcel y salvar a sus hijos de las guerras cotidianas y de los pogromos habituales. Contó con la ayuda de los ahorros de padres, tíos, abuelas y zarpó para América como otros cientos de miles aquel año. En América, en la ciudad de Nueva York, vivió una vida dura, pero esperanzada. A veces, paseaba por la calle Delancey. A veces, iba como un soltero al teatro de la Segunda Avenida. Pero, por encima de todo, lo que hacía era ahorrar dinero para el día en que pudiera llevar a aquel lugar a su mujer y a sus hijos. Entre tanto, en Polonia cundía el hambre. No el hambre que todos los americanos padecen seis, siete veces al día, sino Hambre, el hambre que obliga al cuerpo a que se consuma a sí mismo. Primero la grasa, luego la carne y los músculos, después la sangre. El hambre devoraba los cuerpos de los niños pequeños muy deprisa. Mi padre fue a recibir a mi madre al barco. Observó su cara, sus manos. No llevaba ningún niño en brazos, ningún niño cogido a la falda. No llevaba el pelo en dos largas trenzas negras. Llevaba un pañuelo que tapaba una peluca oscura y alambrina. Se había afeitado la cabeza, como una retrógrada novia ortodoxa, aunque eran socialistas serios y progresistas, como la mayoría de los jóvenes de su pueblo. Él la tomó de la mano y la llevó a su casa. Nunca fueron el uno sin el otro a ningún sitio, salvo a trabajar o a la tienda. Cuando se sentaban a la mesa, se cogían la mano, hasta en el desayuno. A veces, él le daba palmaditas, a veces se las daba ella a él. Él le leía el periódico todas las noches.


  Están sentados al borde de las sillas. Él, inclinado hacia delante, leyéndole bajo la luz de aquella vieja bombilla. A veces, ella sonríe, sólo un poquito. Entonces, él deja el periódico y le coge las manos entre las suyas como si tuviera que calentárselas. Sigue leyendo. Detrás de la mesa y de sus cabezas se alza la oscuridad de la cocina, el dormitorio, el comedor, la vaga oscuridad en la que, cuando era niño, cenaba, hacía los deberes y me iba a la cama.
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  LA CORREDORA DE FONDO


  Un día, poco antes o después de los cuarenta y dos años, me convertí en corredora de fondo. Aunque estaba gruesa y, en muchos sentidos, en malas condiciones para tal fin, quería ir lejos, y deprisa. No tan deprisa como las bicicletas y los trenes, no tan lejos como Taipei, Hingwen, lugares así, islas de tías de ojos rasgados, como dicen los marineros en las estaciones de autobuses cuando hablan de sus viajes, sino dar vueltas y vueltas al condado, desde la costa a los puentes, por las viejas calles del barrio una o dos veces, antes de que la vejez y la renovación urbana acaben con ellas y conmigo.


  Probé primero en el campo, en Connecticut, que, al ser boscoso, siempre está lleno de pimpollos en primavera. Toda creación es secreto, ¿no es cierto? Así que me entrené en los espaciosos terrenos de las colinas suburbanas donde nadie me conocía. Estuve corriendo durante toda la primavera entre cerezos silvestres, luego entre los laureles.


  A veces, la gente se paraba y me preguntaba por qué corría; les intrigaba aquella señora que llevaba pantalones cortos de seda que apenas cubrían sus gordos muslos. Me entreno, les contestaba, y sólo me paraba a contestar si me preguntaban con mucha insistencia. Llevaba una camiseta blanca sin mangas, también, con un sujetador excelente, para evitar atraer la atención de viejos y niños mojigatos.


  Luego llegó el verano; yo me sentía las piernas bastante fuertes. Di un beso de despedida a los niños. Eran ya muy mayores y, en cualquier caso, el momento de la separación estaba ya muy próximo. Le dije a la señora Raftery que echase un vistazo de vez en cuando y que les diese alguna de esas abominables cenas celtas que cocina.


  Les dije que podían largarse cuando quisieran. Podéis tener vida privada, dije. Pero no me metáis en ella.


  A buen entendedor…, dijo Richard.


  Estás deprimida, Fe, dijo la señora Raftery. Jack, tu novio, que te parece tan extraordinario, no te llama ni te viene a ver, y por eso estás más triste que un prestamista en domingo.


  Corta ya esa mierda populachera conmigo, Raftery, mascullé. Se le saltaron las lágrimas, porque eso es lo que es ella: mierda populachera desde los juanetes hasta el moño. Por eso llegué a quererla, a amarla, a inventarla y a soportarla.


  Cuando crucé la puerta, todos estaban inclinados ante el televisor, Richard, Tonto y la señora Raftery, viendo las noticias. Que demostraban con imágenes móviles que había habido un viaje a la luna y que África y Sudamérica se ocultaban tras una furiosa espiral de nubes.


  Dije: Adiós. Ellos dijeron: Sí, de acuerdo, claro.


  ¡Si están así las cosas, es mejor olvidarlo!, grité, y cogí el metro en Independence para Brighton Beach.


  En Brighton Beach hice una parada en el vestuario de las Brisas Salinas, para cambiarme de ropa. Mi padre invirtió, hace veinticinco años, quinientos dólares en el futuro de esa empresa. Aún sigue recibiendo unos tres dólares y medio al año, que van directamente (por decisión judicial) a los Hijos de Judea, para cubrir su déficit.


  Nadie prestó demasiada atención cuando empecé a correr, liviana y ágil sobre mis pies. Corrí primero por el camino de tablas, pasé por el lugar donde mi madre distribuía octavillas, entre un puesto de helados y una duna degenerada. Aquél era el puesto que habían asignado a mi madre sus camaradas para contener las altas mareas de la crueldad empresarial americana mediante el simple sentido común socialista.


  Quise pararme y admirar la larga playa. Quise pararme para pensar admirativamente en Nueva York. No hay muchas ciudades que estén en estado de putrefacción y cuyas orillas salinas, moteadas de ciudadanos, sigan siendo tan arenosas, tan doradas. Pero yo había consumido ya muchísima vida tumbada o de pie y mirando. Había decidido correr.


  Después de kilómetro y medio, más o menos, dejé el camino de tablas y empecé a trotar hacia mi viejo barrio. Corría bastante bien. La respiración era lenta y profunda. Pensaba orgullosa que estaba en forma.


  De pronto, me vi rodeada por unos trescientos negros.


  ¿Quién eres?


  ¿Qué es eso?


  ¡Miradla! ¿No la veis? ¿Habéis visto alguna vez un culo más gordo?


  Pobrecita. No está bien de la chola. Dejadla, muchachos, no seais malos.


  Yo viví aquí antes, dije.


  Oh, sí, dijeron. En los buenos viejos tiempos de los blancos. Unos tiempos tan malos que no podían durar.


  Pero nos gustaba mucho esto. No íbamos nunca a la Avenida Flatbush ni a Times Square. Nos encantaba nuestra calle.


  Cuesta de tragar la marea negra.


  Me gusta vuestro modo de hablar, les dije. Con metáforas y todo.


  Claro. Aprendemos hablando.


  Sí, mi gente también tenía una forma especial de hablar. Y no hay que olvidar a los irlandeses. El don de la elocuencia.


  ¿Quiénes son ésos?, dijo un niño pequeño.


  Policías.


  Bueno, creo que ahora en la policía no sólo hay irlandeses, sugerí.


  Tienes razón, dijeron dos señoras. Hay más que irlandeses. Muchos muchos más. Hay franceses chinos rusos congoleños. Oh, sí, señora, tiene usted razón.


  Yo vivía en aquella casa, dije. Aquella casa de apartamentos. Viví allí toda la vida. Hasta que me casé.


  Vaya. Qué cosas. Vivir solo en un sitio. Mi madre vivió así en Carolina del Sur. Sólo en un sitio. Su papá trabajaba en el campo. Ella me lo dijo. Siempre había algo que comer. Fuese invierno hubiese guerra hiciese mal tiempo. Roosevelt. ¡Buenos tiempos! ¡Una maravilla! ¡Y no hacía frío! ¡Árboles grandes!


  Aquel apartamento. Miré hacia arriba y señalé. Allí, en el tercer piso.


  Todos miraron. ¡Y qué! ¡Demonio llorón!, me dijo un joven oscuro. Llevaba gafas de montura de concha y tenía la misma expresión inteligente que los chicos de la universidad municipal cuando a mis dieciocho años les miraba por primera vez.


  Aquel muchacho pareció impulsar a todos al desprecio y la cólera, hasta a los más pequeños, que avanzaron hacia mí cantando en un tono espectacular y furtivo, Uh, Demonio, Uh, Demonio. No creo que los pequeños tuvieran mala intención, porque me daban con el dedo y luego se reían.


  Aun así, me pareció que lo más prudente era andarse con ojo. Así que introduje algunos datos. Dije: ¿Cuántos nombres de flores conocéis? Flores silvestres, claro. Mi gente sólo conocía dos. Eso dicen ahora, al menos. Ricos o pobres, sólo sabían dos nombres de flores. Rosa y violeta.


  Margarita, dijo inmediatamente un chico.


  Yerba, dijo otro. Esa sí que es una flor, pensé. Todos los demás cogieron el chiste.


  Altramuz, lupina, dijo una señora. Viperina, dijo una pequeña exploradora vestida de verde claro con un cinturón verde oscuro. Esgrimió un Manual de flores silvestres.


  ¿Cuántas conoces tú, mamá gorda?, preguntó cordialmente un muchacho. Que yo fuera madre o gorda no le afectaba. Centré en él toda mi atención.


  Oh, hijito, dije, llevo mucha ventaja a mi gente. Sólo de flores amarillas, conozco: cinco en rama, diente de perro, lengua de sierpe, ranúnculo de los pantanos y ranúnculo común, acedera dorada, trébol amarillo, peine de Venus, yerba del asno, margarita amarilla, aster áureo, también la flor del agua, que crece junto al agua y, a veces, en ella; y, por supuesto, diente de león. Las he visto todas, además. Las he visto.


  Tú pudiste ver China desde el barrio chino, dijo un chico. Y mucho.


  Conozco más flores que países. Últimamente, muchos jóvenes han viajado por muchos países.


  Yo no. Yo no he estado en ningún sitio.


  Ni yo tampoco, dijeron unos diecisiete chicos.


  A mí no me dejan, dijo una chiquilla. Hay yonquis borrachos.


  Pero ¡Yo! ¡Yo!, gritó un joven negro muy alto, muy guapo, muy bien vestido. Yo soy africano. Mi padre vino de las altas llanuras que nos robaron. Yo he estado en todas partes. Estuve seis meses en Moscú, aprendiendo mecánica. Estuve en Francia, aprendiendo francés. Estuve en Italia, examinando su curioso Renacimiento y la dulzura de la gente. Estuve en Inglaterra, donde estudié el derecho civil y la miseria urbana. Estuve en la Conferencia de la Juventud de Color en Cuba para comprender nuestra pasión. Y aquí estoy ahora. Aquí estoy dispuesto a hacerme ingeniero y volver con mi gente. Bordeando el cabo de Buena Esperanza en un barco de vela noruego. Así aprenderé el excelente y antiguo arte de la navegación a vela, por si fallasen los motores de la nueva sociedad de mi viejo país de tierra adentro.


  Tuvimos una cuantía extraordinaria de silencio después de esto. Luego, una señora mayor, vestida de negro con cuello alto de encaje blanco, le dijo a otra señora mayor, vestida exactamente igual: Alegres nuevas cuando alguien tiene un cerebro en la cabeza y no jugo de pescado. Amén, dijeron algunos.


  ¿Por qué no sube a ver a la señora Luddy, que vive ahora en su casa? Esto me lo dijo la niña exploradora.


  Quedará flipada al verla a usted, dijo alguien con una risa sarcástica.


  Sólo se flipa con su marido. Le da chocolate.


  No sólo a ella, se flipa con muchas.


  Yo la acompañaré, dijo la exploradora. Me llamo Cynthia. Estoy en el grupo 355 de Brooklyn.


  No voy vestida para eso, dije, mirándome las gordas rodillas.


  No debería llevar una camiseta como ésa sin un número atrás, o sin la insignia del equipo. Así parece una prenda interior.


  ¡Cynthia! No la lleves allí, dijo un chico importante. Está chiflada. No la lleves, ¿entendido?


  Lawrence, dijo ella suavemente, como vuelvas a decirme lo que tengo que hacer o lo que no tengo que hacer, te enrollo en aquella farola.


  ¡Deprisa!, dijo luego enérgicamente, dirigiéndose a mí.


  Así que me condujeron al portal de la casa de mi infancia.


  La primera puerta que vi aún estaba señalizada en oro viejo, 1A. Aquí vivía el portero, dije. Era negro.


  ¿Cómo es posible? Cynthia puso cara de asombro. ¿Cómo es que el portero era negro?


  Oh, Cynthia, dije. Luego, me volví a la puerta de enfrente, primer piso fachada, 1B. Recordé. Mira, aquí vivía la señora Goreditsky, una señora muy gorda. Se le morían todos los hijos al nacer. Nacían, luego uno, dos, tres. Muertos. Cinco hijos. Así que el señor Goreditsky dijo: Tengo mala suerte contigo, Tessie, y se largó. Le mandó quince dólares a la semana durante siete años. Luego no volvió a saberse más de él.


  La conocí, pobrecilla, dijo Cynthia. El ayuntamiento vino a buscarla hace dos veranos. Lo supieron por el olor. La envolvieron en una lona. No podían sacarla por la puerta. Tuvieron que cortarle un pedazo. Tuvo que ayudarles el tío Roland. Se puso malo.


  Hace sólo dos años. ¡Aún seguía aquí! ¿No estaba asustada?


  Todos tenemos miedo, dijo Cynthia. No sólo los blancos.


  ¿Quién vivía aquí arriba, preguntó, en el 2B? Ahora vive mi mejor amiga, Nancy Rosalind. Tiene dos hermanos, y su hermana casada que tiene un niño. Tiene la piel muy clara, no como su madre. Somos de todos los colores.


  ¿Tu mejor amiga? Qué curioso. Porque ahí vivía mi mejor amiga, precisamente en ese apartamento. Joanna Rosen.


  ¿Y qué fue de ella?, preguntó Cynthia. ¿También se puso una camiseta de correr?


  Mira, Cynthia, si de verdad quieres saberlo, te lo contaré. Se casó con un tipo, un tal Marvin Steirs.


  ¿Quién es?


  Recordé sus triunfos. En fin, es el presidente de una gran empresa, Plásticos Jo Mar. Esa empresa posee una compañía siderúrgica, una emisora de radio, un nuevo tipo de máquina xerox, que te permite hacer veinticinco reproducciones de una vez. Esta empresa hace una buena obra, el Fondo de Investigación Ecológica Jo Mar. El capitalismo hace eso, añadí, para ser políticamente útil.


  ¿Cómo lo sabes? ¿Vas mucho a su casa?


  No. Lo leí todo en la página financiera del periódico, la semana pasada justamente. Me hizo pensar: una vida distinta. Eso es todo.


  Peldaños distintos para gentes distintas, dijo Cynthia.


  Me senté en los fríos peldaños de mármol y recordé a Ziggie, el primo de Joanna. Era mayor que nosotras. Escribió un poema en el que nos decía que éramos flores encantadoras, y que nuestras piernas eran pétalos que la naturaleza abriría por mucho que nosotras dijéramos que no.


  Luego, tuve otros pensamientos interiores más que no podía compartir con una niña, de esos que te hacen poner una expresión vacía y melancólica.


  Vaya, has perdido ya el interés, dijo Cynthia. No quieres decir nada. ¿Quién vivía aquí, en el 2A? ¿Quién, dime? Ahora viven dos hombres. Las mujeres vienen y se van. Mi madre dice: Señal de peligro. No te acerques ahí, cariño, no te acerques ahí.


  No me acuerdo, Cynthia. De veras que no me acuerdo.


  Tienes que acordarte. ¿Para qué has venido, si no?


  Entonces, lo intenté. 2A. 2A. ¿Vivían allí los gemelos? Sentí una obligación imperativa, como si recordar fuera imprescindible para la existencia del pasado. Lo que no es cierto.


  Cynthia, dije, no quiero ir más allá. No quiero ni recordar siquiera.


  Vamos, dijo ella, tirándome de los pantalones, ¿no quieres ver a la señora Luddy, la que vive en tu antigua casa? Será divertido, ¿no?


  No. No. No quiero ver a la señora Luddy.


  Vamos, no deberías hacer caso a esos chicos de abajo. Te gustará. Es buena, verás. En general, no le gusta la gente blanca, pero tú le gustarás.


  No, Cynthia, no es eso, pero no quiero ver ahora la casa de mi padre y mi madre.


  No sabía qué decir. Dije: Porque mi madre ha muerto. Era mentira, porque mi madre vive en una habitación propia con mi padre, en los Hijos de Judea. Lee el periódico todas las mañanas con la mano puesta sobre su corazón socialista, después del desayuno. Luego le dice con tristeza a mi padre: Todos los días igual. Muriéndose…, muriéndose, muriéndose asesinados.


  Mi madre está ya muerta, Cynthia, no puedo ir allí.


  Oh…, oh, la pobrecita, dijo ella, mirándome a los ojos. Oh, si mi madre muriese, no sé lo que haría. Aunque fuera ya tan vieja como tú. Creo que me mataría. Se le llenaron los ojos de lágrimas que empezaron a caerle mejillas abajo. Si mi madre muriese, ¿qué haría yo? Ella me protege, ella no dejará que los traficantes me engañen. Ella me sostiene firme. Ella me esconderá en la caja de cedro si viene mi tío Rudford e intenta llevarme otra vez. Ella no puede morir. Mi madre.


  Cynthia, querida, no morirá. Es joven. Extendí el brazo para consolarla. Podrías venir a vivir conmigo, dije. Tengo dos chicos, son casi adultos. No tengo ninguna chica, y me gustaría tenerla.


  ¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Vivir contigo y con dos chicos? Se soltó bruscamente de mi mano y corrió escaleras abajo. No te acerques a mí, blanca de mierda. Conozco a los chicos blancos. Abusarían de mi feminidad negra. Mi madre me lo explicó, no te acerques a los demonios blancos. Que alguien me ayude, empezó a gritar. Venid, que alguien me ayude. Quiere raptarme.


  Se pegó a la pared, temblando. Yo también estaba asustada por el miedo que me tenía, tan asustada que no me sentía capaz de decir: querida, no quiero hacerte daño, de veras. Oí a los que venían en su ayuda, voces de chicos grandes gritando: ¡Ya vamos, ya vamos, aguanta, aguanta, ya vamos! Escapé corriendo de su miedo escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, hasta llegar a la puerta de mi antigua casa. Llamé, una llamada sonora y terrible, como la del casero.


  Mamá no está en casa, dijo una voz infantil. No, no, dije. ¡Soy yo! ¡Una señora! Me persiguen, déjame entrar. Mamá no está en casa. No me dejan abrir a nadie.


  ¡Soy yo!, grité aterrada. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Déjame entrar!


  La puerta se abrió. Una mujer delgada cuya edad no podría calcular, me miraba. Dijo: Pase y cierre bien la puerta. Me cogió con fuerza por el antebrazo. Luego, ella misma echó el cerrojo. La persiguen esos golfos. Me ponen mala. Esconde a esta señora blanca, Donald. Métela debajo de tu cama, tienes una cama alta.


  Oh, no te preocupes. Ya estoy bien, dije. Me siento segura y en casa.


  Estás en mi casa, dijo ella. Haz lo que te digo, o te echo a la calle.


  Me acurruqué debajo del colchón meado de un niño pequeño. Luego oí que llamaban a la puerta. Era una llamada tanteante y respetuosa.


  Mi mamá no me deja abrir.


  ¡Donald!, llamó alguien. ¡Donald!


  Oh, no, dijo él. No puedo hacerlo. Me pegaría. Ya la conocéis. Ya me pegó una vez esta mañana. No quiero abrir.


  Me quedé allí unas tres semanas, con la señora Luddy y Donald y tres niñitas pequeñas, casi de la misma edad. Le conté un chiste a la señora Luddy de unas gemelas irlandesas. Ellas no son irlandesas, dijo.


  Las niñas nos despertaban casi todos los días hacia las siete menos cuarto de la mañana. Les dábamos a todas un biberón y volvíamos a dormir hasta las ocho. Yo preparaba café y ella cambiaba a las niñas. Luego, durante un rato, aquello hedía realmente. Entonces yo solía decir: Bueno, muchísimas gracias, pero creo que voy a marcharme ya. Me voy, sí. Y ella solía decir: Bueno, pero piénsalo otra vez. Yo creo que no debes irte. O si estaba enfadada decía: ¡Vete ya! ¡Largo! Ya he aguantado suficiente mierda de señora blanca como para ahogar a un caballo. ¡Lárgate!


  Me acercaba a la puerta, y entonces oía voces. Me da vergüenza decirlo, pero me había vuelto miedosa. Pese a mi amplio amor geográfico al género humano, me veía asaltada por temores locales.


  Se escondía una verdad sentimental detrás de todo aquel ir y venir. Era mi casa, donde había vivido mucho tiempo atrás mi vida familiar. Yo misma había roto una baldosa del suelo del cuarto de baño tirándole un martillo a los pies a mi hermano Charles mientras él se afeitaba soñadoramente con el pito medio alzado bajo los calzoncillos. El asombro y el conocimiento me asaltaron por primera vez precisamente allí. La cocina era la misma. La mesa era la mesa esmaltada común a nuestra clase: fácil de limpiar, con cantoneras de madera para cucarachas viejas e indigentes que no pudieran llegar hasta la fregadera. (Sin embargo, no era la misma mesa, porque aquélla la había heredado yo, con desportilladuras y todo).


  El comedor era muy parecido al nuestro, sólo que nosotros teníamos menos plástico. Quizás por entonces hubiera menos plástico en el mundo. Además, mi madre había puesto hermosos cojines por todas partes, en las camas y en las sillas. Era su forma de expresión artística: bordar de noche o coger tiras de algodón estampado con dibujos muy delicados y coserlas sobre muselina corriente blanca o azul. Las mujeres siempre han utilizado así materiales que viven y mueren a trozos, como andrajos. Es su forma de decir: ésta es mi casa.


  La señora Luddy dijo: ¡A jajá!


  Por supuesto, dije yo, los hombres no tienen ese desahogo. Por eso dan tantas vueltas y no se están quietos.


  Hasta que están lo suficientemente borrachos para tumbarse, dijo ella.


  Sí, dije yo, a gran escala, puede verse el mismo comportamiento en la vida. Primero hacen una cosa y luego la destruyen. Luego escriben un libro hablando de lo interesante que es esa cosa.


  Tienes algo de razón en esto, dijo ella. A veces añadía: Chica, no sabes nada.


  Solíamos sentarnos junto a la ventana a mirar. En el alféizar crecían penachitos de brisa. La tarde luminosa doblaba la esquina y subía calle arriba.


  Dices los hombres, dijo ella. ¿Te parece que ésos son hombres?, preguntó. ¿A qué llamas tú… un hombre?


  Cuatro pisos por debajo de nosotras, había una docena de hombres, y a su alrededor, devastación.


  Un momento, dije yo. Yo había visto devastación en mi camino, corriendo, se me habían enganchado esquirlas de devastación en los zapatos de corredora, y se me había metido en los ojos el polvo. Y había pensado con la indignada cortesía de una ciudadana: Esto es una desdicha para la ciudad de Nueva York, a la que amo, y atravieso corriendo.


  Pero entonces, desde el alto puesto de mando de la casa, veía la devastación nítidamente. El piso en el que Jack, mi antiguo y actual amigo, había alcanzado la lúgubre virilidad, había sido destruido, primero por el fuego, luego por la demolición (que es una bola balanceante de acero que destroza dormitorios y cocinas). Debido a este trabajo, podíamos ver una extensión de varias manzanas de ancho y una manzana y media de largo. La casa de Eddy el Loco aún seguía en pie, aunque destripada, con los marcos de las ventanas negros, sin cristales, y los listones desprendidos. ¡Qué obstinación la de las vigas maestras! Algunas personas o familias aún vivían en las plantas inferiores. En los solares intermedios había un par de sofás viejos mostrando sus caras gordas con los muelles al aire. Como en época de guerra, media docena de árboles, ailantos, habían hallado ya su primer centímetro cuadrado de tierra y empezaban un animoso ataque contra los espacios muertos. De noche, sabía que los animales rondaban por el lugar, aullantes y feroces perros neoyorquinos y gatos callejeros y ratas vigorosas. Daba tanto terror aventurarse por allí como por el parque de la Montaña del Oso.


  Alguien debería limpiarlo, dije.


  La señora Luddy dijo: ¿Quién crees que debería hacerlo? ¿La señora Kennedy?…


  Donald frunció el ceño. Dijo: Eso es precisamente lo que voy a hacer cuando sea mayor. Traeré aquí al hombre de la sanidad y se lo enseñaré. Ve usted eso, cerdo, ¡límpielo inmediatamente! Luego golpeó el suelo con el pie, los ojos fieros.


  La señora Luddy dijo: Ven aquí, negrito. Le besó en la cabeza y al mismo tiempo le dio una palmada en el trasero.


  Eh, dijo Donald, que se sentía alentado, ¡ahora mirad allí! ¡Vamos, no me oís! ¡Mirad! Aunque lo habíamos visto ya, miramos, para complacerle. Abajo, hombres y muchachos haraganeaban, correteaban, se apoyaban sobre una pierna, luego sobre la otra, se quitaban los calcetines, se rascaban los dedos de los pies, hablaban, se acuclillaban, bajaban la cabeza, dormitaban.


  Donald dijo: Miradles. No tienen dignidad. Por fuera llevan el pelo afro, pero no saben ser negros dentro de la cabeza.


  Pensé que el chico debía aprender a ser más comprensivo. Le dije: Hay razones para que la gente sea de ese modo.


  Sí, señora, claro, dijo Donald.


  De cualquier modo, ¿cómo es que tú nunca bajas a jugar con los otros niños, cómo es que estás tanto tiempo en casa?


  A mi mamá no le gusta que lo haga. Algunos son malos. Malos. Podría hacerme drogadicto. Tengo que tener cuidado.


  Podría hacerse drogadicto, sí, señor, dijo la señora Luddy.


  Debería andar más con chicos de su edad, creo yo.


  Ya los ve en el colegio, señorita. No te preocupes por ese problema, ¿quieres?


  En realidad, la señora Luddy tampoco salía a la calle. Era Donald quien hacía la compra. Ella dejaba pasar al inspector de la seguridad social, el hombre de los contadores entraba por la cocina para leer el contador. Yo le vi desde la habitación trasera, donde me escondía. Ella recogía el cheque, sólo salía para cobrarlo. Volvía a lavar a las pequeñas, las cambiaba, lavaba la ropa, planchaba, daba de comer a la gente y luego, en las medias horas libres, se sentaba junto a la ventana. A esperar.


  Yo creía que vigilaba y esperaba a un hombre concreto. Quise discutirlo con ella, hablar cordialmente, como hermanas. Pero, antes de poder decirle sin manías, Olvídate de ese hijoputa, es un cerdo, yo tenía que exponer algunos datos concretos sobre mí misma, mis hijos, sobre padres, maridos, transeúntes, compañeros de noche y la vida de mi padre y mi madre en aquella habitación junto a aquella misma ventana vespertina.


  Le dije, por ejemplo, que en mis peores tiempos me había entregado a un placer físico sumamente simple: consistía en queso cremoso para el desayuno. De hecho, insistí en ello, a veces privando a los niños de artículos y alimentos muy importantes.


  Chica, tú no sabes nada de nada, me dijo.


  Luego, durante un ratito, habló suavemente, como se habla a una persona que es simple e inocente y está loca y es incorruptible por pura estupidez. Ella había tenido dos placeres especiales de ese tipo para tiempos difíciles, dijo. El primero, los hombres, pero se volvieron asquerosos; las mujeres blancas habían destrozado a los mejores, haciéndoles creer que tenían el pijo de oro macizo. El segundo placer que había probado había sido el vino. Dijo: Me gusta el vino. Tienes que tener algo sólo para ti y por ti. Luego dijo: Pero no puedes educar a un muchacho decente si estás todas las noches borracha.


  Blancos o negros, dije, volviendo a los hombres, se creían que estaban concediendo un extraordinario don, mientras que sólo era sexo, tan esencial, pero tan banal, como el pan.


  Bueno, siempre puedes arreglártelas sin eso, dijo ella. Hay gente que se las arregla.


  Le dije que Donald se merecía lo mejor. Yo le quería muchísimo. Le dije que no sabía si tenía defectos, pero que si los tenía, no se le notaban. Soy de las que creen que los niños no tienen defectos, ni siquiera los peores.


  Donald era inteligente…, como mis chicos, salvo que de carácter más fácil. Por este motivo, decidí, casi inmediatamente después de establecer mi residencia en aquel hogar, elevarle enseguida al nivel de leer. Le dije que trabajaríamos con libros y periódicos. Fue inmediatamente a la biblioteca del barrio y trajo unos cuantos libros para divertirme. Cuentos populares negros, de Julius Lester, y La guerra de los cochecitos de niño, que trata de otro barrio, pero relevante.


  Donald siempre estaba de acuerdo conmigo cuando hablábamos de leer y escribir. De hecho, cuando yo mencionaba la poesía, me explicaba que él de poesía lo sabía todo, que David Henderson, un poeta negro famoso, había visitado su clase de segundo curso. Así que Donald estaba, al parecer, muy por delante de mi lengua entrometida. Solía estar muy ocupado con las compras. Además, tenía que dedicar muchísimo tiempo a hacer muecas para obligar a reír a las pequeñas, que eran muy serias. Pero si surgía el tema, era capaz de cazar en el aire el poema, de modo que se fundían en él las palabras y la anécdota.


  Un ejemplo: aquella mañana, su madre había dicho: Demonios, estoy harta de tanta meada y tantas gasas y tanto lavar. Voy a sentarme junto a esa ventana y a descansar. Él escribió un poema.


  
    Quiero sólo sentarme junto a esa ventana


    basta ya de pañales y meadas


    de lavar y lavar


    y mirar y mirar


    aunque sepa que fuera no hay nada.

  


  Donald, dije, eres muy inteligente. Nunca te olvidaré. No me olvides tú a mí, por Dios.


  Le haces demasiado caso, dijo la señora Luddy. Ya no se acuerda siquiera de su abuela, y era una persona magnífica, ya no hay gente como ella, jamás dijo una palabra mala.


  Sí me acuerdo, mamá, sí me acuerdo. Estaba en la cama, allí. Había un hombre de pie en la puerta. Ella dice: Esdras, yo te maldigo. Mañana estarás aún peor. ¿Por qué decía aquello?


  Gomorra, yo creo que era en Gomorra, dijo ella. Ella conocía muy bien la Biblia.


  No. No, estaba de visita. Vino a vernos a todos, a sus hijos, a ver cómo nos iba. Nos vio a todos y luego se tumbó en la cama y se murió. Era vieja.


  Guardé silencio por la muerte de las madres. La señora Luddy me miró pensativa. Luego dijo:


  Mi mamá sabía muchas historias, ella fue quien me educó. Su mamá tenía una cabeza de chorlito, todo el día estaba de pie a la puerta de la cabaña, chupándose el dedo. Era en tiempos de la esclavitud. Un día, pasó por allí un chico. Llamó a la puerta de la primera cabaña y gritó: Hermana, sal, es la libertad. Ella salió. Y dijo: ¿Sí? ¿Cuándo? Él dijo: ¡Ya! ¡Ya es la libertad! Luego llamó a la puerta siguiente y dijo: ¡Hermana! ¡Es la libertad! ¡Ahora! ¡Ya! De una cabaña corría a la siguiente, gritando: ¡Hermana, ya es la libertad!


  Oh, recuerdo esa historia, dijo Donald. ¡Es la libertad! ¡Es la libertad!, y se puso a dar saltos.


  Tú no te acuerdas de nada, chico. Vamos, coge a Eloise, quiere juntarse a la fiesta.


  Eloise tenía dos años, pero estaba muy poco desarrollada. Ya nació pequeña, dijo Donald. La señora Luddy me dejaba comprarle helados y verduras, esperando la época de la col y las acelgas, pero era demasiado pronto. A la col le gustaba el frío. No pensarás estar aquí en noviembre, dijo ella. No, no. Me aparté, sintiendo el roce de la soledad y canté nuestra canción de Eloise:


  
    A Eloise le gustan las abejas


    las abejas hacen zum zum


    lo mismo que Eloise.

  


  Luego, Eloise se puso a andar a gatas por todo el suelo astillado, zumbando furiosamente.


  Oh, niña loca, dijo Donald, zum, zum.


  La señora Luddy se sentó junto a la ventana.


  Hacéis muchísimo ruido todos, dijo con tristeza. Sois demasiado ruidosos.


  A la mañana siguiente, la señora Luddy me despertó.


  Es hora de irse, dijo.


  ¿Qué?


  A casa.


  ¿Qué?, dije.


  Bueno, ¿no piensas que tus dos niñitos malcriados estarán llorando por ti? ¿Dónde está mamá? Deben de estar pegados a la ventana. Es hora de irse, señora. Ésta no es una granja de vacaciones gratuitas. Es hora de que nos quedemos nosotros solos un poquito.


  Oh, mami, dijo Donald, no nos molesta.


  Vamos, coge a Eloise, está llorando. Y calla la boca.


  No me ofreció café. Me miraba muy seria todo el rato. Yo intenté mirarla también muy seria, pero no pude, porque me encantaba mirarla.


  Donald estaba lloroso, pero no me atreví a volver la cara parar mirarle hasta el momento de salir por la puerta. Y entonces le besé en lo alto de la cabeza, quizás demasiado bruscamente, y dije: Bueno, ya nos veremos.


  A la entrada había una media docena de chicos y familia haraganeando, discutiendo sobre quién había tirado basura y desde qué ventana. Estaban muy enfadados unos con otros.


  Dos jóvenes que vestían túnicas de bellos colores celebraban consejo y conciliaban posiciones en la esquina de la calle. Su acuerdo era total. ¿Cómo es que se les pudren los dientes a las mujeres blancas? ¿Y por qué parecen tan viejas? Una joven que esperaba en el semáforo, dijo: Chitón…


  Pasé a su lado, y no empecé a correr hasta que se despejó el camino por Ocean Parkway. Estaba un poco torpe, porque mi forma de vida me había acostumbrado sólo a pequeños movimientos, como un estirón esporádico para poner un cuchillo o una cacerola fuera del alcance de los niños. Corrí unas diez o quince manzanas. Luego llegó mi segundo aliento. Es clásico, famoso entre los corredores, es cuando uno empieza a volar.


  En las tres semanas que había estado alejada de la calle, lo de correr se había hecho popular. Yo lo había hecho tranquilamente por mi cuenta, y, como sucede a menudo en este país, la actividad más excéntrica estaba de supermoda. Dos hombres jóvenes corrieron conmigo durante kilómetro y medio lo menos. Se situaron silenciosos a mi lado, y luego giraron en la Avenida H. Un caballero con bigote, que corría torpemente en dirección contraria, me hizo un saludo. Gritó: Hola, señora[1].


  Cerca ya de casa, crucé corriendo nuestro parque, donde había llevado a tomar el aire a mis hijos las tardes de los fines de semana al acabar el verano. Paré en la zona de juegos del nordeste, donde encontré a una docena de madres jóvenes que cuidaban inteligentemente de sus pequeños. Para prepararlas, sin querer herirlas, dije: De aquí a quince años, vosotras, chicas, estaréis como yo, os habréis equivocado en todo.


  En casa era sábado por la mañana. Jack había vuelto y parecía tan triste como siempre, pero había traído dinero y una aspiradora. Mientras se hacía el café, enseñó a Richard a manejarla. Estaban jugando al tres en raya en la pared polvorienta.


  Richard dijo: ¡Vaya! ¡Mira quién está aquí! ¡Hola!


  ¿Alguna novedad?, pregunté.


  Carta de papá, dijo él. Del país de las aguas y los lagos, de Chile. Dice que es como Minnesota.


  Tu padre nunca ha estado en Minnesota, dije. ¿Dónde está Anthony?


  Aquí, dijo Tonto, y entró en la cocina. Pero ya me voy.


  Oh sí, dije. Claro. Todos los sábados desayuna deprisa o se salta el desayuno. Va a visitar a dos amigos internados en instituciones psiquiátricas. Son sitios famosos como Bellevue, Hillside, Rockland State, Central Islip, Manhattan. Estas visitas le ocupan todo el día y, a veces, la mitad de la noche.


  Encontré en la despensa unos bizcochos de chocolate. Tómalos, Tonto, dije. Recuerdo a casi todos sus amigos de pequeños, siempre saltando y corriendo y comiendo bizcochos. Se enfadó. Dijo: ¡No! ¡Bizcochos de chocolate, no! De eso están llenos los economatos. ¿Por qué no me das dinero?


  Jack soltó la aspiradora. Dijo: ¡No! Para eso están sus padres.


  Yo dije: Toma, cinco dólares para cigarrillos, un dólar para cada uno.


  ¡Cigarrillos!, dijo Jack. ¡Maldita sea! ¡Pulmones negros y muerte! ¡Cáncer! ¡Enfisema! Salió resoplando de la cocina. Cogió la bici del cuarto de atrás y se marchó camino de Central Park, cerrado para los coches, pero abierto para los ciclistas. Cuando llevaba unos diez minutos fuera, Anthony dijo: En realidad, sólo está abierto los domingos para los ciclistas.


  ¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué no puedes ser decente con él?, le pregunté. Es importante para mí.


  Oh, Fe, dijo dándome unas palmaditas en la cabeza, pues se había hecho muy alto, con tanto aire como respira. Es bueno para sus pulmones. Y para sus músculos. Pronto volverá.


  Tú también deberías andar en bici, dije. Así no se te ablandarían las piernas. Y deberías ir a nadar una vez por semana.


  Estoy demasiado ocupado, dijo. Tengo que ver a mis amigos.


  Entonces entró en la cocina Richard, que había estado pasando la aspiradora debajo de su cama.


  ¿Aún estás aquí, Tonto?


  Ya me largo, ya me voy, ya, dijo Anthony, no te preocupes.


  Oye, dijo Richard. Aquí hay una nota. Es para Judy. Si es que llegas hasta Rockland. No lo olvides. No la abras. No la leas. Sé que la leerás.


  Anthony sonrió y se fue dando un portazo.


  ¿He adelgazado?, pregunté. Sí, dijo Richard. Tienes muy buen aspecto. Aunque, en realidad, nunca lo tuviste malo. Pero ¿dónde estuviste? Me puse malo con las patatas hervidas de la Raftery. ¿Dónde estuviste, Fe?


  Bueno, dije. Bueno. Estuve unas cuantas semanas en mi antigua casa, donde vivíamos el abuelo y la abuela y yo y Esperanza y Charlie cuando éramos pequeños. Te llevé allí hace tiempo. No queda lejos del mar, donde la abuela procuraba mantenernos sanos a base de sol y aire.


  ¿De qué me hablas?, dijo Richard. Deja esa cháchara tonta.


  Anthony vino a casa antes de lo esperado aquella noche, porque algunos de sus amigos estaban sometidos a terapia de choque y otros se habían escapado. Estuvo escuchándome un rato. Luego, dijo: No sé de lo que está hablando.


  Ni tampoco Jack, pese a la comprensión que suele producir el amor después de la ausencia. Dijo: Explícamelo otra vez. Estaba de buen humor. Dijo: Puedes contármelo dos veces incluso.


  Repetí la historia. Todos dijeron: ¿Qué?


  Y, sin embargo, es muy simple, pero no sucede mucho hoy en día. Una mujer, con la hirviente energía de la edad madura, corre y corre. Busca las casas y las calles donde transcurrió su niñez. Vive en ellas. Como si fuera aún una niña, aprende lo que va a pasar mañana en el mundo.


  [Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez]


  Más tarde, el mismo día (1985)


  AMOR


  Primero escribí este poema:


  
    Avanzo por el sendero empedrado en el parque


    de la universidad


    bajo la luna casi llena las oscuras hojas de roble


    son rojas como arces y miro a los jóvenes


    que conversan y se abrazan


    y pienso que por ellos descenderé hasta


    el recuerdo mismo del amor y así me abandono


    mano sobre mano


    hasta que mis pies tocan la tierra de los jardines


    de la calle Vesey.

  


  Le dije a mi marido: Acabo de escribir un poema de amor.


  Qué gran idea, dijo.


  Entonces me habló de lo de Sally Johnson en el lago Winnipesaukee, que tenía doce años y medio cuando él tenía catorce. Luego me habló de lo de Rosemarie Johanson en el lago Sunapee. Luego me habló de lo de Jane Marston en el instituto de Concord, y luego me habló de lo de Mary Smythe, de Radcliffe, de cuando él era poeta y estudiaba en Harvard. Luego me habló de dos famosos poetas ya fallecidos, rubio el uno y moreno el otro, de cuando él era un poeta inédito que tenía un empleo aceptable en un despacho sin ventanas. Cuando, por fin, llegó a mi época —o sea, los últimos quince años, más o menos—, me habló de lo de Dotty Wasserman.


  Alto ahí, dije. ¿Qué tiene que ver Dotty Wasserman? Es el personaje de un libro. No es ni siquiera una persona.


  De acuerdo, dijo. ¿Qué me dices entonces de la calle Vesey? ¿Qué hay de eso?


  Bueno, no tiene nada de extraordinario. Estaba enamorada de un chico que iba allí a comprar plantas. En la calle Vesey se hallaba el mercado de flores de la ciudad cuando en la ciudad aún existían maravillosos mercados. Solía ir allí con los niños medio dormidos en la época en que aún iban en cochecito, o cogía el transbordador hasta Hoboken. Años más tarde comencé a ir los domingos en bicicleta, y me ponía a dar vueltas y más vueltas. Incluso le vi dos o tres veces.


  No me tomes el pelo, dijo mi marido. ¿Cómo es que yo no conozco a ese chico?


  Uf, la estupidez del amado. Si eres tú, dije. De todas formas, ¿qué tontería es ésa de lo tuyo con Dotty Wasserman?


  Bah, apenas tiene importancia. Era una locuela que rondaba por los bares. Pero no bebía. Aquello era cosa de hombres, ya me entiendes. Aunque tampoco yo lo hacía, quiero decir que tampoco yo bebía mucho. Lo único que esperaba era ligar alguna vez, o conocer a alguien y enamorarme locamente.


  Es así de romántico. A veces me pregunto si eso de tener que amarme llevando esta vida tan apacible en su madurez, con sus dos pares de zapatillas, uno que es como unas sandalias de piel, para el verano, y el otro par forrado con suave piel de oveja, no será para él una experiencia más bien decepcionante.


  Tendió un delicado puente sobre mis conjeturas. Dijo: También era ella una alegre madre que llevaba a sus niños al parque en la época en que estábamos todos metidos en política municipal y yo estaba casado con Josephine. Dotty y yo fuimos como delegados a la célebre Asamblea Nacional de Asambleas Municipales que se celebró en Kansas. La ANAM. ¿Lo recuerdas? Una gran mujer.


  No, dije, eso no es cierto. Dotty fue creada, inventada, a finales de los cincuenta.


  Ah, dijo, entonces sería después. Debí de conocerla más tarde.


  Como es testarudo, zanjé el tema y salí a comprar la comida. Nuestra cada vez más reducida familia necesita más café, más huevos, más queso, menos mantequilla, menos carne, menos zumo de naranja, más pomelos.


  Subía por la calle —no me crucé con ningún vecino— tarareando una melodía e intentando recobrar el tiempo con la ayuda de mi mente de exploradora. Y aquí estoy, sintiendo la vieja tierra de la calle Vesey, mientras aspiro y espiro prestando al proceso mayor atención de la que es usual a última hora de la mañana; y todo, a lo mejor, por amor. Es curioso que los fantasmas recordados se conviertan en figuras del todo imaginadas. Por Dios, pensé, pero si el amante es real. El corazón del amante permanece vivo. Así nos lo han dicho desde el principio.


  Pasé por delante de la librería del barrio, que iba tirando bastante bien y que, para apuntalar su prosperidad, ofrecía en el escaparate Cómo disfrutar alegremente de su sexualidad. A mí, una seria compradora de libros escasamente anunciados, el dueño me regaló una afectuosa sonrisa. Era un triunfador. (Ignoraba que tres años más tarde le triplicarían el alquiler, que se convertiría en un pobre hombre fracasado y que el casero, sintiéndose un empresario brillante, genial, una estrella del firmamento microeconómico, pasaría a ser el nuevo triunfador.)


  Desde media manzana de distancia pude ver la col rizada en su caja junto a la puerta del colmado; cristales de escarcha daban brillo a sus hojas oscuras. En mi fuero interno imaginé un paisaje contrastado: los campos del norte de donde procede mi marido, la escarcha de finales de otoño sobre el ensortijado verde de la col. Comencé a rumiar un nuevo poema:


  
    En su caja en el colmado reluce la verde col


    que en los campos del norte yace


    endulzada por la escarcha


    oscura y ensortijada en un jardín de heno tostado


    y ligera y blanca nieve…

  


  Ligera y blanca… Lo repetí un par de veces, en tono de interrogación. De pronto, mis ojos —los que miraban hacia fuera—, vieron a una atractiva mujer, Margaret, que no me dirigía la palabra desde hacía dos años. Durante varios años tuvimos ideas políticas afines, hasta que algunos asuntos relacionados con la Unión Soviética nos distanciaron. En los airados meses durante los cuales ambas teníamos razón en distintos sentidos, atrajo hacia su posición política y amistad cotidiana a mi mejor amiga, Louise; Louise, mi eterna hermana en el parque, en la Asociación de Padres y en el movimiento pacifista.


  Vi el hermoso rostro de Margaret rodeado por un vago halo de amor y verduras de hojas verdes, y, antes de acordarme de nuestras graves diferencias, sonreí. En el mismo instante, ella me reconoció y sonrió. Tan tonto es el verdadero amante cuando se ve correspondido, que tomé su mano cuando estuvimos una frente a la otra, me incliné, la apreté contra mi mejilla y la rocé con mis labios.


  Durante la cena, le conté lo ocurrido a mi esposo. Claro, dijo, ¿es que no lo entiendes? La sonrisa era para Margaret, pero la verdad es que extrañas muchísimo a Louise, así que el beso era para Louise. Ambos dijimos: ¡Ah! Hablamos luego de las negociaciones sobre el tratado SALT, que, más que progresar, parecían estar en punto muerto, leímos un poema escrito por una de sus hijas, vimos en la televisión un programa dedicado al hundimiento de la industria textil europea y, por fin, hicimos el amor.


  Por la mañana dijo: Eres toda una amante, ¿sabes? Dijo: De verdad que lo eres. Me recuerdas muchísimo a Dotty Wasserman.


  [Traducción de César Palma]


  SOÑADOR EN UNA LENGUA MUERTA


  Los viejos son modestos, dijo Philip. Tienden a no sobrevivirse unos a otros.


  Es una frase ingeniosa, dijo Fe. Sólo que cuanto más se piensa en ella, menos sentido tiene.


  Philip se acercó a otra mesa, donde repitió la frase. Fe opinaba que a casi todos los amantes les quedaba bien cierta dosis de obstinación. Dijo: Está bien, de acuerdo.


  Pero entonces, en aquella etapa animada de la vida, llena de causas justas que defender y de ocasiones de follar, ¿por qué se les ocurría pensar en los viejos y hacer frases sobre ellos?


  Porque el padre de Fe, uno de los poetas residentes de los Hijos de Judea, Residencia para la Tercera Edad, Delegación de Coney Island, había escrito un nuevo canto. Lo cual asombró a casi todos los clientes del Green Coq, una taberna, parodia de sí misma, llena de artistas, empresarios y mujeres que se ganaban la vida trabajando. En aquellos años, muy semejantes a los actuales, del tercer curso de primaria, e incluso del primero, en el que empezaban a enseñarles creatividad a los hijos de muchos de los habituales de la taberna, salían poemas desconcertantes y cuentos horripilantes. ¡Pero los viejos! Es sumamente interesante, decían algunos. Es demasiado, decían otros. Y los empresarios decían: Nada de eso; esperad y veréis: se trata de una tendencia.


  Jack, el más antiguo amigo de Fe, nunca demasiado lejos de ella, pero casi siempre distante, dijo: Yo sé lo que Philip quiere decir. Que los viejos son modestos. Tienden a no sobrevivirse demasiado unos a otros. ¿No es así, Phil?


  Pues sí, dijo Philip, tienes razón. Pero así desaparece el misterio.


  Más tarde, esa misma noche, en la cocina de Fe, Philip leyó el poema en voz alta. Su voz tenía un timbre que a ella le recordaba el crepúsculo, acaso la noche. Muchas veces había pensado en el modo en que el aire libre circula y se expande en el pecho del hombre, se comprime luego en la cavidad vocal de cortas cuerdas y, por fin, se convierte en una maravillosa característica sexual secundaria.


  También tu voz me recuerda la noche, dijo Philip.


  Éste es el poema que leyó:


  
    No hay para mí reposo desde que el amor partió


    ni sueño desde que toqué el fondo del mar


    y asistí al fin de esta mujer, mi esposa.


    Mis pulmones rebosan de agua. No puedo respirar.


    Mas aún anhelo salir a navegar en primavera entre realidades.


    Hay una muchacha que me aguarda en un tiempo


    y un lugar especiales


    para amarme, ser mi amiga, y dormir a mi lado


    mientras dure la noche.

  


  ¿Quién es la chica?, preguntó Philip.


  Vaya. Mi madre, naturalmente.


  Qué romántica eres, Fe.


  Por supuesto que es mi madre, Phil. Mi madre, cuando era joven.


  Creo que se trata de una chica totalmente distinta.


  No, dijo Fe. Tiene que ser mi madre.


  Pero Fe, no importa quién sea. El tema sobre el que un viejo escribe poemas no tiene, en realidad, la más mínima importancia.


  Bueno, basta, dijo Fe. Empiezas a fastidiarme.


  Está bien, cambiemos de tema. Sonríe, dijo Philip. La verdad es que los viejos me vuelven loco. Me pasa siempre. Cuando Anita y yo rompimos, lo que más echaba de menos eran esos espléndidos domingos que pasaba jugando al ajedrez con su papá. Ya no me hablan, ¿sabes? La gente se lo toma todo muy a pecho. Yo no, añadió. Oye, me encantaría ir a ver a tu papi y a tu mami. A lo mejor voy contigo mañana.


  Nosotros no decimos mami ni papi. Decimos papá y mamá; y, si tenemos prisa, pa y ma.


  Como yo, dijo Philip. No ha sido más que un desliz. ¿Qué te parece si voy mañana? Caray, no pegaré ojo. Estaré despierto toda la noche. Está siempre tramando algo. Mi cabeza. Es como una cafetera. ¡Chup! ¡Chup! Debe de ser porque estoy en la flor de la vida. ¿Me equivoco, o he oído decir que el padre de tus hijos, si no te importa que lo mencione, trata de convertirse en agente literario de tu papá?


  ¿Qué te parece una buena taza de tila?


  Venga, Fe, te he hecho una pregunta.


  Sí.


  Bueno, el caso es que puedo conseguir lo que él no conseguiría ni en sueños. Estoy en buenas relaciones con mucha más gente. ¿A quién conoce ese mequetrefe? A cuatro solteronas de publicidad, a tres modelos de la Séptima Avenida, a dos maricas de la tele, a una escritora lesbiana…


  Philip…


  Deja que me explique. Mi mejor amigo es Ezra Kalmback. Se ha hecho rico con el gran negocio del modelismo americano para aficionados. Es capaz de enseñarle a un niño de cuatro años cómo construir un artilugio de la Grecia clásica. Cuenta con un sistema y con los avíos necesarios. Así es como mantiene su otra faceta, la étnica, ya me entiendes. Publican cosas de esos pobres viejos soñadores en alguna que otra lengua muerta. ¡Caray! ¡Qué te parece eso! Un título para tu papá: «Soñador en una lengua muerta.» Dame un bolígrafo. Lo apuntaré. Bien, Fe, te doy el título gratis, incluso si decides prescindir de mí.


  ¿Por qué habría de prescindir de ti?, preguntó Fe. Deja ya de pasearte de un lado para otro. Esta habitación es demasiado pequeña. Despertarás a los niños. Phil, ¿por qué tu voz se vuelve tan aguda cuando hablas de negocios? No hace más que subir y subir. Ahora mismo estabas encima del do alto.


  Philip pensaba en los gastos de impresión y los porcentajes. No fue capaz de bajar el tono de su respuesta más que media octava. Ocurre que una vez fui un acrisolado especialista en literatura inglesa. Pero, ay, caí —por culpa de una mala administración, una inconsciente procreación de hijos y la venganza en forma de pensión alimenticia— en el más vil prosaísmo.


  Fe reclinó la cabeza. Detestaba la idea de renunciar a la deseada noche que daría al sueño, el sexo y el cariño sus momentos de dicha. ¿Qué voy a hacer?, pensó. ¿Cómo puedes hablarme así, Philip? Venganza… Eres realmente repelente, Phil. ¡Decírmelo a mí! ¡A la vieja amiga de Anita! ¿Es que eres tonto? No quería herirle. Calló, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.


  ¿Qué he hecho ahora?, preguntó él. Oh, ya sé lo que he hecho. Lo sé perfectamente.


  ¿Cuál era tu poeta favorito cuando eras tan acrisolado?


  Milton, dijo. Se sorprendió. La pregunta le hizo ver el aislamiento en que lo sumía todo aquel bizantinismo. Verás, Fe, Milton estaba de parte del Diablo, dijo. No creo que ése sea mi caso. A lo mejor porque tengo que ganarme la vida.


  Me gustan dos poemas, dijo Fe. Y, excepción hecha de las cosas de mi padre, no me gusta nada más. Lo cual no era necesariamente cierto, pero seguía pensando con el rostro severo y ofendido. Me gusta Loor a ti, ave de grácil alma que jamás fuiste, y también Oh, qué puede afligirte a ti, caballero, que luchas solo y extraviado. Y nada más.


  Oye una cosa, Philip. Si alguna vez llegas a ver a mis viejos, si alguna vez te llevo a su casa, no se te ocurra nombrar a Anita Franklin. Que no se te escape que fuiste tú el chico que destrozó su vida. Es más, añadió con tristeza, tampoco vuelvas a recordármelo a mí.


  El padre de Fe llevaba cerca de media hora esperando en la entrada. No estaba enfadado. Había estado hablando del eslógan «Ser Negro es Hermoso» con Chuck Johnson, el portero. ¿Quién se lo inventó, Chuck?


  No sabría decírselo, señor Darwin. Sólo sé que un buen día apareció en la calle.


  Es brillante, dijo el señor Darwin. Si se nos hubiese ocurrido a nosotros, habría habido muchísimas menos narices rotas, créeme. ¿Sabes a qué me refiero?


  Luego sonrió. ¡Fe! ¡Richard! ¡Anthony! Dijisteis que vendríais, y aquí estáis. Oh, oh, no soy sarcástico, me limito a los hechos. Estoy contento. Chuck, ¿te acuerdas de mi pequeña? Fe, éste es Chuck, el jefe de entradas y salidas. ¡Richard! ¡Anthony!, saludad a Chuck. Fe, mírame, dijo.


  ¡Vaya sitio!, dijo Richard.


  ¡Un castillo!, dijo Tonto.


  Está muy bien que os acordéis de vuestro abuelo. Seguro que él se portó bien con vosotros en su día.


  No menciones el pasado. Para mí siempre está empezando el mundo. ¿No es así, Fe? Soy el primero en estar preparado para cuando den la salida.


  ¿Salida? ¿Adónde vas a ir?, preguntó Fe. Le afligía todo lo que tenía que anteceder a la auténtica visita cordial.


  Te diré la verdad. El otro día estuve hablando con Ricardo.


  Me lo imaginaba. ¿De qué tonterías te llenó la cabeza?


  Fe, en primer lugar, no hables así de su padre delante de los chicos. Hazme ese favor. Me parece horrible. En segundo lugar, tal vez a ti y a Ricardo os falló la química.


  ¿Química? ¿Es eso lo que piensa el célebre científico? ¿Qué tal funciona su química contigo? ¿Eh?


  Bueno, conmigo habla mucho.


  ¿Está aquí papá?, preguntó Richard.


  ¿Qué más da?, dijo Tonto, que miraba la cara de su madre. Nos tiene sin cuidado, ¿verdad, Fe?


  No, no, dijo Fe. Papá no está aquí. Lo que pasa es que ha estado hablando con el abuelo. Recordaréis que os hablé del poema que estaba escribiendo el abuelo. Bueno, a papá le gusta.


  Eso ya está mejor, dijo el señor Darwin.


  Te deseo suerte, pa, pero tendrías que hablar con otras personas. Yo puedo acudir a alguien más… Sí, ya sé que Ricardo es un agente eficaz. ¿Qué planes tiene para ti?


  Verás, Fe, hay dos alternativas. La primera es hacer un pequeño volumen, elegante, encuadernado en piel, o en algo parecido a la piel. Poemas de la edad dorada… ¿Te gusta?


  ¡Puf!, dijo Fe.


  ¿Esto es un hospital?, preguntó Richard.


  La otra consiste en lo siguiente. Verás, Fe: tengo docenas de cantos, por denominarlos de algún modo. Llámalos cantos o poemas, o como quieras, me da lo mismo. Bueno, el caso es que se le ha ocurrido una buena idea, la de sacar un libro con otra gente de aquí, o, si no un libro, una colección. Y es que Keller, por ejemplo, no es malo cuando se pone a hacer poemas, aunque la suya es más bien poesía épica… Cuando Israel era joven, yo entonces amaba… Es un primer verso, y así sigue hasta que llena casi cien páginas. Madame Nazdarova, la redactora jefe de Tiempos Mejores —¿la conoces?—, escucha con auténtico fervor. Es que lo lleva dentro. La cosa llega un buen día a sus oídos. Y en una semana ya está hecho, sin complicaciones, sin errores, impreso en papel.


  Eres todo un tío, pa, dijo Fe. La pena y la ternura hicieron que sus cejas se juntaran.


  No frunzas el ceño, dijo él.


  ¡Mierda!, dijo Fe.


  ¿Esto es un hospital?, preguntó Richard.


  Caminaban hacia un muro de sillas de ruedas expuestas al sol otoñal. A la derecha, bajo un frondoso tilo, había un grupo de personas que discutían con calor. Todas, sin excepción, se apoyaban en muletas de aluminio.


  Como un dibujo, dijo el señor Darwin. Un hermoso panorama.


  Bueno, ¿es o no es un hospital?, preguntó Richard.


  ¿Verdad que parece un hospital, hijo?


  Un poco, abuelo.


  Un montón, sé sincero. La sinceridad, hijo mío, es una de las mayores virtudes.


  Richard rió. Pero sólo una, ¿eh, abuelo?


  ¿Te das cuenta, Fe? Capta la broma. Oh, mi pequeño. ¡Vaya sentido del humor! El señor Darwin celebraba con júbilo el sentido del humor de su nieto. Oiga cómo ríe, le dijo a una dama voluntaria que había acudido para leerles a los sordos en voz muy alta.


  Yo también tengo sentido del humor, abuelo, dijo Tonto.


  No lo dudo, hijo. Tu madre era una diversión constante para nosotros. Se sacaba chistes de la manga para tu abuela y para mí, y para tu tío y tu tía. Sí, tu madre nos hacía morir de risa.


  Ahora sólo se ríe cuando hay visitas, dijo Tonto. Por ejemplo, cuando viene Philip.


  Oh, qué melodramático, dijo Fe mientras le tiraba a Tonto de una oreja. Embustero…


  Esto hay que arreglarlo, Anthony. Tu madre es una chica preciosa. Tendría que ser feliz. Vamos a pensarnos un buen chiste para ella. Pensó durante casi doce segundos. Bien, ya lo tengo. Oíd:


  Se trata de un viejo judío. Está en Alemania. Puede ser el año 39, o el 40. Se acerca a la oficina de turismo. Mira el globo terráqueo. Porque allí tienen un globo terráqueo. Luego dice: Oiga, tengo que marcharme de aquí. ¿Adónde cree usted, Herr agente, que podría ir? El de la agencia también mira el globo. El judío dice: Eh, ¿qué tal aquí? Señala América. Oh, dice el agente, lo siento, pero ya han completado el cupo. Bueno, dice el judío, ¿y qué me dice de este sitio? Señala Francia. El último tren a Francia partió ya; lástima, lástima. Vaya, ¿y Rusia? Lo siento, pero allí no dejan entrar absolutamente a nadie en este momento. Prueba otros sitios… pero la respuesta es siempre el puerto está cerrado, ya tienen demasiada gente, no contamos con barcos… Así que, por fin, el pobre judío se da cuenta de que no puede ir a ningún lugar del globo, ni tampoco quedarse donde está. Dice: Bueno. Dice también: Vaya. Aparta el globo de un manotazo, molesto. Pero no pierde la esperanza. Dice: Se ve que éste está completo, Herr agente. Dígame, ¿no tendrá otro por ahí?


  Oh, dijo Fe, ¡qué idiotez! ¿Qué tiene de gracioso? Detesto ese chiste.


  Ya lo entiendo, ya lo entiendo, dijo Richard. Pide otro, pero no hay más globos. No hay más que un globo, ¿no, mamá? No tiene adónde ir. Por culpa del viejo Hitler. Cuéntamelo otra vez, abuelo, para que pueda contárselo a mis compañeros de clase.


  A mí tampoco me parece tan gracioso, dijo Tonto.


  ¿Pa, Hegel-Shtein está con mamá? No sé si hoy podré aguantarla. Es un plomo.


  ¿Quién sabe, Fe? Tú no eres la única. ¿Quién puede soportarla? Solamente una persona, tu santa madre. Te diré lo que haremos: me dejas a los chicos para que les dé una rápida vuelta por el lugar. Tú, mientras tanto, subes. Les enseñaré parajes maravillosos.


  Está bien… ¿Queréis ir con el abuelo, chicos?


  Claro que sí, dijo Tonto. ¿Tú adónde vas?


  Con la abuela.


  Si te necesito para algo, ¿puedo llamarte?, preguntó Richard.


  Desde luego, hijos míos, dijo el señor Darwin. Si uno necesita a su madre, basta con nombrarla y un, dos, tres, allí está. ¿De acuerdo? El ascensor está entrando por allí, Fe.


  Dios santo, ya sé dónde está el ascensor.


  Una vez, sin darse cuenta, mientras subía sumida en la oscuridad de sus problemas, la puerta del ascensor se abrió ante la sala de la sexta planta.


  Ya, los desahuciados, dijo su padre. Y para tranquilizarla añadió: ¿Parece increíble, eh, Fe? Aquí hay las mismas injusticias que en el resto del mundo. Incluso aquí hay algunos que empiezan por arriba; los demás tenemos que ir subiendo peldaño a peldaño.


  Sí, sí, dijo Fe.


  Es totalmente cierto, dijo él.


  Le explicó que estar desahuciado no significa necesariamente estar al borde de la muerte. Significaba, en casi todos los casos, estar demasiado lejos de la vida. Había allí, en efecto, personas de treinta años con el corazón saludable y los pulmones satisfactorios. Pero estaban abatidos o encorvados por los sufrimientos, o bien, sujetos con chales a sillas de ruedas. Aquí y allá se veía a un padre o una madre, viejos o de mediana edad, que venían a diario para cambiarle las sábanas o cantarle nanas a su destrozado hijo.


  La tercera planta, en cambio, tenía cierto aire de hotel; es decir, había corredores, alfombras y puertas, y, como siempre, la puerta de la madre de Fe estaba abierta de par en par. Junto a la ventana, aprovechando la luz y la ensortijada sombra de unas plantas colgantes, la señora Hegel-Shtein, vigilante, risueña y vivaz, hacía calceta hendiendo el aire con los codos. Fe la besó en la mejilla en consideración a la amabilidad de su madre. Se sentó luego al lado de ésta para charlar amistosamente.


  Naturalmente, lo primero que dijo su madre fue: ¿Y los niños? Parecía que iba a llorar.


  No, no, mamá, los he traído. Se han ido un rato con pa.


  Temí por un instante… Bueno, eso nos permite hablar un poco… Cuéntame la verdad, Fe, ¿cómo va todo? ¿Un poco mejor? ¿El trabajo marcha bien?


  El trabajo…, bah. Voy a comprarme una máquina de escribir nueva, ma. Quiero trabajar en casa. Es una fuerte inversión. Verás, es como meterse en un negocio.


  ¡Fe! Su madre se volvió hacia ella. ¿Por qué tienes que meterte en negocios? Podrías trabajar en la ciudad como asistenta social. Tienes un gran corazón, siempre te has preocupado por el prójimo. Deberías ser maestra, así tendrías vacaciones en verano. Si consiguieras un trabajo de asesora, los niños podrían ir de colonias.


  Oh, ma…, ¡maldita sea!…, dijo Fe. Luego miró a la señora Hegel-Shtein, quien llevaba ya un minuto entero sin escuchar, ocupada como estaba en contar los puntos.


  ¿Qué quieres que haga, Fe? Dijiste a las once, y es la una. ¿Me equivoco?


  Supongo que no, dijo Fe. No había modo de hablar. Apoyó la cabeza sobre el hombro de su madre. Cosa nada fácil, porque su madre era bastante más alta. Pero, aunque incómodo, era necesario. Su madre le cogió una mano y la apretó contra su mejilla. Luego dijo: Ay, qué no sabré yo de esta mano…, lo que hacía para comerse la compota de manzana; consideraba inútil la cuchara. Sí, una mano muy tímida.


  Qué monada, dijo la señora Hegel-Shtein.


  La señora Darwin le dio la vuelta a la mano, la palpó, y enseguida la soltó. ¡Dios mío! Fe, Fe, cómo es que tienes un divieso en la muñeca. ¿Es que no te lavas?


  Ma, por supuesto que me lavo. No sé. Será por alguna preocupación. De todas formas, no es un divieso.


  No me hables de preocupaciones, por favor. Tienes estudios. Hay que tener limpias las manos. Pero si hiciste biología. Lo recuerdo bien. Así que lávate.


  Ma. Por el amor de Dios. Sé cuándo debo lavarme.


  La señora Hegel-Shtein dejó su labor. Señora Darwin, no me gusta entrometerme, pero permítame que le diga que su pequeña tiene razón. Los diviesos en las muñecas son lo de menos. Está demostrado científicamente. Las preocupaciones que vienen de lejos parece que no terminan nunca. Uno no se da cuenta. Basta que apriete y suelte el corazón, que lo apriete y lo suelte un par de cientos de veces como si fuera un acelerador. Ya veo que no me cree. La testaruda Celia Darwin. Los problemas son los causantes de la enfermedad. Yo me llené de quistes en la Depresión. Allí donde el doctor ponía la mano, ¡quiste!, exclamaba. Lo de la vesícula biliar empezó cuando Archie se casó con una loca. La mala circulación, cuando murió el señor Shtein. Las varices, hemorroides y tortícolis, de cuando el señor Shtein se jubiló. Para él, desde ese momento se terminaron las preocupaciones. Para mí, fue el comienzo de todo. ¿Entiende la responsabilidad? Debía mantener con vida a un viejo. Todo era como la última cena de un hombre condenado a la silla eléctrica. Pavo. Asados. Tripas rellenas, pastelillos de todo tipo, sopas y más sopas. Ay, Fe, por eso tengo artritis y reumatismo de los pies a la cabeza. Los diviesos en la muñeca no son más que el principio.


  Quiere usted decir, dijo Fe, quiere decir que es la vida la que la ha puesto enferma.


  Si eso es lo que he dicho, será que lo quiero decir.


  ¡Vaya!, dijo el señor Darwin, que pasaba por allí con los chicos camino de la terraza. Cuando ya había dejado atrás la habitación, se detuvo a escuchar. Tenía que intervenir. Repitió: ¡Vaya!, y luego añadió: Eso es lo que yo tengo contra los tiempos modernos. Quien esté al corriente, sabrá que hoy en día doña Psicosomática lo resuelve todo. Apenas coge uno un resfriado, va y dice: Lo pillé en el trabajo, con el señor Hirsh. De eso nada, caballero, le responden, actualmente el resfriado se lo pasa su esposa, cuya salud es excelente, sólo que a ella no le parece usted demasiado guapo. Incluso puede que ella siempre le haya considerado un bobalicón. Lo normal es terminar padeciendo la fiebre del heno de por vida. Sí, y en agosto a celebrar el aniversario del no me lo recuerdes, ¿vale?


  Ya está bien, dijo la señora Darwin. Esta discusión es absurda. Mi salud no aguanta todas las desaforadas ideas que pasan por tu cabeza, Sid. De todas formas, Fe, lávate un poquito más. Hazme ese favor. ¿De acuerdo?


  De acuerdo, ma, de acuerdo, dijo Fe.


  ¿Y yo qué?, dijo el señor Darwin. ¿Cuándo podré hablar con mi pequeña? Fe, ven, salgamos a dar una vueltecita.


  Pero si acabo de sentarme con mamá.


  Ve con él, dijo su madre. Don Picores no se puede estar sentado. Sid, dile que tiene que ser más sensata. Es madre. No le queda elección.


  Haz el favor de no decirme lo que tengo que decirle, Celia. Fe, ven. Niños, quedaos aquí a hablar con vuestra abuela, y con su amiga también.


  Cómo no, chicos. La señora Hegel-Shtein les pidió sonriente que se acercaran. Miradme a la cara: ¡soy la vejez! Llega un día u otro, estemos o no preparados. Los niños la miraron, y luego se apretujaron, codo contra codo.


  Fe quiso volver con los chicos, pero su padre le sujetó la mano con fuerza. No te preocupes, Fe. Deja que mamá se encargue. Se divertirá. Tiene unos regalos para ellos. ¡Vamos! Verás como encontramos un buen árbol y un banco. Si algo tiene este sitio, es eso, árboles y bancos. Además, los bancos no son bancos vulgares; son bancos con dedicatoria. Cada uno tiene un nombre.


  Se los enseñó desde la puerta que daba al jardín. Aquel banco de allí, mi preferido, se llama Jerome (Jerry) Katzoff, de seis años de edad. Es terrible morir joven. Aunque la verdad es que te ahorra un montón de tiempo. ¿Comprendes? Ese estupendo banco circular que da la vuelta al olmo (que, seguramente, llegará a viejo) es un famoso banco que se llama Sidney Hillman. Como ves, bancos no nos faltan. Pero sí que falta otra cosa, algo de lo que me lamento a diario: libros de primera. Montones de best-sellers, pero lo que es literatura de verdad… A que te sorprende. Le escribí una carta al gerente. «Querido Goldstein», decía. «Querido Goldstein, ¿somos o no somos el Pueblo del Libro? Reconozco que, de acuerdo con la ley, no somos del todo sectarios, pero lo cierto es que aquí predomina la gente del Pueblo del Libro. Probablemente, para usted libro signifique, sobre todo, la Biblia, el Talmud, etcétera. Pero para mí y para la gente de mi generación, idealistas todos, libro significa LIBROS. ¿Me comprende? ¿Qué me dice de dedicar un poco del dinero de la Asociación Filantrópica Judía, Goldstein, a la defensa de su reputación por otros cincuenta años? Bastaría con aumentar un poquito el presupuesto. Despierte, hermano, mientras yo aún conserve mi presencia de ánimo».


  Eso me recuerda otra cosa, Fe. Tengo que hablarte de un hecho. Noto que la gente que me rodea está perdiendo la cabeza. Día tras día.


  Siéntate un momento. El asunto me obsesiona. El último que la perdió fue Eliezer Heligman. Un día le estaba haciendo ver cómo las semillas, las verdaderas semillas que hicieron germinar el antisemitismo estalinista, existían no sólo en la sistemática mentalidad rusa del pogromo, sino también en la actitud cotidiana de los propios mencheviques para con el sionismo. Me rebatió con firmeza, con suma seriedad, profundidad y sentido. De no haber estado yo tan seguro de tener la razón, habría pensado que estaba en un error. Dos días más tarde, me lo encontré bajo este árbol, sentado en este mismo banco. Me senté. Estaba con la señora Grund, una dama que, como todos sabemos, está en la segunda o la tercera infancia, por lo menos.


  Ella llora. Llora. Yo no intervengo. Heligman dice: Madame Grund, está usted llorando. ¿Por qué?


  Mi madre ha muerto, dice ella.


  Vaya, dice él.


  Ha muerto. Muerto. Yo tenía cuatro años cuando mi madre murió.


  Vaya, dice él.


  Y entonces mi padre me trajo una madrastra.


  Ay, dice Heligman. Es difícil vivir con una madrastra. Qué tragedia. Quedarse sin madre a los cuatro años.


  No puedo soportarlo, dice ella. Todo el día. Nadie con quien hablar. Esa madrastra no se preocupa por mí. Tiene otra hija. Una niña como yo necesita una madre.


  Ay, dice Heligman, una madre, una madre. Desde luego que una niña necesita una madre.


  Pero yo no la tengo. Una madrastra es lo que tengo, y no una madre.


  Ay, dice Heligman.


  ¿Dónde voy a encontrar una madre? Estoy perdida.


  Bueno, dice Heligman. No se preocupe, querida Madame Grund, no se preocupe. El tiempo pasa. Tendrá usted salud, crecerá, ya lo verá. Pronto se casará, tendrá hijos, será feliz.


  Heligman, ay, Heligman, le digo, ¿de qué diantres estás hablando?


  Oh, encantado, me dice, como a un perfecto desconocido que pasara por allí. Madame Grund, dice, está sola en el mundo; se ha quedado sin madre a sus cuatro añitos (su rostro ajado se llena de lágrimas). Pero le he dicho que no va a estar siempre llorando, que se casará, que tendrá hijos, que su tiempo llegará, llegará.


  Encantado, Heligman, digo. Querido amigo Heligman, tú, mi mejor enemigo, adiós, adiós para siempre.


  ¡Oh, pa, pa!, saltó Fe. No soporto verte aquí.


  ¿De veras? ¿Y quién dice que yo lo soporto?


  Se callaron.


  Él recogió una hoja. Aquí la tienes. La puerta del paraíso. Es de un ailanto. Caminaban en círculo por el pequeño jardín. Llegaron a otro banco: Dedicado a Theodor Herzl. Quien no vio la Tierra, pero sí la Luz / En memoria de los señores Johannes Mayer, 1958. Se sentaron muy juntos los dos.


  Fe puso una mano sobre la rodilla de su padre. Papá querido, dijo.


  El señor Darwin agradeció esa sincera muestra de amor. Fe, tengo que contarte la verdad. Pasó lo siguiente. No fue por teléfono. Ricardo vino a vernos. No quise hablar delante de los niños. Ni yo ni tu madre. Cuando lo vio, ella se quedó tremendamente impresionada. Nos mandó a él y a mí a por café. Hasta ahora no me había dado cuenta de que era un joven tan interesante.


  No es tan joven, dijo Fe. Se apartó de su padre, aunque sólo unos pocos centímetros.


  Para mí es joven, dijo el señor Darwin. Ser joven significa, sencillamente, no ser viejo. No hay discusión posible. Si tú sabes de unas cosas, yo sé de otras.


  ¡Uf!, dijo Fe. Óyeme, ¿sabes que no viene nunca a ver a los chicos? Además, me debe una buena pasta.


  ¡Ajá! ¡Dinero! A lo mejor le da vergüenza. No tiene dinero. Es un hombre. Seguramente, le da vergüenza. Ah, Fe, lamento no haberte contado nada. Por lo que respecta a Ricardo, te digo que has perdido los papeles.


  ¿Que he perdido los papeles? Caramba, caramba, así que he perdido los papeles. Qué gracioso. Ricardo te dice algo simpático y luego resulta que yo he perdido los papeles.


  Cálmate, Fe, por favor. ¿No eres capaz de llevar una vida más sosegada? A lo mejor podrías sacar algún partido de todo esto. Mira que es horrible ese barrio. Me gustaría que te mudaras.


  ¿Mudarme? ¿Adónde? ¿Con qué? ¿De qué estás hablando?


  No empecemos con eso otra vez. Tengo más cosas que contarte. Cosas serias, querida mía, al lado de las cuales lo de Ricardo es una nadería. He tomado una decisión. Tu madre no está de acuerdo conmigo. El hecho es que no quiero permanecer más en este lugar. Ya estoy decidido. Pero tu madre se siente a gusto. Cree que está en un bonito kibbutz, con la ventaja de que el Jordán no está a un lado y Egipto al otro. Se sienta. Hace punto. Les lee a los ciegos. Da clases de eso que llamáis punto de cruz. Ha hecho que las mujeres se organicen. Tienen una asociación de historia, «No olvidemos el pasado». Así es como se llama, aunque te parezca mentira.


  ¿Pa, adónde quieres ir a parar?


  ¿Adónde? Pues a los hechos del asunto. Lo que dijiste antes es cierto. Mira: no quiero seguir aquí, ya te lo he dicho. Si no quiero seguir aquí, tengo que irme. Si me voy, dejo a mamá. Si dejo a mamá, bueno, sería terrible. Pero Fe, ya no puedo seguir viviendo aquí. Me es imposible. Ésta no es vida para mí. No me siento viejo. Jamás me he sentido viejo. Vine sólo por tu madre, porque estábamos muy unidos. Ella no estaba en condiciones de ocuparse de la casa como antes. A raíz de su operación cambió…, bueno, tú no estabas cuando eso sucedió. Entonces ya llevabas tu propia vida… El caso es que para ella esto es como el Gran Hotel, sólo que lleno de paisanos. A la Hegel-Shtein no la ve como una mujer agria, antipática. Ve en ella a una pintoresca matriarca rebosante de vida. No cree que los mellizos Bissel —de ochenta y cuatro años cumplidos— sean trágicos, infantiles, ni que apesten a orines. ¡Todo lo encuentra maravilloso! ¡Qué hermanos, toda una vida juntos! ¡No ve nada, Fe, no ve absolutamente nada!


  ¿Qué es lo que no ve?


  Lo que hasta el propio Ricardo comentó el otro día: Usted, desde luego, no tiene aspecto de viejo, siempre yendo de aquí para allá, rebosante de ideas. Así es… Como dijo Trotski, nada sorprende tanto al hombre como la vejez. Pues bien, a eso me refiero, yo no he experimentado esa sorpresa. ¿No es curioso que Trotski siempre tuviera algo que decir sobre tal cantidad de cosas? Antes no lo apreciaba en su justa medida. Lo expulsan por la puerta grande de la historia, se cuela por la ventana, y va y se sienta en el salón, perdón, quiero decir que no me siento viejo. No. En ningún sentido. ¿Me comprendes, Fe?


  Fe esperaba que no quisiera decir lo que ella había entendido que quería decir.


  Claro, dijo. Me lo imagino. Te sientes ágil y robusto. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Más, mucho más. Suspiró. ¿Cómo podría explicártelo, hija mía? Bueno, de este modo: tengo que salir de aquí forzosamente. Esto es el final. Es la última parada. ¿De acuerdo?


  Bueno, de acuerdo…


  La última. Y si para sentirme otra vez vivo tuviese que hacerlo, me divorciaría de tu madre, si pudiera.


  ¡Pa…!, dijo Fe. Pa, te estás burlando de mí.


  ¿De ti? Eres la última persona de la que podría burlarme, con lo que tú has tenido que pasar. No. Me divorciaría de tu madre. Sería lo más honesto.


  Vamos, pa, jamás harías eso. En el fondo, no.


  Lo que no haría sería dejarla plantada, eso desde luego. Pero la causa de que no pueda hacerlo es otra, dijo. ¿Sabes por qué, Fe? Seguro que te has olvidado. Porque nunca hemos estado casados.


  ¿Casados? ¿Nunca?


  Nunca. Considero que cuando se vive con alguien tantos años la cosa es casi tan legal corno si el propio rabino nos hubiese echado un lazo de rosas de junio. Sin embargo, el problema es tan espinoso como las rosas. Si no te has casado, ¿cómo te vas a divorciar?


  Pa, quiero que me aclares esto. ¿Estás pensando en dejar a mamá?


  No, no, no. En lo que pienso es en irme de aquí. Si ella viene, sea, aunque la vida habrá de ser distinta. Si no, tendremos que decirnos adiós.


  Que no os casasteis, se repitió Fe. Vaya…, ¿y eso?


  No olvides, Fe, que nosotros estábamos cortados por un patrón diferente del vuestro. Éramos idealistas.


  Oh, así que vosotros erais los idealistas…, dijo Fe. Se puso de pie y comenzó a caminar alrededor del banco que honraba la memoria de Theodor Herzl. El señor Darwin la observaba. Entonces ella volvió a sentarse para contarle al inocente oído cosas del mundo auténtico y ordinario.


  Verás, pa, el caso es que ahora mismo tengo tres amantes. Aún no sé a cuál escogeré como marido.


  ¿Qué? Fe…


  Verás, pa, es que soy como vosotros, una idealista. El mundo entero se vuelve cada vez más idealista. Ya es muy idealista. La gente sólo quiere lo mejor, la perfección.


  Estás bromeando.


  ¿Bromeando? ¿Dónde está la broma? ¿Por qué crees que Ricardo me dejó? La respuesta es clara: porque era un idealista. Para él existía, en alguna parte, algo perfecto. Así que yo dije: Por supuesto. Y para mí. Para mí también. En alguna parte se abre una flor de perfección para mí. ¿Con cuál de mis tres amantes crees que debo quedarme, siendo como soy una idealista de primera categoría? Yo no tengo ni idea.


  Fe. Tres hombres, te acuestas con tres hombres. No puedo creerlo.


  Naturalmente. En la misma semana. ¿Qué te parece eso?


  Fe, Fe. ¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¿Cómo, Dios mío? No se lo cuentes a tu madre. Yo nunca se lo contaré. Nunca.


  Pero ¿qué tiene de terrible, pa? Dime qué.


  Dime una cosa. El tono de su voz era pausado. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué tienes que hacer esas cosas con ellos? Es que no tienes dinero, claro. Ya, dijo para sí, la chica no tiene dinero.


  ¿De qué estás hablando?


  … De dinero.


  Por supuesto, ellos me pagan con creces. ¿Cómo lo has adivinado? Me pagan con un par de horas de su valioso tiempo. Me cuentan sus problemas y me explican por qué se han divorciado o separado, y me dejan que les prepare la cena de vez en cuando. Los domingos juegan a la pelota con los chicos en Central Park. Por supuesto, pa, me dan todo eso en pago.


  No es que yo no tenga dinero, insistió el señor Darwin. Sólo tienes que pedírmelo. Fe, cada año que pasa te complicas más las cosas. ¿Qué hicimos mal tu madre y yo? Sólo procuramos hacer lo mejor.


  Por lo que se ve, las cosas os salieron al revés, dijo Fe. Quiero ir a por los chicos. Quiero marcharme de aquí. Quiero salir de aquí ahora mismo.


  Furiosa, sintiendo punzadas en la mandíbula, en el costado derecho, en la ligera infección de su muñeca, atravesó corriendo el recibidor, cruzó la biblioteca, que estaba a oscuras, y el ajetreado taller de artesanía. Sin mirar, pasó como un rayo por delante de la cabellera púrpura y el chal negro de encaje de la majestuosa Madame Elena Nazdarova, quien se hallaba sentada junto a la puerta del Departamento de Prensa que editaba Tiempos Mejores, la recientemente premiada revista de la residencia. Madame Nazdarova vio al señor Darwin, que perseguía jadeante a Fe, y lo llamó: Eh, Darwin…, ¿no hay poema de amor este mes? ¿Cómo voy a sacar el número?


  Déjeme en paz, déjeme en paz, dijo el señor Darwin, que apretaba el paso para alcanzar a Fe. Fe, imploró, vas demasiado aprisa.


  ¡Vaya!, dijo Fe al tiempo que se paraba en seco en el rellano de la primera planta para hacerle frente. Creía que eras joven. Tú y Ricardo deberíais coger un bonito cuarto en el East Side con entradas separadas para que cada uno pueda llevar a su chica.


  No juzgues a la gente por tu cuenta. Ricardo tuvo que aguantarte. Comienzo a ver claro. Ya sugerí una vez un tratamiento psiquiátrico. Charlie tiene contactos importantes entre la profesión médica.


  No me hables de Charlie. Hazme el favor. Quiero llevarme a los chicos. Quiero marcharme ahora mismo. Quiero irme de aquí.


  No le digas a tu madre por qué te persigo como un loco por las escaleras. Ella tenía una hermana que también era una golfa. Cuando te vea, se dará cuenta. Se dará cuenta.


  ¡No me sigas!, gritó Fe.


  Baja la voz, dijo entre dientes el señor Darwin. Ten un poco de orgullo, ¿me oyes?


  Lárgate, musitó Fe, obediente y furiosa.


  No le digas nada a tu madre.


  ¡Cállate!, murmuró Fe.


  Los chicos están abajo jugando al ping pong con la señora Reis. Tuvo la gentileza de invitarlos. Fe, ¿qué te ocurre? Tienes mala cara, dijo su madre.


  El señor Darwin, jadeante, atinó a decir: Está loca, loca como Sylvie, tu hermana la loca.


  Ah, sí. Sonriente, la señora Darwin tomó la mano de Fe y la apretó contra su mejilla. ¿Cuál es el problema, Fe? Sí que es verdad que te pareces un poco a Sylvie. Ella era temperamental. Se comía el mundo. Qué vitalidad tenía, mi pobre Syl. Murió delante del televisor. No se perdía una.


  Oh, ma, ¿a qué viene ahora lo de Sylvie?


  ¿Qué es lo que te pasa exactamente?


  El alegre rostro de un joven muy alto apareció en el hueco de la puerta. ¿Ésta es la residencia de los Darwin?


  Oh, Phil, dijo Fe. ¡Vaya momento!


  ¿Qué significa esto? ¿Cuál de ellos es éste?, gritó el señor Darwin.


  Philip se asomó a la pequeña habitación. Por su semblante, a un tiempo tímido y decidido, parecía más bien dispuesto a marcharse en cualquier momento. Soy amigo de Fe, dijo. Me llamo Mazzano. En realidad, he venido a hablar con el señor Darwin sobre su obra. Hay un sinfín de posibilidades.


  ¿Ha oído usted hablar de mí?, preguntó el señor Darwin. ¿A quién?


  Sonríele a ese joven, Fe, dijo su madre.


  ¿Qué?, preguntó Fe.


  ¿Qué significa ese qué? Qué, repitió. La chica dice qué.


  Me largo de aquí, dijo Fe. En cuanto encuentre a los chicos, me largo de aquí.


  Deja que se vaya, dijo el señor Darwin.


  De improviso, Philip reparó en ella. ¿Qué hago?, preguntó. ¿Qué quieres que haga?


  Habla con él, a mí me da lo mismo. ¿No era eso lo que querías, hablar? Y pensó: Lo de esta ridícula tarde sólo puede ser una comedia. Pero ¿a santo de qué?


  Philip dijo: Sus cantos son hermosos, señor Darwin.


  Adiós, dijo Fe.


  Oye, aguarda un minuto, Fe. Por favor.


  No, dijo ella.


  En la playa, la vieja playa de Brighton de su infancia, les mostró a los chicos el escondrijo secreto que había bajo el malecón, donde había amontonado las botellas de gaseosa rescatadas. ¿Me dieron tres centavos o cinco? No me acuerdo, dijo. Éste era mi territorio. Me tuve que pelear por él. Aunque un chico que se llamaba Eddie me ayudó.


  ¿Por qué viven allí, mamá? ¿No pueden ir a otro sitio? ¿Cómo es que no se van a vivir a un piso de verdad?


  A mí me parece un buen sitio, dijo Tonto.


  Cállate, pedazo de idiota, dijo Richard.


  Eh, chicos, mirad el océano. ¿Sabíais que un bisabuelo vuestro vivió en el norte, en el mar Báltico? ¿Y sabéis qué? Solía patinar a lo largo de la orilla kilómetros y kilómetros con un arenque helado en el bolsillo.


  Tonto no podía creerse una cosa así. Se echó de espaldas sobre la arena. ¡Un arenque helado! Tenía que estar loco de remate.


  ¿De verdad, ma?, dijo Richard. ¿Lo conociste?, preguntó.


  No, Richie, no lo conocí. Cuentan que quiso venir aquí. Pero no había barco. Era demasiado tarde. Por eso el chiste ese que cuenta el abuelo nunca me hace gracia.


  ¿Y el abuelo por qué se ríe?


  Oh, Richie, basta, por el amor de Dios.


  Tonto, que se sentía muy a gusto en la arena, no quería moverse de allí. Comenzó a hacer un castillo. Fe fue a sentarse a su lado, sobre la fresca arena. Richard se aproximó a la orilla espumosa desde donde, más allá del puerto, contempló las olas bajas y lejanas, muy lejanas, tan lejanas como el cielo. Luego regresó. Tenía la pequeña boca crispada y los ojos inquietos. Tienes que sacarlos de allí, mamá. Son tus padres. Es responsabilidad tuya.


  Venga, Richard, si les gusta. ¿Por qué tengo que ser yo la responsable de todo, maldita sea?


  Porque es así, dijo Richard. Fe recorrió la playa con la mirada. Quería gritar: ¡Socorro!


  Eso hubiera hecho, gritar y gritar, pero tendría que haber nacido diez o quince años más tarde.


  En cambio, y como siempre, las lágrimas le sirvieron de lentes protectoras para contemplar sin peligro la miseria.


  Enterradme, dijo, y se dejó caer como un cadáver bajo el sol de octubre.


  Tonto se puso enseguida a amontonar arena alrededor de sus tobillos. ¡No hagas eso!, gritó Richard. No hagas eso, pedazo de imbécil. No era más que una broma, mamá.


  Fe se sentó. Maldita sea, Richard, ¿qué es lo que te pasa? Te lo tomas todo tan a pecho… Yo también estaba bromeando. Sólo os decía que me enterrarais hasta aquí, así, hasta los brazos, para que pueda daros un sopapo en cualquier momento, cuando os paséis de la raya.


  Oh, ma…, dijo Richard, y suspiró profundamente aliviado. Luego se arrodilló junto a Tonto y, dejando espacio suficiente para que su madre se pudiera mover y dar todos los sopapos que quisiera, los dos chicos pusieron manos a la obra hasta cubrirla casi por completo de arena.


  [Traducción de César Palma]


  EN EL JARDÍN


  Una señora mayor, demacrada y tiesa, estaba sentada en un jardín junto a una hermosa joven cuyas dos hijas, de ocho y nueve años, habían sido secuestradas ocho meses atrás.


  Las mujeres eran vecinas. Se encontraban todas las tardes para hablar de las niñas. Comenzaban diciendo: cuando Rosa y Loiza hayan vuelto a casa… Y luego solían decir: estoy impaciente por mostrarles la heladera que nos ha comprado Claudina… Quizá les dé miedo ir solas al colegio. Al principio Pepi tendrá que llevarlas en el coche… Estarán delgadas. No, a lo mejor están gordísimas, pues las habrán forzado a no comer más que arroz y alubias, y mimado con juguetes y caramelos para que se estuviesen calladas.


  La señora mayor pensó: Cuando vuelvan a casa, cuando vuelvan a casa…


  La hermosa joven, madre de las niñas, dijo: No sé si podré acabar a tiempo la funda de la almohada para Loiza. No paro de equivocarme y vuelta a deshacerla. Quiero que quede perfecta.


  La funda estaba adornada con flores de color amarillo canario rodeadas de hojas verdes. Tenía bordado un colibrí en cada esquina.


  Los dos maridos, acompañados por un desconocido, entraron en el jardín. Se detuvieron bajo la buganvilla, desde donde el padre gritó: ¡Café! ¡Cargado! ¡Muy cargado! Por aquel entonces no hacía más que gritar. Su esposa se retiró a la cocina para preparar por cuarta vez un café bien fuerte. El padre se volvió hacia el desconocido, y comenzó a hablarle como si el forastero fuera sordo. Esto sí que es un jardín, amigo. Y bonito de verdad. Aquí se vive bien. Ya lo ve usted. Han conseguido dominar a los delincuentes de una vez por todas. La policía patrulla la zona con frecuencia. Sé que es usted una persona decente, y me agrada que viva en esta calle. No alquilamos nuestras casas a comunistas, ni a esos que se llaman hippies. En este preciso momento duerme en una de mis casas el director del Centro Médico de Chicago; en esa casa de ahí enfrente, la de la enorme terraza. Duerme hasta tarde. Así descansa de los problemas familiares y de los contratiempos profesionales. Ya me entiende. Nosotros, mis colegas y yo, somos los responsables de la construcción de casi todas las casas que puede ver, incluida la que usted ha alquilado. Están bien hechas. Queremos que la gente venga con sus hijos y nietos. No se las alquilamos a cualquiera.


  La señora mayor no soporta esa voz chillona. Le pide a su marido que la lleve de vuelta a casa. Atraviesan lentamente el jardín.


  El desconocido se sienta unos minutos entre esos pájaros y flores sorprendentes. Es un hombre bien vestido, de mediana edad, que, casualmente, es comunista. Es, además, padre de dos niños ligeramente mayores que las niñas secuestradas de esa casa. Y hombre de buen corazón, aunque implacable.


  Durante los días siguientes, mientras hace la compra o pasea, charla con sus vecinos, quienes lo tratan amistosamente. En la casa de la esquina suele verse a una mujer ante la puerta de hierro forjado, la reja, así la llama, de su terraza. Cuando le pregunta: ¿Las conoció?, a ella se le saltan las lágrimas. Ya no las oiré sollozar nunca más, estoy segura, dice. La menor, Loi, jugaba con mi nieta. Cuando eran pequeñas, se sentaban con sus muñecas justo allí, en la hamaca que está detrás, donde las mecían horas y horas, como mamás. Creía que de mayores seguirían siendo amigas.


  Habló luego con otro vecino que se encontró en una tienda. Cuando regresaban juntos por la calle de las palmeras, el vecino preguntó: ¿Ha llegado a ofenderle de algún modo? No, dijo el desconocido. Verá, es que suele hacerlo, algunos piensan que se ha vuelto loco. Yo me hubiera vuelto loco. Lo hubiera vendido todo y me habría mudado. Pero él tiene demasiado dinero invertido aquí. Nos odia a todos.


  ¿Por qué?, preguntó el desconocido.


  ¿Y por qué no?, replicó. ¿Reaccionaría usted de otro modo? Somos testigos de todo lo ocurrido. Nuestros hijos se pasan el día patinando de un extremo a otro de la calle.


  Claro, dijo el desconocido.


  Un tercer vecino estaba lavando el coche (esto ocurrió otro día). Bajó cortésmente el volumen de la radio del coche, donde sonaban himnos evangélicos. Oh, sí, es terrible, dijo. Por lo demás, todos, absolutamente todos, sabemos que lo hicieron sus amigos. Tal vez hasta él lo sepa. Al menos uno de ellos estaba metido hasta el cuello. La policía nos ha estado hostigando, aunque debo confesarle que por una vez me ha llenado de satisfacción el sentirme acosado. Me permite cuando menos saber que hacen su trabajo. Sólo que uno, Carlos —el cabecilla, en mi opinión, y no me da miedo decir su nombre—, se mató mientras estaba siendo interrogado. Eso ocurrió hace un mes. Era cubano. Siempre risueño.


  ¿Asunto de política?, preguntó el desconocido.


  No, no, amigo mío, nada de política. Dinero. Codicia. Estoy convencido de que los secuestradores pensaron: Nos darán el dinero. Qué son cien mil dólares para un tipo así. Tendremos a las niñas un par de días con los ojos vendados, y luego las devolveremos. Nadie se enterará. No habrá problemas. Nadie sabrá una palabra. Soñaban. Un coche nuevo, dos coches nuevos. Una mujer cara en la ciudad. Restaurantes. Buena vida. Pero, ay, algo falla. No tengo reparos en contarle esto. Todo el mundo lo sabe. A ciencia cierta. El dinero tarda en llegar. ¿Por qué? Permítame que se lo diga. Porque nuestro amigo es vanidoso e idiota, y porque se cree demasiado poderoso y afortunado como para sufrir una pérdida trágica. De inmediato (porque se trata de una persona importante) toda la policía, tanto la local como la federal, se pone en movimiento. Es obvio que los secuestradores se asustan. Pero usted se preguntará: ¿Dónde están entonces las niñas? Puede que en otro país, puede que con una esposa atemorizada que las trata cariñosamente. Puede ser que se olviden de todo, que vuelvan al colegio y piensen: Oh, aquella infancia no fue más que un sueño. Aunque también pueden haberlas arrojado al mar. Basura. Mala gente, mala gente.


  Subió el volumen de la radio. Adiós, señor, dijo.


  La casa contigua pertenecía a la señora mayor. Estaba sentada en la terraza, con un chal sobre las rodillas. Su marido se hallaba sentado a su lado. Ella hacía rodar entre sus manos unas bolitas de metal, un ejercicio cuya finalidad era retrasar la parálisis muscular de sus dedos.


  El desconocido caminó hasta la reja para despedirse. Se acabaron sus vacaciones. Al día siguiente abandonaría la isla.


  Mire esto, mire, dijo el marido alargándole un periódico. El desconocido vio un artículo señalado con un círculo. El reportero escribía: «En una entrevista concedida esta tarde en su casa de campo de las montañas, el señor L…, padre de las niñas secuestradas hace casi un año, dijo: Claro que nos las devolverán. Si hubieran hecho menos publicidad, hace tiempo que estarían aquí. Las esperamos de un momento a otro. Tenemos preparada su habitación. Mi esposa y yo creemos, estamos seguros, de que nos las devolverán.»


  El marido de la señora mayor dijo: ¿Qué es lo que tiene en la cabeza? Cree que porque nació pobre en un país pobre, y porque se hizo rico y se casó con una mujer hermosa, puede doblar acero con los dientes.


  La mujer habló pausadamente. Ya ve usted cómo es el mundo, señor. Su rostro permanecía imperturbable. La enfermedad degenerativa que anquilosaba sus miembros la había privado del delicado don muscular de la expresión facial.


  Le habían dicho que la parálisis se agravaría en poco tiempo. Con el fin de comprender ese futuro y prepararse para lo que habría de ser su vida diaria, siguió al desconocido mientras éste se alejaba, únicamente con los ojos, sin mover la cabeza. Miró, de izquierda a derecha, su porte, su ropa, su cabello, sus brazos oscilantes. Tuvo que reconocer con tristeza que el movimiento de los ojos, aunque se saboreara con delectación, no era ninguna gran aventura.


  Ahora, sin embargo, era su propio valor lo que acaparaba su atención.


  [Traducción de César Palma]


  EN OTRO LUGAR


  Veintidós norteamericanos hacían turismo en China. Yo era uno de ellos. Sacábamos muchas fotografías. Habíamos aprendido a decir hola, adiós, ¿puedo hacerle una fotografía? A menudo, la gente se negaba a ser fotografiada.


  Pero ¿por qué?, nos preguntábamos. Hacíamos fotos con el propósito de guardar un recuerdo de los chinos, y para hablar de ellos con nuestros amigos en la sobremesa y más adelante proyectar diapositivas en iglesias y colegios. Claro que nuestra motivación, por no decir intencionalidad, era, sin duda, política.


  El señor Wong, comisario-guía de la agencia de viajes, dijo que era por la película de Antonioni sobre China y su denigrante preferencia por el encanto de lo arcaico. Su chauvinismo de ciudadano de una potencia de segundo orden le hacía mirar a China como el suflé de Europa, que crecía y menguaba según la energía que le aportaban las inversiones de capital americano y el arte de vanguardia.


  Dijo que la estricta vigilancia del pueblo no nos permitía imitar el desdén de ese realizador hacia unas tecnologías que ostensiblemente se imponían por sí solas en el acero urbano y en el cultivo en terrazas de arroz, soja y trigo.


  Un día, en el salón del hotel, dijo: Ustedes no aman al pueblo chino.


  No tendría que haber dicho tal cosa. Dejamos de prestarle atención, especialmente Ruth Larsen, Ann Reyer, y yo. Éramos turistas de la Revolución china, de Mao Tse-tung y del pueblo chino. Los más efusivos abrazaban de vez en cuando a un guía o a un intérprete. El afán de otros era el de poder pasear, antes de que finalizara el viaje, por una calle de Shangai o Cantón cogidos de la mano de un chino de su propio sexo, como hacían los chinos, para charlar de política e intercambiar noticias ideológicas. De vez en cuando fisgábamos en los patios de las casas para conocer la vida real, de la cual, aunque enamorados, nos habían excluido.


  Cuando volvimos a prestar atención al señor Wong, éste acusaba a uno de los nuestros de haber sacado fotografías sin permiso. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién?, preguntamos. Esperábamos no tener que ser víctimas de la injusticia socialista, porque amábamos el socialismo.


  Precisamente aquí, en Tientsin, frente al hotel, dijo el señor Wong.


  Ah, pensamos, es probable. Y es que era francamente tentador sacar fotografías justo enfrente del hotel, en el hermoso parquecito. Allí los jóvenes jugaban al ping-pong, y los viejos, calmosamente, practicaban el tai chi. Además, los obreros textiles de mediana edad habían abandonado sus máquinas de coser por unos días para participar en el diseño de la ropa que fabricaban. Se les veía en la rosaleda dibujando hojas y rosas. Cualquiera de nosotros podía haberlo hecho, simplemente una instantánea; demasiada emoción como para decir: ¿Me permite sacarle una fotografía?


  El señor Wong prosiguió. El acusado, dijo, ha fotografiado a un campesino de clase media baja que arrastraba hacia la ciudad un carretón lleno de productos del campo. Un niño dormía encima.


  ¡Ah, qué estampa! ¡China! El carretón, el trabajador, la calle angosta, antaño inglesa (de inmensos edificios hechos con fontanería de primera clase, destinada a los desechos del Imperio británico), como la de cualquier centro urbano del mundo libre. En primer plano, el trabajador curtido, probablemente transportando las primeras hortalizas de la primavera a un barrio lejano, para volver a su comunidad con melosas pilas del pestilente oro de la ciudad.


  Ese acto de fotografiar había sido denunciado por un trabajador chino vigilante e indignado por la traición de Antonioni. El señor Wong señaló con su político dedo a nuestro brillante camarada Frederick J. Lorenz. ¡Usted!, dijo. Usted no es un amigo.


  Una exclamación general y tres risitas nerviosas. Al momento Ruth Larsen tocó el hombro de Fred para mostrarle su solidaridad. ¡Freddy! ¡No, Freddy no! Joe Larsen se levantó de un salto. Fue hasta la puerta. Puso su mano en el pomo.


  Todos estábamos convencidos de que el culpable del señor Wong sería Martin, un entusiasta de las revoluciones, antiguo sindicalista, amante de la historia, y fotógrafo apasionado. (Antes de que terminara nuestro viaje, había hecho 4387 fotos, pese a que su máquina estuvo estropeada dos días. Aunque no es exacto decir que se hubiera estropeado; simplemente había cerrado el ojo, exhausta).


  Ruth, Ann y yo habíamos hablado de Freddy. Según Ruth se le tendría que haber llamado la atención mucho antes, pero no por las fotografías. En aquella China donde todos los adultos visten de gris, azul y verde, Freddy llevaba unos pantalones californianos muy cortos y una camiseta californiana sin mangas de color mostaza, y encima de su broncíneo rostro y sus ojos azules exhibía unos cabellos rizados que el sol californiano había dorado. A ella eso no le parecía correcto.


  ¿Quién te crees que eres, Ruth? ¿El comisario de ropa interior?, le preguntó Ann.


  En el desayuno, Ruth comenzó a decirle: ¡Freddy! Pero enseguida recapacitó. Vaya, se dijo, ya estás otra vez cayendo en el típico análisis de los adultos, es decir: el ataque político es lícito siempre que uno se sirva de las reglas de urbanidad burguesas. Así que dijo: No cabe duda de que te dura bastante el bronceado, Freddy.


  Fred cerró los ojos para reflexionar en soledad. Durante dos largos minutos fuimos presa de un profundo temor. Esperábamos la decisión de Fred. Abrió los ojos y, seguidamente, se puso de pie, como si se dispusiera a presentar alegatos ante el Tribunal Supremo.


  El señor Wong esbozó una leve sonrisa. Nos envolvía a todos con su mirada. Volvió entonces a señalar con el dedo. Usted, señor Lorenz, ha sido acusado por otro trabajador de invadir una fábrica de pastas.


  Gritos de ¡No! ¡No! ¡Dios Santo! ¡Venga! ¡Está bromeando! Tres jóvenes, que disfrutaban viendo cómo los mayores incurríamos en contradicciones políticas o éramos acusados de alta traición, se limitaban a sonreír.


  Uno del grupo, Duane Smith, había invertido todos sus ahorros en aquel viaje. Había estudiado el chino durante seis años en una escuela nocturna, con el fin de poder viajar un día y entenderse con los chinos en la plaza de Tien An Men. No reía. Susurró: Esto va en serio. ¿Qué pasa si nos echan?


  Ruth dijo: ¡Jamás!


  ¿Invadiendo qué?, dijo Fred. ¡Joe!, exclamó. Luego dijo: ¡Dios mío!, y se sentó. ¿De qué estaba hablando China?


  Joe Larsen masticaba enérgicamente un chicle sin azúcar. Daba vueltas y más vueltas irritado trazando un pequeño círculo, cerca de la puerta. Luego cruzó directamente la habitación para encararse con el señor Wong. Sabía lo que hacía. Su proceder político consistía en deslumbrar con la verdad al cruel ojo del poder.


  Señor Wong, dijo, sepa que en Pekín también visité una fábrica de pastas. Una que no quedaba lejos del hotel.


  Joe dijo que quería ser absolutamente claro. La culpa de que él y Fred se hubieran detenido en la fábrica de pastas de la ciudad de Tientsin era solamente suya. Y es que, cuando no estaba en China, se dedicaba a escribir una novela, una utopía, una ficción especulativa en la que la autosuficiente y escasa tecnología que se requiere para la fabricación de pastas constituía un breve capítulo. Le había parecido un buen presagio pasar por la calle de esa fábrica y que lo invitaran a observar todas aquellas finas pastas colgantes, y, en las artesas, los fideos tiesos y secos. Admiraba aquella máquina tan manejable que los moldeaba, cortaba y extraía.


  ¿Por qué admite todo eso?, dijo Duane Smith. Hará que nos echen.


  Jamás, dijo Ruth.


  Los demás habíamos esperado que admitiera culpas de mayor enjundia. Joe hacía con frecuencia largas caminatas mientras los demás visitábamos puntos de interés cultural. Luego, en la cena, nos decía que había bebido té en compañía de ancianos, entre los que le gustaba contarse. Había ido hasta el otro lado del río en un transbordador lleno de bulliciosas familias chinas. Allí, en un barrio apartado, dos viejos (vigilantes callejeros) le habían indicado qué debía hacer con la piel de un plátano.


  Los pusilánimes del grupo lo envidiaban por sus aventuras. Cuando Joe les hablaba, se les notaba algo avergonzados por su timidez, pero ahora que era objeto de graves acusaciones se mostraban orgullosos de su disciplina de grupo.


  Señor Wong, dijo Joe, Fred me acompañó. Él no iba solo. La idea fue mía. Sus calles de fábricas de fideos me vuelven loco. Fábricas vecinales, ¿no es así como las llaman?


  El señor Wong miró a Joe. Luego afirmó que Joe no había estado allí y que jamás había estado allí. Al señor Wong no le gustaba que le adujeran razones en medio de una recriminación política. Además, no parecía interesarle acusar a dos personas a la vez. ¿Por qué? A lo mejor porque una acusación individual resulta más punzante, y precisa de un solo dedo y una única regañina. Sea como fuere, se desentendió de Joe y del interesante tema socialista sobre las industrias de barrio descentralizadas. Así que insistió: Señor Lorenz, ¿por qué quiso usted fotografiar a esos campesinos?


  ¿Qué? ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo?


  Fred dijo ¿yo? repetidas veces porque era (y es) uno de los más destacados abogados de nuestro movimiento. Está acostumbrado a que lo aplaudan sus pares y a provocar espanto entre los adversarios. Aunque se le encargue el caso más desesperado, es capaz de suscitar —gracias a su formación jurídica y a su experiencia política— toda clase de esperanzas además de una rabiosa protesta asamblearia.


  Así que volvió a exclamar: ¿Yo? Oh, tome el carrete. Cójalo. Tenga la máquina. Ya verá. No hay nada… Cójala. Si ni siquiera me gusta hacer fotografías. Es algo que incluso me repatea.


  Intentó quitarse la máquina del cuello. No lo consiguió.


  Es cierto, señor Wong, dijo Martin, en un tono que pretendía ser razonable (como el que debe emplearse entre dos camaradas). Mi máquina se estropeó la semana pasada y le pedí la suya. No tuvo ningún inconveniente en dármela.


  Eso nos tiene sin cuidado, dijo el señor Wong. Estarán aquí doce días más. Queremos que sepan que el pueblo chino se mantiene vigilante. Luego hizo una reverencia casi imperceptible, dio media vuelta, y se marchó.


  Algunos de nosotros nos agrupamos en torno a Fred. Otros se apartaron de Fred cuanto pudieron.


  Esa noche fuimos invitados a intercambiar nuestras respectivas herencias culturales con la Federación de Mujeres de Tientsin. Cantamos «Yo he trabajado en el ferrocarril».


  A la tarde siguiente Ruth abordó a Ho, uno de nuestros guías. Todos le apreciábamos porque se remangaba los pantalones hasta las rodillas cuando hacía calor. Le dijo: Te advierto que Fred es uno de nuestros más grandes abogados de los pobres.


  Claro que vosotros no hacéis demasiado caso de las leyes, ¿o me equivoco?, dijo Ann. Ella siempre ha sido algo sarcástica.


  Os merecíais esto, le dije a Ho. ¿Quién os mandó invitar a Antonioni, la estrella del decadente Occidente? Me juego algo a que un montón de gente menos conocida se moría de ganas de hacer la película.


  Librémonos de él, dijo Martin mientras nos enfocaba con su objetivo para hacer una encantadora fotografía de grupo. Duane Smith dijo: ¡Por favor! Dejadle en paz.


  Ho ya estaba acostumbrado a nuestras impertinencias. Se remangó más los pantalones. ¿Acaso no os parece justo?, dijo. Lo propio es que primero le preguntéis a la gente si quiere ser fotografiada.


  Sí, dije, pero ése no es el asunto, y tú lo sabes, Ho.


  ¿Entonces mañana, cuando vayáis al campo y a las pesquerías, antes de sacar una foto pediréis permiso a los campesinos pobres o medianos?


  Por supuesto, dijo Ann.


  ¿Preguntaréis, aunque se trate de un niño, si podéis hacerle una fotografía?


  Está bien, está bien, dijimos. Tranquilízate. Ya lo has dicho quinientas veces.


  Unos tres meses después, Martin organizó en su casa una reunión sobre China con abundante comida, diapositivas, puntos de vista y comentarios. Fuimos doce personas. Ann había partido hacia Portugal aquella misma mañana. Duane Smith había escrito desde California para decir que, obviamente, no podría estar y preguntarle a Martin si tendría algún inconveniente en prestarle las diapositivas de las pesquerías por un par de semanas y si podría enviárselas en un paquete por correo urgente y certificado. Fred estaba seguro de que nos vendría a ver; tenía que asistir en Nueva York a una semana de conferencias.


  Entre los asistentes estaban los tres jóvenes, con un aspecto primoroso. Eran simpáticos. Dos de ellos seguían mostrándose solemnes y llenos de firmes ideas políticas nuevas para ellos, pero el tercero, que se burlaba de nosotros con sorna y acritud, tuvo la ocurrencia de pedirnos que comenzáramos la velada cogiéndonos de la mano y cantando «Escucha, hermano, escucha lo que te canto de corazón, yo nunca te abandonaré, ni nunca te olvidaré».


  Dije: ¿Por qué no? Veamos qué pasa.


  Ruth dijo: ¡Dios mío! ¿A qué viene eso ahora? Pero ¿dónde se habrá metido Joe?


  Alguien dijo que ya era hora de que nos pusiéramos a comer o a mirar las diapositivas. Indiscutiblemente, Joe no tenía arreglo. Se había mostrado indisciplinado en dos países. Los jóvenes, llenos de ardor juvenil, se estaban acabando el queso.


  Joe llegó con cuarenta minutos de retraso, muerto de hambre, sudoroso. Tengo que contaros lo que me ha pasado, dijo.


  ¿Conocéis ese bonito parque al sur del Bronx, el que tanto me gusta, donde he estado trabajando de vez en cuando este verano? Pues bien, hasta hace apenas dos horas seguía allí. Los chicos que trabajan conmigo ya se habían ido a casa (acabábamos de celebrar una gran fiesta), y yo guardaba la cámara y los rollos de la fiesta de Juan en una bolsa.


  Sabía que iba a encontrarme con vosotros, así que me encaminé con calma hacia el metro, imaginándome nuestras charlas y, bueno, sí, entusiasmado…, de verdad, entusiasmado.


  Aquellas horribles calles. He estado en el barrio durante las últimas semanas con los chicos de los talleres de verano —no solamente en el parque, sino también en los solares—, preparando zonas de juegos infantiles y juveniles, sobre todo, ésa tan grande que te enseñé, Marty, ¿te acuerdas? Y además filmando, procurando que los chicos vean las cosas… no las que ve todo el mundo. A lo mejor sólo para que quede constancia de ello. A veces estamos levantando un par de vigas cuando de pronto un edificio del otro lado de la calle comienza a arder: sale humo, abundante humo blanco, y luego llamas de todas las ventanas. Los chicos del Bronx, por lo general, siguen con lo que están haciendo, pero los demás —entre los que hay puertorriqueños de la zona sudeste, y uno de Brooklyn— se quedan pasmados. No pueden creer que haya unos tíos más duros que ellos. Cuando terminan los coches de bomberos, acabado el incendio, una vez que todo se ha apagado, les gusta ver cómo los yonquis comienzan a arrojar por las ventanas tuberías de latón, auténticas tuberías de latón. Algunas de esas casas fueron hace años estupendas viviendas.


  Lo sé, dijo Ruth. Yo he vivido en una. Yo también, dijo Martin.


  Así es. Hemos filmado algo por si alguna vez lo queréis ver. A un lado de la calle se incendia un bloque, y enfrente los chicos están intentando construir algo.


  Bueno, el caso es que el día era tan maravilloso que comencé a caminar como extasiado. Pasé delante de una fábrica. Tenía un cartel, EMPLEADOS NECESITADOS[1]. Hice un par de fotos. En ese momento salieron mujeres por la puerta de la fábrica. Debían de ser cerca de las tres y media. Me saludaron con la mano, hice algunas fotografías más, y volvieron a saludarme.


  Ahora bien, tenéis que saber que en cualquiera de esas calles, en medio de un par de docenas de edificios abandonados, hay siempre uno o dos que parecen casi intactos. Por lo general, hay hombres y niños sentados a la entrada de esos edificios. Eso fue, precisamente, lo que vi, apenas un par de manzanas más allá de la fábrica. No tenía intención de filmar, pero necesitábamos un buen par de planos de fondo (y es que los chicos sacan panorámicas sin ton ni son, o sólo filman lo que les parece bonito). El caso es que comienzo a hacer una toma lenta por el piso de arriba —ventanas negras y tejados carbonizados—, y, mientras la cámara va captándolo todo detenidamente, veo por el rabillo del ojo a un grupo de chicos en una de las escalinatas de entrada. Estaban algo apartados, tocando la guitarra y apoyados en la pared y sentados en un colchón y en las escaleras; tenían además un par de transistores.


  Tuve una desagradable sensación de incomodidad cuando dudaba en incluirlos en aquella larga toma. Aunque la verdad es que no puedo recordar si corté de golpe. Es probable que pretendiera incluirlos, porque detesto esos cuadros típicos, ya me entendéis. Podía ser oportuno y justo mostrar la vitalidad que esos chicos tienen a primera hora de la tarde, y subrayar que en el célebre sur del Bronx no sólo hay drogatas.


  Con todo, sabía que cualquier blanco no hispano con una cámara suele ser tomado por uno de la brigada de estupefacientes. Así que guardé la cámara. ¿Qué hice entonces? Creo que continué mi camino hacia el metro, puede que con cierta prisa. Sabía que lo mejor que podía hacer era largarme.


  Más o menos a los diez segundos de que comenzara a sentirme a salvo, oí una carrera sigilosa. Una forma humana pasó volando a mi lado, y me arrancó la bolsa del hombro. Siguió corriendo, torció a un lado y se metió por un bloque abandonado que daba a la otra calle. Fue muy rápido, y brusco; se limitó a deslizar un brazo por la correa de la bolsa, sacarla de mi hombro y pasarla al suyo —sin hacerme ningún daño, como todo un artista—, pero me quedé temblando. No podía moverme. Me daba saltos el corazón. Le miré. Me di la vuelta. Los chavales del bloque se estaban riendo. No había nadie más, aparte de nosotros, en aquel bloque incendiado.


  ¿Qué podía hacer? Reanudé mi interminable marcha hacia el metro, pero os aseguro que no podía soportar la idea de terminar así. Por algún motivo, quería que supieran quién era. Además, no quería empezar a sentir miedo de caminar por aquel barrio. Yo trabajo allí, maldita sea. Ignoro si ésas eran las verdaderas razones. Sea como fuere, tenía que abordarlos. De modo que volví sobre mis pasos y me acerqué a ellos. Reían. Dije: Oíd, sé que no ha sido una idea genial la de hacer esa toma por encima de vosotros, pero no creo que hayáis salido.


  Les dije que probablemente me conocían, que trabajaba dos manzanas más abajo, y que seguramente más de uno de ellos habría pasado por allí alguna vez. Dije que aquella toma no era muy importante, pero que el resto lo habían filmado los chicos de la Asociación Juvenil, y a ellos les sabría mal.


  El chico que estaba en la parte alta de la escalera dijo: Es una lástima, viejo. Miré hacia arriba. Allí, en la escalera de incendios, sacando la película de la cámara, estaba el chaval que me había dado el tirón. Brincaba, bailaba, reía.


  Está bien, dije, como un idiota. Os aseguro que me tiene sin cuidado, pero sí que me gustaría recuperar la otra película.


  No puede ser, dice el chaval. Pero yo insisto: No es mía, es de los chicos de la calle Ciento cuarenta y uno. Luego me quedé, simplemente, mirándolos. No me movía. No podía. Debí de parecerles totalmente idiota, o, a lo mejor, me reconocieron. El caso es que se cruzaron unas rápidas y breves frases en español, y el cabecilla, el de lo alto de la escalera, gritó: Paco, trae eso. No, no, dice Paco, mientras saca y mete la película velada por entre las barras de la escalera de incendios. Tráelo aquí, dijo el de lo alto de la escalera. Paco parecía absolutamente desolado, pero entregó la bolsa. Estaba disgustado.


  Les di las gracias. Dijeron: De nada, hombre. Luego hice una cosa extraña. ¿Por qué? Lo ignoro. Dije: Es verdad que necesito la película, pero tomad, quedaos con la cámara.


  No, no, dijo el cabecilla.


  Quedáosla, dije.


  No, no. ¿Estás loco, hombre?


  Hacedme caso, quedáosla, utilizadla. Vendremos y os echaremos una mano. Podéis hacer una película.


  No la queremos. ¿Estás sordo? No; que no.


  Dije: Tenéis que quedárosla. Estaré en el solar de la calle Ciento cuarenta y tres.


  Les solté la cámara en las manos y me marché corriendo. Y aquí estoy. Eso fue todo, ¿qué os parece?


  ¡Por el amor de Dios!, dijo Ruth.


  Deja en paz a Dios, dijo Joe. Lamento haberos contado esta historia. No sé por qué lo he hecho. Debo de estar chiflado.


  Martin dijo: Sé por qué has contado la historia. Querías demostrar que quien posee una cámara no tiene derecho a sentirse dueño del mundo.


  ¿Eso es lo que crees?, dijo Joe. Pues me parece que os la he contado, simplemente, porque ocurrió. No hace falta que le busques un profundo sentido marxista.


  Está bien, no te enfades, dijo Martin. Comenzó a jugar con el proyector. Ahora tranquilicémonos, dijo. Que cada uno coja su silla. Ruthie, apaga las luces. Veréis qué color, chicos. La primera. Aquí lo tenemos, el viejo ese, cargando al crío del jersey rosa y naranja. ¿Dónde fue eso?


  Oh, Dios mío, dijo Joe. ¿No te acuerdas? Era en un patio de un poblado próximo a Nanking.


  [Traducción de César Palma]


  LAVINIA: UNA VIEJA HISTORIA


  Lavinia vino al mundo riendo. Por eso resulta tan encantadora, Robert, y por eso tú te has enamorado de ella, y no de Elsie Rose ni de Rosemary. Porque estas dos, aunque son preciosas, salieron de mí lloriqueando. Y los niños, vaya, desde el principio supe que J. C. Charles y Edward William iban a ser todavía más llorones que sus hermanas. Ingobernables.


  Eso es algo que viene de la naturaleza. Te diré mi opinión: lo que los hombres tienen que hacer en esta tierra no lleva más tiempo que un estornudo. Mientras que la mujer, desde que se aparta del hombre, sabe que se ha echado encima nueve meses. Ella arrastra esa responsabilidad toda su vida.


  Por culpa de la naturaleza el hombre se pasa todo el tiempo buscando su oportunidad. Pierde su tiempo en tonterías, y no hace más que contarte sus penas. El hombre no sabe hablar. Sólo tiene ese breve instante en la cabeza. De vez en cuando te sale con cosas del trabajo, de máquinas, de coches, de pistolas. Nada que tenga que ver con la realidad, Robert, tienes que admitirlo.


  Oye lo que te digo, chico, Lavinia nació de buen humor. Cuando no era más que un bebé, bastaba con que le dieras un calcetín roto para que sonriera de oreja a oreja.


  Bueno, tú dices que la quieres. Tienes tres cuartos con vista a la calle, soleados, y quieres que ella viva allí contigo.


  Déjame que te pregunte una cosa. ¿Qué tal en el trabajo? ¿Te sientes a gusto? ¿O no estás contento, le protestas al jefe, y mortificas a tu madre con tu descontento? Deja que te pregunte otra cosa. ¿Has progresado alguna vez? ¿Mientes para conseguir lo que quieres? Porque yo no soporto a los mentirosos ni me gustan las personas desganadas.


  Verás, yo y el señor Grimble salimos adelante como pudimos. Él no tenía un céntimo. Yo me conformé. Íbamos tirando. Luego le llega el día, y yo me tengo que hacer cargo de todo, de esos endemoniados chicos y de esas chicas malcaradas.


  Ya habéis ido bastante a la escuela, les dije. Estamos en tiempos de la Depresión, como dice el señor Roosevelt. Incluso el tendero está sentado entre cajas repletas de género hecho un saco de huesos. A la calle, dije. Si queréis estudiar, hacedlo de noche. Y si queréis comer, trabajad de día.


  Los mayores lo aceptaron, pero los pequeños gimoteaban porque su mamá no estaba todo el día con ellos. Menos Lavinia. Te diré una cosa, Robert, le encanta contar cuentos absurdos a los críos para hacerles reír. Sólo que resulta un incordio para las personas mayores. Y es que no es más que una niña. Verás, en aquel entonces yo hacía faenas. Me decían: Tráete a esa niña, es ideal para que se quede charlando con la abuela mientras tú planchas. No tenemos ningún inconveniente en que traigas a esa niña.


  ¿Y sabes una cosa, Robert? La semana pasada, cuando el viejo John Stuart se casó con nuestra Rosemary, le dije: Llévatela, John Stuart. Hace ya muchísimos años tú y yo retozábamos juntos, y, claro, me resulta un poco ofensivo que prefieras una chiquilla caprichosa y malcriada a una viuda sensata que aún te mira con buenos ojos. Pero bien es verdad que esa niña necesita que la protejan. Alguien tiene que ocuparse de ella. Así que te la doy, viejo amigo, con la esperanza de que seas para ella mejor marido que el que fuiste para la pobre señora Lucy Stuart, que nos dejó hace sólo siete meses.


  Y, desde luego, quien quiera quedarse con Elsie, será bienvenido. No importa que tenga apenas dieciséis años. No es demasiado despierta, y la cosa no va a ser fácil.


  Te lo digo en serio, Robert, es como si todavía lo viera, como si apenas hubiese pasado el tiempo desde la primera vez que Grimble, en este mismo porche, me tiró los tejos. Yo era entonces una estudiante muy ambiciosa. Allá donde miraba, veía que las mujeres estaban tumbadas de espaldas, satisfaciendo a los hombres, o de rodillas, limpiando la porquería que dejaban tras de sí.


  Dije: Mamá, me doy cuenta de que te has pasado la vida degradándote y sometiéndote a los deseos y antojos de papá. Yo tengo otras aspiraciones. Puedo ser maestra, arreglármelas sola y no depender de ningún hombre.


  Eso era lo que pensaba cuando el señor Grimble se me declaró. Era un hombre listo, comprensivo, sólo que las amarguras le habían endurecido el corazón. Pero, ¡ay!, yo le gustaba.


  Como te digo, Robert, era un hombre listo, pero sin ninguna educación. Confiaba solamente en su fuerza, hasta que su arrogancia lo perdió. Podía levantar un cerdo bien cebado, sin exagerar. Los de la WPA[1] siempre le estaban llamando.


  Le dije: Grimble, he decidido que no quiero llevar una vida tan miserable. Prefiero vivir como una solterona histérica antes que matarme haciendo la colada.


  Grimble me dijo: Hay maneras de arreglarlo. Si no quieres tener hijos, o sólo uno o dos, para que te alegren la vida, no te diré que no. No quiero que lleves una vida tan triste como la de tu mamá. Deseo lo mejor para ti.


  Pero tú conoces a los hombres tan bien como yo. Cuando pasan calor, tienen que refrescarse. No hay más remedio. Acuérdate de tu propia mamá, Robert: apenas la mitad de los niños llegan a ser adultos. Algunos se me desanimaron antes de nacer, otros se me incrustaron en la carne. Y uno que todavía gateaba se ahogó una primavera en ese hoyo que hay junto al riachuelo.


  Grimble me dijo: Olvídate de tus penas. No se puede vivir así. Tenemos a Elsie Rose y a Rosemary y a la alegre Lavinia. A J. C. Charles y a Edward William se les ve muy sanos. Piensa en ti misma. El Señor dice: No te rindas.


  Claro que le apenaba que yo no hubiera podido nunca realizar aquel deseo tan fuerte que tenía de enseñar. Pero no me daba ayuda ni tampoco amistad, porque las vacas flacas comenzaban a comerse a las vacas gordas.


  El tiempo ha pasado y he llegado a entenderle, pero entonces lo que yo sentía era rencor.


  Casi me había olvidado de leer, pero como J. C. Charles era muy lento y necesitaba ayuda, lo hacía con gusto. En verano, cuando la luz duraba más, el niño y yo estudiábamos. Y poco faltó para que llegara a ser mi preferido, pero él era demasiado lento para mi cariño.


  Por fin, un desdichado día, un hombre de la cantera llega corriendo. Escuche un momento, me dice. Mire lo que ha hecho Grimble. El capataz que grita: Vosotros dos, quitad esa roca de en medio. Ponedla allí. Y nosotros que ponemos manos a la obra. Pero en eso Grimble comienza a fanfarronear: Peón de albañil de medio pelo, dice, si no puedo levantar esa cochina roca yo solo, entonces es que no valgo ni para barrer. No, dice entonces el capataz, no. Grimble, no, esa roca es demasiado pesada para ti. Pero el muy terco la sujeta, la alza, se agacha, se la echa sobre el hombro, y allí la aguanta. Luego se cae de rodillas con todo su peso, el muy cabeza de chorlito, y se queda tal cual. Después, fíjese, se pone de pie y nos mira. Pero como si su cara careciera de apariencia alguna. Y entonces ese Sansón que no quiere darse por vencido se cae al suelo, y allí se queda hecho un pelele. A su marido, señora Grimble, a su marido se le han reventado las venas.


  No hago más que darte una idea exacta de la vida, Robert, porque habrá gente que te la pintará más bonita de lo que en realidad es.


  ¿Por qué te hablo así de Lavinia? Mírame. No tengo nada, aparte de este delantal y el sombrero de los domingos que Grimble me regaló hace veinte años. Ahora fíjate en Lavinia, mira cómo enseña a los tontos, canta en el coro, ayuda a los tullidos. Date cuenta de lo que vale esa chica, Robert, porque, si quisiera, podría ser predicadora, enfermera, alguien importante y con nombre. No sé qué te parece a ti, Robert, pero te aseguro que, lo que es a mí, me asombra.


  Eso es, exactamente, lo que le dije a Robert un año justo después de Navidad. Los días seguían siendo difíciles y duros. El viejo Grimble ya no estaba, se salvó de la miseria. Entonces Robert me dijo: ¿Por qué intentas meterme miedo? Deberías saber que me preocupo por Lavinia. No quiero perjudicarla en nada. ¿Acaso no ha ido a la escuela? Yo no soy un mal hombre. No miento. Me gusta su optimismo. Me gusta que sea tan despierta, ¿qué es lo que te pasa por la cabeza, mami?


  Todo lo que saqué de él fue eso. Que me llamara mami y que diera un portazo.


  Pasó luego un montón de tiempo, y todos crecieron y se marcharon, menos Edward William, un chico que sólo me causa preocupaciones. Y entonces, un buen día, me ocurrió lo siguiente:


  Voy a visitar a Lavinia y me la encuentro medio escaldada sumergida en la bañera. Robert Grimble Penner hijo, mi nieto, recita sentado en una banqueta sus deberes del día. Nuestra Lavinia no puede dejar de estar pendiente de él ni un ratito y prestarme atención. A mi lado tengo a Edward William, impaciente por irse a pasear y pavonearse como un gallito. Quince años tiene, y ya ha acabado con mi paciencia. Así que lo mando a paseo para poder mirar a la chica. Su cría, Vynetta, la reclama, y Robert hijo la sigue hasta la cuna recitando sin tomarse un respiro.


  Miro a la chica. No he hecho más que clavarle mis tristes y débiles ojos, y ¿qué veo? A una mujer atareada y gorda.


  Y entonces suelto una maldición, algo que jamás, en toda mi larga vida, el Señor me había escuchado decir. Grito con todas mis fuerzas: ¡Maldita sea, Lavinia! —Y es que mi corazón tenía que reventar—. ¡Maldita sea, Lavinia! ¿Es que tampoco tú vas a llegar a nada?


  [Traducción de César Palma]


  AMIGAS


  Para aliviarnos, para apaciguar nuestros corazones mientras ella agonizaba, nuestra querida amiga Selena dijo: La vida, después de todo, tampoco ha sido tan espantosa. Os aseguro que he disfrutado de unos años maravillosos con ella.


  Señaló a una niña que asomaba de un retrato colgado en la pared: cabello largo y castaño, pichi blanco, cabeza y hombros erguidos.


  Era impaciente, dijo Susan. Ann cerró los ojos.


  En la misma pared había una fotografía de tres niñas en el patio de un colegio. Iban cogidas de la mano y parecían discutir con calor. Justo en el centro de la mesa camilla, enmarcada, entre colores otoñales, una elegante joven de dieciocho años sobre un imponente caballo; era una consumada amazona, y tenía un aire altivo y seguro de sí mismo. Una noche esa joven, la hija de Selena, fue encontrada muerta en una pensión de una ciudad lejana. Llamó la policía. Dijeron: ¿Tiene una hija que se llama Abby?


  Y también con él, dijo nuestra amiga Selena. Pasamos buenos momentos Max y yo, eso ya lo sabéis.


  No había fotografías de él. Se había casado con otra mujer, y tenía otra robusta niña de unos seis años, a la que jamás le ocurriría nada malo, pensaba su madre.


  Nuestra querida Selena se levantó de la cama. Pesadamente, pero con un gracioso vaivén, arrastraba los pies hacia el baño mientras cantaba «Qué tiempos aquéllos, amigo mío…».


  Después, aquella misma tarde, Ann, Susan y yo padecíamos el viaje de cinco horas en tren hacia casa. Tras una hora de silencio y otra de café y bocadillos que Selena nos había dado para el viaje (mientras los preparaba necesitó apoyar su pesado cuerpo minado contra la mesa de la cocina), Ann dijo: Bueno, no volveremos a verla.


  ¿Quién sabe? De todas formas, daos cuenta de una cosa, dijo Susan. Abby no es la única que ha muerto. ¿Qué me decís de aquel estupendo chaval, Bill Dalrymple, os acordáis? ¿Era objetor de conciencia o desertor? Y Bob Simon. Muertos en accidentes de coche. Matthew, Jeannie, Mike. Y acordaos de Al Lurie —asesinado en la calle Sexta—, y de la pequeña Brenda, muerta por sobredosis en la azotea de tu casa, Ann. Supongo que tenéis tendencia a olvidar. La gente no suele recordar.


  ¿Qué quieres decir con «la gente»?, preguntó Ann. Estás hablando con nosotras.


  Yo empecé a disculparme por no conocerles a todos. Casi todos ellos eran mayores que mis hijos, dije.


  Aunque, claro, la pequeña Abby encajaba perfectamente dentro del tiempo y el espacio que me eran accesibles: el parque, el colegio, nuestra calle. ¡Pero, oh, era cierto! La Abby de Selena no era la única de esa querida generación de nuestros hijos muerta en accidente de automóvil o arrebatada de entre nosotros por la guerra, las drogas, la locura.


  El mayor problema de Selena, dijo Ann…, veréis, ella no nos ha contado la verdad.


  ¿Qué?


  Unas cuantas palabras bien sinceras y acaloradas tienen la suficiente fuerza, opina Ann, como para expulsar de su vida todos los errores químicos de Dios y las rastreras mentiras de la sociedad. Todas, mis amigas y yo, creíamos en esa fuerza, pero es que a veces ese calor…


  En todo caso, siempre estuve convencida de que Selena nos había contado muchas cosas sobre sí misma. Por ejemplo, sabíamos que era huérfana. Había otros seis o siete niños. Ella era la menor. Tenía cuarenta y dos años cuando alguien le contó que su madre no había muerto en el parto. La causa había sido una terrible enfermedad. Y ella había vivido pegada al cuerpo de su madre —a su pecho, mejor dicho— hasta que cumplió ocho meses. ¡Caray!, dijo Selena. ¡Qué alivio! Siempre creí que la había matado yo.


  Qué mierda de familia la tuya, le dijimos. No te escatimaron sufrimientos.


  Oh, la gente, dijo. Olvidadlo. También hicieron mucho por mí. Por mí y por Abby. Olvidadlo. ¿De qué vale acordarse de eso?


  A eso es a lo que me refiero, dijo Ann. Selena tendría que haberlos perseguido con un hacha.


  Más información: las dos hermanas de Selena la llevaron a un hospicio. Se avergonzaban de no poder hacerse cargo de ella con dieciséis y diecinueve años. No paraban de abrazarla. Estaban seguras de que lloraría. La llevan a su habitación —no una habitación, sino un dormitorio con unas ocho camas aproximadamente—. Ésta es tu cama, Lena. Esta mesa es para tus cosas. Este cajoncito es para tu cepillo de dientes. ¿Todo para mí sola?, pregunta. ¿Nadie más puede usarlo? ¿Solamente yo? ¿Nadie más? ¿Artie no puede venir? ¿Franky no puede venir? ¿De verdad?


  Creedme, dijo Selena, los del hospicio fueron tiempos felices.


  Hechos, dijo Ann, nada más que hechos. No necesariamente la verdad.


  No me parece que esté bien quejarse del carácter de los moribundos o sacar sus trapos a relucir. ¿Acaso no es motivo de suficiente asombro la valentía que exige una comunidad tan cerrada, íntima e intencional?


  No serviría de nada no ser valiente, dijo Selena. Ya lo veréis.


  Quería volver a la cama. Susan se ofreció a ayudarla.


  Gracias, dijo nuestra Selena, y se apoyó en otra persona por primera vez en toda su vida. El problema es que cuando me levanto me duele toda la espalda. No tienen modo de arreglarlo. Ni con quimioterapia. Ya no me queda química para la terapéutica. ¡Ja! ¿Sabíais que antes de venir a Nueva York y de conoceros, yo trabajaba en un hospital? Era la supervisora de ginecología. Enfermera, vaya. Los médicos eran mis amigos. Por entonces no eran tan presumidos. David Clark, un gran cirujano. Cuando vino, la semana pasada, no se atrevió a mirarme. Sólo decía: Lena… Lena…, en ese tono. Estuvimos en el norte de África el mismo año; en el 44, creo. Le dije, Davy, ya llevo trajinando demasiado tiempo. Tampoco es que me haya perdido gran cosa. Él lo sabe. Pero no quise hacer que me mirara. ¡Uf! Estos malditos pies me hacen perder los estribos.


  Las últimas investigaciones, dijo Susan, dicen que son los estribos los que pierden a los pies.


  Siempre se entera una de algo nuevo, dijo Selena, nuestra querida amiga.


  Camino de la cama se detuvo ante su escritorio. Encima había esparcidas cerca de veinte fotos: la recién nacida, la niña, la joven. Toma, me dijo, quédate con ésta. Es una foto de Abby y tu Richard delante del colegio, ¿iban a tercero? ¡Vaya día! ¡El espectáculo que montaron esos chicos! ¡Menuda pandilla! ¿Qué hace Richard ahora?


  ¡Oh, cualquiera sabe! Estará trotando por algún sitio. En España. Ahora toca España. ¡Cualquiera sabe por dónde anda! Todos son iguales.


  ¿Por qué tuve que decir eso? Sabía perfectamente dónde estaba. Me escribe. Además, encontró una cabina estropeada desde donde estuvo llamando todos los días durante una semana, sobre todo para hacerle encargos a su hermano, pero también para decir: ¿Estás bien, mamá? ¿Qué tal tu nuevo novio? ¿Todavía te sonríe?


  Todos los chicos son iguales, dije.


  Creo que fue sólo por delicadeza por lo que no arrojé la luminosa y alborotada cara de mi hijo a aquella tarde en penumbra. Con doce o trece años, Richard solía decirme: Como esclavos nos venderías con tal que Selena pudiera seguir siendo inocente y feliz. En efecto. Cada vez que Selena decía: No sé, pero Abby tiene unos amigos bien raros, yo le replicaba con este necio consuelo: Tendrías que ver los de Richard.


  El caso es que está en España, dijo Selena. Al menos, sabes eso. Seguro que es interesante. Aprenderá mucho. Richard es un chico excelente, Fe. Se hace el sabihondo, pero no lo es. La noche que Abby murió, cuando la policía me llamó para avisarme, ¿sabes qué? Pues que ésa fue la primera noche en dos años que pude dormir. Y es que sabía dónde estaba.


  Selena habló sin inmutarse; todo aquello le cupo en dos frases.


  Pero Ann, al oírla, dijo: ¡Oh! —una exclamación de la que nos hizo a todas partícipes—, y comenzó a sollozar. La franqueza de Selena fue a clavársele como una flecha directamente en el corazón.


  Siguió un profundo suspiro para enjugar las lágrimas: Yo también quiero una foto, dijo.


  Sí. Sí, espera. Tengo una por aquí. Abby y Judy y ese chico hispano, Víctor. ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Aquí!


  Tres chicos de nueve años estaban en el parque, encaramados al sicomoro de largas ramas, meciendo las piernas sobre una sufrida cabeza: cabello largo y oscuro, con raya en medio. ¿No era la cabeza de Kitty?


  Nuestra querida amiga se rió. Otro día espléndido, dijo. ¿O no fue así? Recuerdo cómo les ibais detrás a los hombres vosotras dos. En aquel entonces yo tenía uno, o eso creía. Vaya bobada. Toma, llévatela. Tengo dos copias. Pero tendrías que ampliarla. Cuando la mires, acuérdate de mí. ¡Ja, ja, ja! Bueno, chicas, disculpad, quise decir señoras, ya es hora de que me vaya a descansar.


  Se agarró del brazo de Susan y prosiguió la terrible marcha hacia su cama.


  No nos movíamos. Teníamos un largo viaje por delante, pero habíamos esperado poder partir algo más aliviadas.


  No, dijo. No vais a conseguir más que perder el tren expreso. Además, no me encuentro tan mal. Tengo un montón de calmantes. ¿Veis?


  La mesa estaba repleta de frasquitos.


  Todo lo que quiero es acostarme y pensar en Abby.


  Era cierto, el tren correo podía suponernos dos horas más de viaje. Miré a Ann. A ella le había costado mucho trabajo venir. Pese a todo, no podíamos movernos. Permanecíamos allí, en fila delante de Selena. Tres viejas amigas. Selena apretó los labios y dio a sus ojos una expresión glacial.


  Conozco esa cara. Una vez, ya hace años, cuando los chicos aún eran chicos, la puso con toda modestia ante J. Hoffner, el director de la escuela primaria.


  Él había dicho: ¡No! Sin una preparación específica no puede ser tutora de esos chicos. Los problemas son serios. Es preciso saber cómo enseñar.


  Nuestra Asociación de Padres había decidido ofrecer una tutoría personal para los niños hispanos, que estaban en manos de profesores agotados, y hacinados en aulas abarrotadas de arribistas pequeñoburgueses. El señor Hoffner había dicho, primero en una comunicación escrita, para mostrar seriedad, y luego en un encuentro personal, para demostrar seriedad, que no podía permitirlo. La propia junta de profesores había dicho que no. (Tantos noes iban a dar lugar a terribles acontecimientos en los colegios y barrios de nuestra pobre ciudad tan necesitada de síes.) Pero casi todas las mujeres de nuestra asociación eran independientes; por necesidad y por temperamento. Éramos, en efecto, las almas candorosamente tenaces de la anarquía.


  Aquel año yo tenía los viernes libres. A eso de las once de la mañana evitaba el despacho del director y subía corriendo hasta la cuarta planta. Me llevaba a Robert Figueroa al fondo del vestíbulo, y allí practicábamos el arte de contarnos cuentos durante unos veinte minutos. Después escribíamos las letras del alfabeto que unos extranjeros astutos inventaran hace mucho para burlar el tiempo y la distancia. Aquel día Selena y su testaruda expresión permanecieron al menos dos horas en el despacho. Por fin, el señor Hoffner, asediado, dijo que dado que ella era enfermera, se le permitiría colaborar llevando a los más pequeños a aquellos lavabos tan modernos y complicados. Algunos de esos niños, dijo, acaban de llegar de los bárbaros montes de más allá de Maricao. Selena dijo que sí, que se encargaría de eso. Y en los lavabos se dedicó entonces a enseñar a las niñas cómo debían limpiarse, tal y como había hecho con su pequeña un par de años antes. Luego, hacia las tres, se los llevaba a su casa y les daba galletas y leche. Los alumnos que inauguraron aquel año comieron galletas en la cocina de Selena hasta que terminaron el último curso.


  Ahora bien, ¿qué fue lo que aprendimos el año aquel de mis viernes por la tarde libres? Lo siguiente: Que si bien no podemos cambiar el mundo charlando con los niños de uno en uno, podemos, al menos, conocerlo.


  El hecho es que ahora Selena grababa en nuestra mirada, para recuerdo permanente, aquella valiosa y testaruda expresión suya. Dijo: No. Hacedme caso. Por favor. No tengo demasiado tiempo. Lo que quiero…, lo que quiero es acostarme y pensar en Abby. Sólo eso. Únicamente pensar en ella, ¿entendéis?


  En cuanto subimos al tren, Susan se quedó dormida. De vez en cuando se despertaba, debido al tremendo zarandeo de que éramos objeto por la velocidad de las nuevas ruedas y la resistencia de los viejos raíles. Una de esas veces abrió los ojos de par en par y dijo: ¿Sabéis qué os digo?, que Ann tiene razón. Una no cae enferma porque sí. Quiero decir que ni tan siquiera le nombró.


  ¿Y por qué tendría que haberlo hecho? Si no le ha vuelto a ver, dije. Sigues pensando que siempre tiene que haber un hombre detrás de todo, Susan, como tantas mujeres.


  ¿Ah, sí? ¿Y tú no? En todo caso, a él se le veía a menudo por allí. Iba casi a diario cuando murió la niña.


  Abby. No me gustaba que se dijera «la niña». Había que decir «Abby», al igual que decíamos «Selena», de manera que los nombres tomaran cuerpo y vigor para caer por su propio peso sobre el mundo.


  Verás, Abby era una chica estupenda. Fue compañera de Richard hasta que terminaron la secundaria. Fue siempre una chica de gran corazón, inmensamente buena (tratándose de una niña, quiero decir). Y lista.


  Desde luego, dijo Ann, buenísima. Le quitó a Selena hasta la camiseta. Naturalmente, todos, chicas y chicos, eran estupendos.


  Chrissy sí que es estupenda, dijo Susan.


  En efecto, dije.


  Los niños que tienen hermanos mayores y menores no suelen serlo, pero ella lo es. Se costeó sola los estudios —yo no tenía un céntimo—, y ahora le han dado una beca. Además, nunca ha dejado que los chicos le hagan cochinadas. No es de ésas.


  Ann avanzó tambaleándose por el pasillo en dirección al baño. Antes de levantarse había dicho: Oh, sí, todos ellos, sencillamente, son es-tu-pen-dos.


  Yo quería a Selena, dijo Susan, pero jamás llegó a franquearse del todo conmigo. A lo mejor se confió más a vosotras, y os habló de cosas. De hombres.


  Luego volvió a quedarse dormida.


  Ann se sentó frente a mí. Me miraba fijamente con los ojos casi cerrados, lo cual suele connotar acusación.


  Ten cuidado. Estás echando a perder el mohín de tu risa, le dije.


  Vete a la mierda. No haces más que reírte de los demás. ¿Te das cuenta de que no sé dónde está Mickey? Claro, tú has tenido suerte. Siempre la has tenido. Desde niña. La mimada de papá y mamá.


  Como es norma en las discusiones, dije un par de cosas en voz alta y me reservé otras tantas observaciones sistematizadas para la reflexión interior y la ecuanimidad. Pensé: Pero si ni siquiera conoce a mis viejos. Y también: Qué manera tan ruin de hablar. ¿Suerte? ¿No es eso casi un insulto?


  Dije: Annie, solamente tengo cuarenta y ocho años. Me queda un montón de tiempo para ser totalmente desgraciada; mientras viva, claro está.


  Luego intenté tocar madera, pero los asientos eran de felpa y los respaldos de plástico. ¡Madera!, grité. ¡Por favor, un trozo de madera! ¿No hay nadie aquí que tenga un fósforo?


  Oh, cierra la boca, dijo. En todo caso, la muerte no es lo que cuenta.


  Traté de imaginarme un par de desgracias tan irreversibles como la muerte. Cierto es, sin embargo, que mi vida no tiene ni punto de comparación con la de ella: un hijo, un chico de quince años, que se diluye delante de tus propios ojos en medio de una luz o unas tinieblas que le pertenecen, y de donde ni las caricias ni los golpes consiguen sacarlo. Si gritas: Vuelve, vuelve, no volverá. Mickey, Mickey, Mickey, chillamos una vez, como si estuviera a veinte kilómetros cuando en realidad estaba delante de nosotras en una silla de la cocina. Pero se negó a volver. Y cuando lo hizo, doce horas más tarde, fue para marcharse inmediatamente a California.


  Bueno, a mí también me han ocurrido desgracias, dije.


  Dime una. Que naciste mujer. ¿No es eso?


  Ahora era ella quien se burlaba de mí, ya que aludía a una vieja discusión sobre feminismo y judaísmo. Lo cierto es que, desde el prisma de los ismos, esas dos cuestiones deben contemplarse juntas de vez en cuando.


  Verás, dije, mi madre murió hace un par de años, y eso todavía me duele. Cada vez que me viene a la mente la palabra Mamá se me corta la respiración. La añoro. Tú deberías entenderlo. Tu madre tiene setenta y seis años. Has de reconocer que es una dicha tenerla contigo todavía.


  Se encuentra muy enferma, dijo Ann. Está entre la vida y la muerte.


  Preferí no describir la muerte de mi madre. Podría haberlo hecho para que Ann se sintiera todavía peor. Pero opté por reservarme ese relato para cuando volviera a atacarme. Las convulsiones de su espíritu la oprimían cada vez más. Probablemente, estaba a punto de nacer una gran enemistad.


  Los ojos de Susan se abrieron. La muerte o agonía de un ser querido o cercano suele volver irritable a la gente, afirmó. (Va a un curso de relaciones e interrelaciones). Técnicas para el Trato Personal y en Comunidad, así es como se titula mi seminario. Se trata de un curso formidable, digas lo que digas.


  Mientras hablábamos, íbamos dejando atrás una serie de ciudades, que avanzaban en dirección contraria. Había intentado ver New London a través de la opacidad de las ventanillas. En aquel momento me estaba perdiendo New Haven. El revisor explicó, sonriendo: Señora, si las ventanillas estuvieran limpias, la mitad de ustedes habría muerto. Hay francotiradores a todo lo largo de las vías.


  ¿Os lo habéis creído? Odio que la gente hable de ese modo.


  A lo mejor exagera, dijo Susan, pero no se te ocurra limpiar la ventanilla.


  Un hombre se asomó desde el pasillo. Señoras, dijo, yo sí que lo creo. Conforme a lo que he oído decir sobre esta zona del país, no me parece improbable.


  Susan se volvió para ver si merecía la pena entablar una discusión política.


  Ya os habéis olvidado de Selena, dijo Ann. Todas, todas la hemos olvidado. Luego celebraremos un bonito funeral, cada una de nosotras se pondrá de pie y dirá unas palabras, y después la volveremos a olvidar; para siempre. ¿Tú qué dirás en la ceremonia, Fe?


  No deberías hablar así. Todavía no se ha muerto, Annie.


  Sí, está muerta, dijo Ann.


  Al día siguiente supimos que, con más o menos una o dos horas de diferencia, Ann había acertado. Fue una combinación —dijo David Clark, el cirujano— de la enfermedad que la tenía al borde de la muerte y de todos los frasquitos que llenaban su mesita de noche.


  ¿Por qué te tomas todas esas hormonas?, le había preguntado Susan a Selena un par de años antes. Estaban de visita en Nueva Orleans. Era martes de carnaval.


  Oh, sobre todo, son vitaminas, dijo Selena. Además, quiero sentirme joven y bella. E hizo una graciosa pirueta.


  Susan dijo: Eso es absolutamente ridículo.


  Pero Susan es siete u ocho años más joven que Selena. ¿Qué sabía ella? La gente quiere sentirse joven y bella. Cuando se cruzan por la calle varones o hembras que se están volviendo viejos, se miran mutuamente a la cara con cierto rubor. Es obvio que quieren decirse: Discúlpame, no pretendía llamar tu atención sobre nuestra condición de mortales sometidos a la gravedad. No era mi intención recordarte, querido amigo, nuestro inminente desahucio, primero de la vitalidad, y luego de la vida. A lo que, en la mayoría de los casos, los ojos del amigo replican cortésmente: No te preocupes, querido. Apenas si lo he notado.


  Afortunadamente, hace poco aprendí a escapar de ese profundo pozo de melancolía. Cualquiera puede hacerlo. Es cosa de aferrarse a las raíces del más mínimo futuro, a veces simples fragmentos de conversación. Hay quienes piensan, sin embargo, que si uno no se hunde más y más cada vez, pierde el sentido de lo profundo.


  Susan, pregunté, ¿todavía ves a Ed Flores?


  Ha vuelto con su mujer.


  Has tenido suerte de que no te matara, dijo Ann. Yo jamás haría el tonto con un chico hispano. Todos tienen una mujerona en su barrio.


  No, dijo Susan, ella no es de las típicas. La conocí en una reunión. Tuvimos una agradable charla. Luisa es una mujer excelente. Es una de las que llevan la asociación de oficinistas de la que os hablé. Dice que sólo lo necesita dos años más. Porque en su barrio hace falta que alguien cuide de las niñas. Y es que, definitivamente, ése no es un buen barrio. Él es un buen padre, pero no un gran marido.


  A buen entendedor pocas palabras bastan.


  Bueno, ya me conocéis. Yo no necesito marido. Me gusta tener a un hombre cerca. Me horroriza pasarme sin él. Pero fijaos en esto. Ella, Luisa, me susurra al oído el otro día: Suzie, susurra, si dentro de dos años sigues queriéndole, te prometo que será tuyo. Y la verdad es que para entonces puede que todavía le quiera. Ahora no tiene más de cuarenta y cinco años. Aún le quedan muchos bríos. Dentro de dos años yo tendré el título. Chrissy ya se habrá marchado de casa.


  ¡Dos años! Dentro de dos años estaremos todos muertos, dijo Ann.


  Yo sabía que no se refería a nosotras. Se refería a Mickey. A ese chico suyo seguramente terminarán matándolo en un antro o un prostíbulo cualquiera de Chicago, Nueva Orleans o San Francisco. Estoy en una ciudad grande y hermosa, dijo cuando llamó el mes pasado. A su lado, Nueva York parece un cubo de basura.


  ¿Dónde? ¡Mickey!


  ¡Ja, ja, ja!, dijo, y colgó.


  Un día de éstos lo detendrán por vagancia, trapicheo, pequeños hurtos o, simplemente, por gritar palabrotas bajo la ventana de un honesto ciudadano. Entonces Ann tomará o no el avión a la ciudad para sacarle del aprieto, según la confluencia del estado de sus finanzas y el consejo del psiquiatra.


  ¿Cómo está Mickey?, había dicho Selena. Fue, en realidad, lo primero que dijo en cuanto entramos, solemnes y desconcertadas, en su diáfana habitación, invadida por las luces y las sombras de los cimbreantes árboles del patio. Dijimos, cada una a su modo: ¿Cómo te encuentras, Selena? Y ella dijo: Bueno, lo primero es lo primero. Hablemos de cosas importantes. ¿Cómo está Richard? ¿Cómo está Tonto? ¿Cómo está John? ¿Cómo está Chrissy? ¿Cómo está Judy? ¿Cómo está Mickey?


  No quiero hablar de Mickey, dijo Ann.


  Venga, háblanos de él; habla de él, dijo Selena, y cogió la mano de Ann. Pensemos todas en él antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo comenzó todo? ¡Oh, por el amor de Dios, habla de él!


  Susan y yo éramos lo bastante discretas para mantener la boca cerrada.


  Nadie lo sabe, nadie sabe nada. ¿Por qué? ¿Dónde? Todo el mundo tiene una idea, teorías, escribe artículos. Pero nadie sabe nada.


  El tono de Ann no era gimoteante, sino severo. No se iba a rendir a la ternura de Selena, pero ahora estaba mucho más cómoda en su silla gracias a la mención del nombre de Mickey por parte de Selena. Yo observaba. Era interesante. Ann aspiraba y espiraba con fuerza, tal y como nos habían enseñado a hacer en nuestra clase de yoga de los jueves por la noche. Estaba capacitada para relajar un poco su cuerpo.


  Avanzábamos sobre los carriles de la hondonada que llaman la Park Avenue del Bronx. Susan, de espaldas a nosotras, hablaba con el hombre sentado al otro lado del pasillo. Le explicaba que la guerra de Vietnam aún no había terminado, y que no terminaría —por lo que a ella concernía— mientras no reparáramos los diques que habíamos bombardeado y pagáramos algunos de los desastres ecológicos que habíamos provocado. Él no lo entendía así. Hemos pagado con cincuenta mil vidas americanas, nuestros propios chicos, dijo. Nos preguntó si estábamos de acuerdo con Susan. Totalmente, dijimos.


  Ustedes no tienen pinta de hippies. Sonrió. Luego, su rostro cambió de expresión. Desde mi condición de ducha fisonomista, concluí que estaba pensando: Aventura a la vista. Puede que hubiera topado con un filón de la vieja contracultura representado por tres porfiadas damas de izquierdas. Ése era el perfil simpático de su cara. El otro era el del marido fugitivo de conquista en Nueva York.


  Me gustaría volver a verla, le dijo a Susan.


  ¿Ah, sí? Bueno, venga a cenar pasado mañana. Sólo estarán en casa dos de mis chicos. Tiene usted que hacer al menos una comida decente en Nueva York.


  ¿Chicos? Su cara parecía reflexionar. Gracias. Por supuesto, dijo. Iré.


  Ann murmuró: No tiene remedio. Ha vuelto a caer.


  Venga, Susan hace bien, dije. Para mí que está en el ajo. ¿Eso está mal?


  Sí que es pesado este viaje, dijo Ann.


  Por fin nos adentrábamos en las tinieblas que dan acceso a la Estación Central.


  Estamos irritables, le explicaba Susan a su nuevo compañero. Nos sentimos molestas con nuestra amiga Selena porque se muere. El motivo es que queremos que esté a nuestro lado cuando nosotras nos estemos muriendo. Todas necesitamos una madre o alguien que la supla y que nos acomode la almohada en el instante final, y contábamos con que ella fuera esa persona.


  Entiendo perfectamente lo que quiere decir, dijo él. Le gustaría tener a alguien al lado. Un poco de revuelo, digamos.


  Algo parecido. ¿No es así, Fe?


  Tardo siempre un poco en adaptarme a su estilo de interpelar en público. Estuve de acuerdo. Sí.


  El tren paró bruscamente, en medio de una rechinante agonía de tecnologías contrapuestas.


  Correcto. Incorrecto. ¿A quién le importa?, dijo Ann. No tenía que morirse. Lo ha estropeado todo.


  Oh, Annie, dije.


  ¿Queréis callaros de una vez? Las dos, dijo Ann, que casi nos rompe las rodillas al abrirse paso entre nosotras y acto seguido salir del tren.


  Luego Susan, en su papel de guía turística de Nueva York, comenzó a contarle a aquel hombre todos nuestros problemas: el error del World Trade Center, Westway, el deterioro del sur del Bronx, la rabia en Williamsburg. Y juntos subieron por la escalera mecánica, anticipando con su parloteo la intimidad de la tarde y, a lo mejor, el placer de la noche.


  Cuando llegué a casa, Anthony, el menor de mis hijos, dijo: Hola, acabas de perderte a Richard. Está en París. Tuvo que llamar a cobro revertido.


  ¿A cobro revertido? ¿Desde París?


  Notó la tristeza de mi expresión y me preparó una de las infusiones que usan los de su grupo para apaciguar su naturaleza desbordante. Desea de veras mejorar mi excelente salud y estado anímico. Sus amigos tienen un libro que dice que si una persona se alimentara como es debido, podría vivir eternamente. Quiere que yo haga la prueba. Cree, además, que la extinción del género humano, cerebro y encantos incluidos, ocurrirá estando él vivo.


  Sobre las once y media salió a disfrutar de los placeres de la vida nocturna de sus dieciocho años.


  A las tres de la mañana me encontró fregando el suelo y ocupada en pequeñas reparaciones domésticas.


  ¿Más té, mami?, preguntó. Se sentó para hacerme compañía. Está bien, Fe. Sé que te sientes muy mal. Pero ¿cómo es que Selena jamás supo lo de Abby?


  Anthony, dime, ¿qué diablos sé yo de ti?


  Venga, hacía falta ser ciego. Yo era apenas un bebé, y me di cuenta. Te lo juro, mamá.


  Escucha, Tonto. Abby, en el fondo, estaba bien. Como lo oyes. Aún ignoras todo lo que el entorno puede hacer de una persona.


  Ya vuelves con sus santurronerías: nada que objetar a este mundo perfecto, maravilloso. Enseguida dirás que la gente es encantadora y que el mundo está tan bien hecho y acabado que la Union Carbide jamás conseguirá acabar con él.


  En mi vida he dicho cosas tan optimistas. Y, además, ¿para qué añadir a todo lo que nos ha hecho saber este triste día, Tonto, a las tres de la mañana, el estado del mundo?


  A la noche siguiente Max llamó desde Carolina del Norte. ¿Cómo está Selena? Salgo para allá, dijo. Tengo una cita a primera hora de la mañana. Voy a cancelar todas las demás.


  A las siete de la mañana llamó Annie. Acababa de cepillarme los dientes. Ha sido penoso, dijo. Todo el maldito asunto. No me refiero a Selena. Hablo de nosotras. En el tren. Ninguna de vosotras dos me parecía real.


  ¿Real? ¿Realidad? ¡Uf! Oye, ¿por qué no vienes a desayunar? No tengo que salir hasta después de las nueve. Tengo un delicioso pastel de centeno, ¿te animas?


  No, dijo. Oh, Dios santo, no. ¡No!


  Recuerdo los ojos de Ann y el sombrero que llevaba el día que nuestras miradas se cruzaron por vez primera. Nuestros bebés acababan de salir chillando del cajón de arena sobre sus piernas todavía inexpertas. Los cogimos en brazos. Y sobre sus arenosas cabezas, sonreímos. Creo que entonces se selló un pacto, al menos tan útil como el voto que todas juramos a unos maridos con los que ya no estamos casadas. La mirada retrospectiva, que, por lo general, menospreciamos, acaso sea tan valiosa como la previsión, en cuanto que sólo contempla cierto número de hechos.


  Entre tanto, el mundo de Anthony —una cosa pobre, densa, indefensa— sigue dando vueltas y más vueltas. La vida y la muerte están aferradas a su superficie e incrustadas en sus partes más blandas.


  Era justo que él llamara mi atención sobre sus penas y peligros. Era justo que desafiara mi sentido de la responsabilidad. Pero también era justo que yo inventara para mis amigas y nuestros hijos una crónica acerca de estas muertes singulares y del estado de nuestras perennes ataduras.


  [Traducción de César Palma]


  EN AQUEL TIEMPO, O LA HISTORIA DE UNA BROMA


  En aquel tiempo, la mayor parte de la gente se mostraba dispuesta a donar órganos. Se temían abusos. Y, en efecto, se dio el caso de una joven a la que un histérico ginecólogo de paso le había arrancado el útero. El galeno afirmó que se había vuelto loco debido a los sufrimientos de una pareja sin hijos de Fresh Meadows. La joven dijo: «No lo digo por el dolor ni la vergüenza que pasé, pero estimo que cualquier tribunal tendrá a bien concederme el primer trasplante uterino que realice el doctor Heiliger.»


  Como no somos un pueblo cruel, la autorización se obtuvo de un tribunal de primera instancia, sin necesidad de recurrir al poder estatal o federal.


  De acuerdo con el Times, uno de los ovarios de la joven rechazó el nuevo útero. No así el otro, que lo aceptó con plena satisfacción.


  «Me encuentro bien», dijo la joven, pero ocurrió que casi inmediatamente comenzó a hincharse, y es que en el cálido y sonrosado interior de su matriz moraba ya un encantador feto hecho un ovillo, el cual se desplegó en el momento oportuno, y hete aquí que el fruto de su vientre es tan negro como la noche que da reposo a nuestros deslumbrados ojos.


  Entonces: «¡Aleluya!», dijo Heiliger, el científico, «fijaos cómo el mito del hombre avanza a lomos del progreso tecnológico, y apreciad cómo, sin concebir, una virgen ha dado a luz». Tan sensacional y feliz noticia llegó a oídos del campo, los bosques, la zona industrial; doquiera que los medios de comunicación social tienen clavado su inalámbrico dedo. La gente celebró la noticia con relativo júbilo, y el nacimiento fue representado en las pantallas gigantes del cine y en las pequeñas pantallas caseras.


  No obstante, en los suburbios de algunas ciudades, ciertos judíos, que habían conocido y padecido las consecuencias de otros nacimientos virginales, clamaron (lloriqueando) (como de costumbre): «¡No es Él! ¡No es Él!».


  Nadie sabía qué hacer con ellos. Eran testarudos y hacían gala de una rigurosa determinación. Las autoridades les confiscaron sus ondas cortas y sus antenas, su tele de pantalla estéreo, y los vídeos de sus templos. (En aquel tiempo no se encarcelaba a nadie por semejante intransigencia social. En consecuencia, tampoco se rehabilitaba a nadie).


  En poco tiempo, aquellos imbéciles que no eran más que una reliquia, lo perdieron todo. Ahora tenían que visitarse unos a otros o errar de pueblo en pueblo para contar el asunto más trivial a un amigo o un pariente. Únicamente conservaban sus chales y sus filacterias, de los que también hacían uso las mujeres, ya que éstas (en aquel tiempo) habían hecho un inmenso progreso natural y eran pastoras, profetisas, rabinas, yoguis, sacerdotisas, etcétera, tanto en las religiones de amplia divulgación como en las esotéricas.


  En sus tendenciosos cuchicheos, mentaban la encubierta u omitida realidad (a la sazón ya advertida por algunos): que el Niño era una Niña y, comoquiera que lo verbal humano es un sonido que se fragua en el eco de Dios (en el principio fue la Palabra, falta de forma, pero vasta), de oreja a boca y de boca a oreja, aquello se convirtió pronto en algo del dominio público, burlando de ese modo los ingenios computarizados a los que, en cualquier caso, la mayor parte de la gente de bien no había hecho ni una sola confidencia por espacio de décadas.


  Entonces: «¡De acuerdo!», dijo el doctor Heiliger. «Es absolutamente cierto; sólo que yo no quería levantar borrascas en mares tan viscosos como los de la mitología. En efecto, es una niña. Una virgen nacida de una virgen».


  La gente sonrió en el mundo entero. En aquel tiempo, el sexismo y el racismo carecían de vida pública, aunque, ocasionalmente, y de puertas adentro, algunos adultos todavía los ponían en práctica. Sentían pareja satisfacción por un nacimiento que por el otro. Y hubo el proyecto de coser simbólicamente entre sí las generaciones de hijas por medio del cordón umbilical de la bienaventurada niña. Afortunadamente, era carne y símbolo. Así, junto a la cruz a la que la gente estaba acostumbrada, quedaron colgados el círculo del ombligo y el lazo ondulante del cordón umbilical.


  Pero aquellos judíos quisquillosos retoman la palabra y dicen: «¡Oh, maravilla! ¡Somos testigos de una tendencia más! ¡O sea, que es una niña! ¡Loado sea el Altísimo! Ocurre, sin embargo, que a nosotros nos hace falta otro nacimiento virginal tanto como a nuestros santos difuntos que recen por ellos antiguos practicantes del holismo».


  Y así esos practicantes, varones o hembras, descendientes de los originales o no, siguen siendo obreros del fangoso sustrato de la historia, y hacia ellos, todavía hoy, se dirigen los pobres cuando necesitan un mezquino, pero impresionante, ropaje para una boda, bautizo o entierro.


  [Traducción de César Palma]


  ANSIEDAD


  Los jóvenes padres aguardan a la entrada del colegio. ¡Qué cabezas tan rizadas! ¡Y qué bigotes castaños tan hermosos! Están en cuclillas, comiendo una pizza e intercambiando información. Esperan a que suene la campana de las tres de la tarde. Es primavera, la estación que nos invita a asomarnos a la ventana. Tengo una jardinera con caléndulas de invernadero. Alcanzo a ver a los jóvenes padres a través de las hojas de helecho.


  Suena la campana. Los niños salen a trompicones por la puerta abierta. Uno de los padres ve a su hijo. Se trata de una niña. ¿Es china? Un poco. Auuúpa, dice él, y se la sube a los hombros. Auuúpa, dice el segundo padre, e iza a su pequeño. El pequeño monta en lo alto de la cabeza de su padre durante un par de segundos para dejarse caer acto seguido sobre sus hombros. Muy gracioso, dice el padre.


  Echan a andar por la calle y pasan justo por debajo de mi ventana. Los dos niños no paran de reír. Tratan de contarse un secreto. Los padres aún no han terminado de hablar. El más endeble de los dos está incómodo. Su pequeña se menea demasiado.


  Estáte quieta ya, le dice.


  Oink, oink, dice la pequeña.


  ¿Qué has dicho?


  Oink, oink, dice ella.


  El joven padre dice ¡Qué!, tres veces seguidas. Luego agarra a la niña, la levanta sobre su cabeza y la suelta con brusquedad en el suelo.


  Qué he hecho yo de malo, dice ella, frotándose el tobillo.


  Dame la mano, grita el padre endeble, enfadado.


  Saco la cabeza por la ventana. ¡Paren! ¡Paren!, grito.


  El joven padre se vuelve, se lleva la mano a los ojos para hacerse sombra y me ve. ¿Qué ocurre?, dice. Su amigo dice: ¿Eh? ¿Quién es ésa? A lo mejor se cree que soy una amiga de la familia, o tal vez una maestra.


  ¿Quién es usted?, dice.


  Aparto los tiestos de caléndulas. Así puedo apoyarme con los codos y asomarme más allá de las sombras. Antes, no hace demasiado tiempo, las ventanas de estos bloques estaban salpicadas hasta el quinto piso de mujeres como yo que llamaban a sus hijos para darles recados y consejos. Tal recuerdo me permite decir con severidad: Joven, soy una persona que, en razón de su edad, se siente autorizada a preguntar y a aconsejar.


  ¿De veras?, dice, y ríe con cierto rubor. Luego le dice a su amigo: Si quieres, pégale un tiro a esa vieja de cabeza gris. Pero sé que habla en broma, porque se mantiene quieto, con las piernas abiertas, las manos a la espalda, y la cabeza echada hacia atrás para poder verme y no perderse una palabra.


  ¿Qué edad tiene? ¿Treinta, más o menos?


  Treinta y tres.


  Ante todo, permítame decirle que aventaja aproximadamente en una generación a su padre en lo que respecta a la actitud y trato hacia los niños.


  ¿De veras? ¿Y bien, algo más, señora?


  Hijo, le dije, asomándome peligrosamente unos centímetros más hacia adelante. Hijo, debo advertirle que hay locos que pretenden destruir este hermoso planeta. Que el asesinato de nuestros hijos a manos de estos hombres no puede sino provocar pavor y aflicción, y que, a partir de ahora, sería mejor prescindir de todo placer cotidiano.


  Palabras, palabras, exclamó él.


  Esperé un momento, pero él seguía mirando hacia arriba. Por su aspecto y su modo de andar a zancadas, dije, me parece entender que está de acuerdo conmigo.


  Así es, dijo, guiñándole un ojo a su amigo. Pero luego se volvió con la cara seria, y me dijo: Sí, sí lo estoy.


  Si es así, dígame entonces por qué se enfadó tanto con esa niña, cuyo futuro es como una película repentinamente velada. Por qué entonces, a causa de su incontenible ira, ha estado a punto de estrellar a esa pobre niñita condenada contra el suelo.


  Tampoco exageremos, dijo el joven padre. No paraba de botar sobre mi espalda gritando oink, oink.


  ¿Qué le puso más furioso, que se meneara y que botara, o que dijera oink?


  Se rascó su espléndida cabeza cubierta de oscuros cabellos bien cortados. Creo que cuando decía oink.


  ¿Usted nunca ha dicho oink, oink? Piénselo bien. ¿Hace años, quizá?


  No. Bueno, puede que sí. Puede que sí.


  ¿A quiénes llamaba de ese modo?


  Sonrió. Se dirigió a su amigo: Oye, Ken, esta señora tiene gracia. A los polis. En las manifestaciones. Oink, oink, dijo, acordándose, riendo.


  La niña sonrió y dijo: Oink, oink.


  Cállate, dijo él.


  ¿Qué es lo que concluye de ello?


  Que me enfadé con Rosie porque me trataba como si yo representara a la autoridad, y eso no va conmigo, no ha ido nunca conmigo, y nunca lo irá.


  Pude notar su alegría, su abierta sonrisa, mientras recordaba aquello.


  Entonces, proseguí, y en vista de que esos niños son tan encantadores ejemplos de lo que bien puede ser la última generación de la humanidad, por qué no comienzan todo de nuevo, desde la misma puerta del colegio, como si nada de esto hubiera ocurrido.


  Gracias, dijo el joven padre. Gracias. Será divertido hacer de caballo, dijo, y cogió de la mano a la pequeña Rosie. Venga, Rosie, vámonos. Que es para hoy.


  Auuúpa, dice el primer padre. Auuúpa, dice el segundo.


  Arre, gritan los niños, y los padres relinchan y relinchan imitando a los caballos. Los niños azuzan la grupa de sus padres, gritando arre, arre, y parten hacia el oeste a galope tendido.


  Me asomo cuanto puedo para gritar: ¡Cuidado! ¡Deténganse! Pero ya están demasiado lejos. Oh, a cualquiera le encantaría ser un caballo fogoso y veloz montado por un querido y bello jinete, pero es que ellos se encaminan hacia una de las esquinas más peligrosas del mundo. Y puede que después de esa encrucijada se encuentren otras avenidas llenas de peligros.


  Tengo, pues, que cerrar la ventana tras haber acariciado las tibias caléndulas de abril impregnadas del mohoso olor del verano. Me siento luego bajo la cálida luz, y me pregunto cómo estar segura de que galopan sin peligro hacia sus casas en medio de los etéreos y huidizos sueños de los científicos y de los voluminosos sueños de los fabricantes de coches. Ojalá pudiera verlos sentarse a la mesa de sus cocinas para tomar una saludable merienda (zumo de naranja o leche con galletas), antes de salir a jugar por la tarde de esta primavera que comienza.


  [Traducción de César Palma]


  EN ESTE PAÍS, PERO EN OTRO IDIOMA, MI TÍA SE NIEGA A CASARSE CON LOS HOMBRES CON LOS QUE TODOS QUIEREN QUE SE CASE


  Mi abuela estaba sentada en su sillón. Dijo: De noche, cuando me acuesto, no consigo descansar, mis huesos chocan entre sí. Por la mañana, al despertarme, me digo: ¿Cómo? ¿He dormido? Dios mío, todavía estoy aquí. Y seguiré en este mundo para siempre jamás.


  Mi tía estaba haciendo la cama. Fíjate cómo es tu abuela. No suda. No hay que lavarle nada, ni medias, ni ropa interior, ni sábanas. Viendo esto no podrías hacerte una idea de la vida que ha tenido. No ha sido vida; ha sido una tortura.


  ¿No nos quiere?, pregunté.


  ¿Quereros?, dijo mi tía. Pero ¿acaso hay algo más importante que vosotros, niños? Y tu primo de Connecticut.


  ¿Y eso no la hace feliz?


  Mi tía dijo: ¡Ay, con todo lo que ha visto!


  ¿Qué?, pregunté. ¿Qué es lo que ha visto?


  Algún día te lo contaré. De momento, te voy a decir una cosa. No quieras ser el abanderado. Cuando seas mayor, te tocará estar en una manifestación o en una huelga o en algo parecido. No tienes que ser tú, deja que otro lleve la pancarta.


  Porque Russya llevaba la bandera, ¿es por eso?, pregunté.


  Porque era un chico excelente, de apenas diecisiete años. Tu abuela, sin ayuda de nadie, lo recogió en la calle —estaba muerto—, y lo trajo hasta casa en el carro.


  ¿Qué más?, pregunté.


  Mi padre entró en la habitación. Dijo: Ella, al menos, ha vivido.


  ¿No has vivido también tú?, le pregunté a mi tía.


  Entonces mi abuela le cogió la mano a mi tía Sonia. Si por algo no pego ojo de noche, es porque pienso en ti. Ya lo sabes. ¿Qué va a ser de ti? No tienes vida.


  ¿Y de nosotros, abuela?, pregunté.


  Mi tía suspiró. Pequeña. Salgamos a dar un bonito paseo, cariño.


  Durante la cena nadie decía nada. Así que le volví a preguntar: Sonia, dime sí o no. ¿Tienes vida?


  Ja, dijo. Si realmente te interesa saberlo, lee a Dostoievski. Luego todos se pusieron a reír sin parar.


  Mi madre trajo té y confituras.


  Mi abuela dijo, mirándonos a la cara: ¿De qué os reís?


  Pero mi tía dijo: ¡Reíd!


  [Traducción de César Palma]


  MADRE


  Un día estaba yo escuchando la radio en onda media. Y sonó esta canción: «¡Oh, cuánto anhelo ver a mi madre en el umbral!» ¡Dios mío!, dije, qué bien comprendo esa canción. La de veces que yo he anhelado ver a mi madre en el umbral. El hecho es que solía apostarse en distintos portales para mirarme. Como un día que, con la penumbra del vestíbulo a sus espaldas, me esperaba en la puerta principal. Era Año Nuevo. Dijo con tristeza: Si a los diecisiete años llegas a casa a las cuatro de la madrugada, ¿a qué hora llegarás cuando tengas veinte? Lo preguntó sin sorna ni maldad. Se ocupaba ya de los enojosos preparativos para su muerte. De ahí su preocupación.


  En otra ocasión se detuvo ante el umbral de mi habitación. Yo acababa de publicar un manifiesto político en el que atacaba la situación de la familia en la Unión Soviética. Dijo: Por el amor de Dios, vete a dormir, so idiota, tú y tus ideas comunistas. Ya las conocimos, papá y yo, en 1905. Todo nos lo imaginamos.


  En la puerta de la cocina dijo: Nunca te acabas la comida. Vas de un lado para otro sin ton ni son. ¿Qué va a ser de ti?


  Y luego murió.


  Naturalmente, durante el resto de mi vida he anhelado verla, no sólo en los umbrales, sino en muchos sitios: en el comedor, sentada con mis tías; en la ventana, mirando la calle de arriba abajo; en un prado, entre lirios y caléndulas; en el salón, con mi padre.


  Estaban sentados en cómodos sillones de piel. Escuchaban a Mozart. Se miraban, asombrados. Les parecía que acababan de bajar del barco. Que acababan de aprender las primeras palabras en inglés. Les parecía que él acababa de entregar un examen al profesor americano de anatomía, y de conseguir un soberbio sobresaliente. Les parecía que ella acababa de dejar la tienda por la cocina.


  Ojalá pudiera verla en el umbral de la puerta del salón.


  Se detiene allí un instante. Luego se sienta junto a él. Tenían un tocadiscos caro. Escuchaban a Bach. Ella dijo: Cuéntame algo. Ya casi no nos hablamos.


  Estoy cansado, dijo él. ¿Es que no te das cuenta? He visto hoy a unas treinta personas. Todos enfermos, todos venga a hablar, hablar y hablar. Escucha la música, dijo él. Creo que antes afinabas a la perfección. Estoy cansado, dijo él.


  Y luego ella murió.


  [Traducción de César Palma]


  RUTHY Y EDIE


  Un día, sobre las gradas de una escalinata del Bronx, estaban sentadas dos niñas llamadas Edie y Ruthy. Hablaban del mundo real de los chicos. Por eso procuraban que las faldas les taparan las rodillas. Una pandilla de chicos que vivían al otro lado de la calle se dedicaban al menos una hora cada sábado por la tarde a levantarles las faldas a las chicas. Tenían que ver el color de las bragas de una chica para poder gritar frente a la puerta de la tienda de caramelos: ¡Edie las lleva de color rosa!


  Ruthy dijo que, pese a todo, le gustaba jugar con aquellos chicos. Hacían más cosas. Edie dijo que odiaba jugar con ellos. Le pegaban y le levantaban la falda. Ruthy asintió. Estaba muy mal que hicieran eso. Pero, dijo, dan vueltas a la manzana sin parar, hacen carreras y juegan a guerras en las esquinas. Edie dijo que eso tampoco estaba tan bien.


  Ruthy dijo: Además, Edie, si eres chico, puedes ser soldado. ¿Ah, sí? ¿Y qué tiene eso de bueno?


  Pues que puedes luchar por tu país.


  Edie dijo: No me interesa.


  ¿Qué? ¡Edie! Ruthy era muy aficionada a la lectura, y por eso sabía que los relatos más interesantes trataban del heroísmo; el de Roldán y el olifante en Roncesvalles, por ejemplo. También su padre había sido un valiente, y muy a menudo se hablaba de ello durante la cena. A veces, en efecto, él decía con modestia: Sí, supongo que en aquella época me porté como un valiente. Igual que tu madre, añadía. Dicho lo cual, la madre de Ruthy le ponía delante el huevo cocido, para que no lo perdiera de vista. En sus lecturas sobre Roldán, Ruthy descubrió que para que un país durara hacían falta muchos héroes. Así, casi lloró de pena al pensar en Edie y en los Estados Unidos de América.


  ¿No te interesa?, preguntó.


  No.


  ¿Por qué, Edie, por qué?


  No tengo ganas.


  ¿Por qué, Edie? ¿Cómo es posible?


  Siempre tienes que chillarme si no hago lo que me dices. No tengo por qué repetir todo lo que tú me dices. Puedo decir lo que me dé la gana.


  Claro, pero si quieres a tu país, tienes que luchar por él. ¿Cómo es posible que no quieras hacerlo? Incluso si te matan, vale la pena.


  Edie dijo: No quiero apartarme de mi madre.


  ¿Tu madre? Pareces una chiquilla. ¿Tu madre?


  Edie se estiró la falda sobre las rodillas. No me gusta cuando no la veo durante mucho tiempo. Como cuando se fue a Springfield, donde mi tío. No me gusta.


  ¡Vaya!, dijo Ruthy. ¡Vaya! ¡Serás chiquilla! Se puso de pie. Quería irse. Lo único que deseaba era pegar un salto desde el último escalón, correr hasta la esquina, y pelearse con alguien. Dijo: Edie, te advierto que esta escalinata es mía.


  Edie permaneció inmóvil. Entristecida, apoyó el mentón sobre sus rodillas. Ella también era muy aficionada a la lectura, sólo que prefería Los gemelos Bobbsey o El merendero de la playa. Adoraba esa tranquila vida de familia. Procuraba imitarla en el piso de tres habitaciones de la cuarta planta. A veces llamaba a su padre papi, y hasta padre, lo que a él le sorprendía. ¿Quién es ése?, preguntaba él.


  Tengo que irme a casa, dijo. Mi primo Alfred va a venir. Miró de reojo para ver si Ruthy seguía furiosa. De improviso, vio un perro. Ruthy, dijo, dando un brinco. Se acerca un perro. Ruthy se volvió. Había un perro más o menos a mitad de la calle, entre la tienda de caramelos y el colmado. Era un perro corriente, de tamaño mediano. Pero se acercaba. No se detenía a olisquear los bordes de las aceras ni los orines de las puertas de las casas. Simplemente, trotaba decidido por el centro de la acera.


  Ruthy lo miraba. Su corazón comenzó a latir con fuerza y a ocupar demasiado espacio entre sus costillas. Pensó rápidamente: ¡Oh, un perro tiene colmillos! Es grande, peludo, caprichoso. Es imposible saber lo que piensa un perro. Porque un perro es un animal. Tú le puedes hablar a un perro, pero él no puede hablarte. Si a un perro le dices ¡alto!, seguirá andando. Si está enfadado y te muerde, puede contagiarte la rabia. Tardarás cerca de seis semanas en morirte, y morirás dando gritos de dolor. Se te pondrá el estómago como una piedra y cogerás el tétanos. Cuando te encuentren, tendrás la boca paralizada, completamente abierta en un grito de agonía.


  Ruthy dijo: Yo me voy ahora mismo. Giró como si la dirigieran por control remoto. Empujó la puerta del vestíbulo y se puso a cubierto en el interior. Con una mano llamaba al timbre del apartamento. Con la otra sostenía el pomo de la puerta. Se apoyó contra la puerta de cristal cuando Edie comenzó a aporrearla. Déjame entrar, Ruthy, déjame entrar, por favor. ¡Oh, Ruthy!


  No puedo. De verdad, Edie, sencillamente, no puedo.


  Los ojos de Edie se posaron aterrorizados en el perro que se acercaba. Ya viene. Oh, Ruthy, por favor, por favor.


  ¡No! ¡No!, dijo Ruthy.


  El perro se detuvo justo delante de la escalinata para escuchar el griterío y los porrazos. También el corazón de Edie se detuvo. Pero al instante el perro decidió continuar su camino. Se alejó. Prosiguió su marcha regular y pausada.


  Cuando la hermana mayor de Ruthy bajó para llamarlas a merendar, se encontró a las dos niñas llorando. Estaban abrazadas y tenían los cabellos revueltos. Sois un par de locas, dijo. Si yo fuera mamá, no os dejaría jugar juntas a todas horas. Lo digo en serio.


  Muchos años más tarde, en Manhattan, Ruthy cumplía cincuenta años. Había invitado a tres amigas. La aguardaban en la mesa redonda de la cocina. Había preparado varias tartas, de manera que los que llegaran pudieran celebrar su cumpleaños en la cocina sin excesivas complicaciones. De vez en cuando, alguna de sus amigas diría: ¡Haz el favor de sentarte, por el amor de Dios! Y ella se sentaría de inmediato. Pero justo en medio de una frase de otro o incluso de una suya, volvería a levantarse de un salto, excesivamente preocupada por las labores domésticas, para fregar algún utensilio de cocina o limpiar restos de harina del mostrador de formica.


  Edie era una de las mujeres de la mesa. Cosía con destreza una cremallera nueva en un vestido viejo. Dijo: No fue así, Ruthy. Las dos entramos y salimos corriendo.


  No, dijo Ruth. Tú jamás me hubieras cerrado la puerta. Eras una asquerosa cobarde, cariño, pero jamás de los jamases me hubieras cerrado la puerta. No tienes más que mirarte. ¡Mira tu vida!


  Edie se miró, como se hace cuando se nos pide que lo hagamos. Vio una mujer rechoncha y de pelo negro, con aspecto de maestra simpática y menuda, alguien que, de pie delante de toda la clase, diría: La historia es una materia formidable. Es como un cuento. Nos dice de dónde venimos y quiénes somos. Por ejemplo, ¿de dónde eres tú, Juan? ¿De dónde son tus padres y abuelos?


  Ya lo sabe, señorita Seiden. De Puerto Rico. Usted lo sabe desde hace mucho tiempo, dijo Juan en inglés subrayando burlonamente su acento español. Edie pensó: Oh, ¿con quién accederá a hablar en serio?


  Por el amor de Dios, ¿esto es una fiesta, o no?, dijo Ann mientras daba golpecitos con el pie a un par de cajitas y un proyector instalado en el suelo, al lado de su silla. ¿Acaso iba a hacerles una sesión de diapositivas? No, porque Fe ya se lo había impedido, después de mirar dos o tres veces el reloj de pared y decirle: No tengo tiempo, Jack viene esta noche. Ruth también había mirado el reloj de pared. ¿Qué tal la próxima semana, Ann?


  De acuerdo, de acuerdo, dijo Ann. Pero eso sí, Ruthy, a cambio tienes que dejar de martirizarte. Te he visto hacer un millón de cosas buenas. Si fueses una inútil, cómo iba yo a dejar escrito en mi testamento que si me ocurría algo, tú y Joe os encargaríais de criar a mis hijos.


  Pues en eso te has equivocado de medio a medio. Si ni siquiera he sido capaz de criar bien a las mías…


  Te aseguro, Ruthy, que están bastante bien criaditas. De todos modos, ¿cómo puedes decir algo tan desagradable?, preguntó Edie. Si tienes unas chicas estupendas, guapas, brillantes. Edie lo sabía porque las había tenido en sus brazos a los tres o cuatro días de nacidas. Como es natural, pasó a ser la amiga a la que se llamaba tía.


  Eso es cierto. Supongo que ya no necesito preocuparme más por Sara.


  ¿Y eso por qué? ¿Porque es esposa y madre?, preguntó Fe. ¡Vaya insulto para Edie!


  No, no me ofende, dijo Edie.


  Bueno, de Rachel sí que me preocupo. Sólo que no lo puedo evitar. Nunca sé dónde está. Tenía que haber vuelto anoche. Por lo general, llama. ¿Dónde demonios se habrá metido?


  Oh, a lo mejor en la cárcel por una estúpida sentada o algo parecido, dijo Ann. La soltarán al cabo de cinco minutos. Jamás he entendido por qué piensa que de ese modo van a conseguir algo. Tú la educaste así, y ahora te sorprendes. Por lo demás, no me da la gana de seguir hablando de los malditos chicos, dijo Ann. Aquí tenéis a alguien que ha recorrido la mitad de los países del mundo cuasisocialista, y no se os ocurre hacerme una sola pregunta. ¡He sido testigo directo de los acontecimientos!, exclamó.


  La verdad es que quiero que lo cuentes todo, dijo Ruth. Pero enseguida cambió de parecer. Bueno, no precisamente todo. Digamos una cosa buena y otra mala de cada uno de los sitios que hayas visitado. Tenemos apenas un par de horas. (Eran las cuatro. A las seis aparecerían Sara y Tomás con Letty, la primera nieta. Alguien le diría: ¡Qué rizos tan bonitos! Y todos alabarían sus zapatos nuevos y su última frase, que era: ¿Te recuerdaz? Y es que durante muchísimo tiempo para ella todo había sido un presente pleno de leche y ojos alerta. Hasta que un día, mientras intentaba soñar a la hora de la siesta, se sentó y dijo: Abuelita, te grompí tu taza. ¿Te recuerdaz? Así, de una manera tan sencilla, se inventa el pasado de una vida entera y, como es sabido, ese pasado hace más denso nuestro presente y nos da todo tipo de consejos para el futuro). Sí, Ann, sólo un par de cositas de cada país.


  Eso no se presta a discutir, por el amor de Dios.


  Es una fiesta, Ann, tú misma lo has dicho.


  Bueno, en ese caso cambia de cara.


  Oh. Ruth se palpó la boca y el rabillo de los ojos. Tienes razón. ¡Cumpleaños!, dijo.


  Comencemos, pues, dijo Ann. Contó dos cosas buenas y una mala sobre Chile (había estado allí en otro viaje), Rhodesia, la Unión Soviética y Portugal.


  Te olvidas de China. ¿Por qué no les cuentas nuestro viaje a China?


  Creo que es mejor que no, Ruthy. No harías más que contradecir cada una de mis palabras.


  Edie, su más vieja amiga, mondó un plátano bien pecoso que había estado observando mientras Ann hablaba. Lo que pasa, Ruth, es que tú nunca dices sí, así sin más. Te he dicho un montón de veces que te hubiera cerrado la puerta en las narices, reconócelo, pero la casa era tuya, y por eso me contuve.


  El sentido de la propiedad, dijo Ann. Se desarrolla pronto, incluso entre la gente pobre.


  ¿Pobre?, preguntó Edie. Era cuando la Depresión.


  Dos preguntas (Fe estimaba que ya habían abusado bastante de su paciencia): Me encanta esa historia, sólo que ya la he escuchado otras veces. La cuentas siempre que tienes la moral por los suelos, Ruth. ¿No es cierto?


  Pero yo no, dijo Ann. ¿Qué ocurrió, Ruthy? Y otra cosa, ¿quieres hacer el favor de sentarte?


  Segunda observación: ¿Qué pasa con esta ciudad? Lo digo porque estoy más bien harta de tanto reportaje internacional. Mirad este lugar: si parece un depósito de desechos tóxicos. Una guerra. Nueve millones de personas.


  Eso sí que es verdad, dijo Edie. Lo que ocurre es que ya no queda esperanza, Fe. Todo es un asco: las calles, esos chavales. Todo es basura, pura basura. Ésa es la palabra exacta. Se echó a llorar.


  ¡Déjalo ya!, gritó Ann. ¡Nada de lágrimas, Edie! ¡No! ¡Para ahora mismo! ¡Te digo que pares de una vez!, dijo Fe (todas, Edie incluida, eran ideológica y espiritualmente, y por principio puritano, contrarias a la desesperación).


  Fe lamentaba haber mencionado la ciudad en presencia de Edie. Si alguien decía la palabra «ciudad» o incluso un frío adjetivo como «municipal» delante de Edie, al momento aparecían ante sus ojos unos niños en el fondo del aula que se negaban a responder cuando ella les preguntaba algo. De modo que Fe dijo: Vale. Cambiemos de tema. ¿Qué opináis vosotras de esos jurados de acusación que están convocando por todas partes?


  ¿De qué partes hablas?, preguntó Edie. Oh, Fe, déjalo correr; algo se proponen. Vosotras tres lleváis una vida muy contestataria. Es algo que detesto. ¿De qué sirve? De todos modos, eso de los jurados no durará mucho.


  Edie, a veces pienso que estás medio dormida. ¿Conoces a esa mujer de New Haven que fue llamada a declarar por uno de esos jurados? Yo la conozco personalmente. No quiso decir ni una sola palabra. Está en la cárcel. No van de broma.


  Yo tampoco abriría la boca, dijo Ann. Jamás. Y cerró herméticamente, allí y entonces, su boca.


  Te creo, Ann. Sólo que, a veces, dijo Ruth, me digo: Supón que estás en Argentina y que tienen a tu hijo. Dios mío, si tuvieran a la Letty de Sara, yo sí que tendría algo que decir.


  Oh, Ruth, tú te has portado con mucho valor unas cuantas veces, dijo Fe.


  Ciertamente, dijo Ann, estuvimos todas bastante bien el día aquel que nos sentamos pegadas a las rodillas de los caballos delante de la oficina de reclutamiento. ¿No estabas tú también, Edie? Los caballos de mierda se pusieron a dar coces, y los polis a pegar a la gente en la espalda y en la cabeza, ¿os acordáis? Yo te observaba a ti, Ruthy. De pronto te metiste en medio de aquellos monstruos. Podían haberte pisoteado hasta matarte. Y agarraste al capitán por sus botones dorados y le espetaste: ¡Hijo de puta, llévate a tu maldita caballería de aquí! Y lo zarandeabas sin parar.


  Él fue quien dio la orden, dijo Ruth. Luego puso uno de sus pasteles de cumpleaños —una tarta de manzana y ciruelas sobre la mesa—. Le vi. Él era el responsable. Presencié toda la condenada operación. Yo ya había echado a correr, por los caballos, pero volví sobre mis pasos porque se suponía que yo debía estar al frente, y entonces vi cómo daba la orden. Sinceramente, jamás había sentido tanta rabia.


  Ann sonrió. La rabia, dijo. Es formidable.


  ¿Tú crees?, preguntó Ruth. ¿De verdad?


  Vete a paseo, dijo Ann.


  Ruth encendió las velas. Venga, Ann, tenemos que apagar juntas todas las velas. Y formular un deseo. Yo ya no soplo como antes.


  Pero sigues dando el mismo aliento, dijo Edie. Y le dio un beso bien fuerte. ¿Cuál ha sido tu deseo, Ruthy?, quiso saber.


  Pues eso, un deseo nada más. Lo que he pedido es que este mundo no se acabe. Este mundo, este mundo, dijo Ruth con suavidad.


  Pues yo he pedido exactamente lo mismo. Ann, pasando a la acción, se subió a una silla de la cocina y dijo: Ay mi espalda, ay mi rodilla. Y luego: Adelante, con miedo, con coraje y con furia; a salvar al mundo.


  Bravo, dijo Edie suavemente.


  Aguarda un momento, dijo Fe.


  Ann dijo: Oh, tú…, tú…


  Pero eran las seis, y sonó el timbre. Sara y Tomás flanqueaban a Letty, que brincaba o se contorsionaba de excitación, escondida detrás de la larga falda de su madre o agarrada al muslo de su padre. Apenas se abrió la puerta, Letty se abalanzó para abrazarse a las rodillas de Ruth. Me quedo a dormir en tu casa, abuelita.


  Ya lo sé, cariño, ya lo sé.


  Abuelita, ya he dormido contigo una vez en tu cama, ¿te recuerdaz?


  Claro que lo recuerdo, cariño. Nos despertamos a eso de las cinco, todavía era de noche. Yo te miré y tú me miraste y me dirigiste una enorme sonrisa de Letty. Y nos echamos a reír; las dos nos partíamos de risa.


  Me recuerdo, abuelita. Letty miró a sus padres con recelo y orgullo. Se sentía satisfecha de haber dado con la palabra «recuerdo», que tantas imágenes podía evocar en su mente.


  Y luego nos volvimos a dormir, dijo Ruth, que se arrodilló para estar a la altura de Letty y besar su pequeña cara.


  ¿Dónde está mi tía Rachel?, preguntó Letty mientras buscaba entre la multitud de piernas extrañas que había en el vestíbulo.


  No lo sé.


  Tenía que estar aquí, dijo Letty. Mami, tú me lo prometiste. Seguro que tenía que estar.


  Sí, dijo Ruth, que alzó a Letty para abrazarla y volverla a abrazar. Sí, Letty, dijo con el tono más dulce de que fue capaz, tendría que estar aquí. Pero ¿dónde puede estar? Sí que tendría que estar.


  Letty intentaba ahora desprenderse de los brazos de Ruth. Mami, exclamó, la abuelita me está estrujando. Pero a Ruth le parecía que debía abrazarla todavía con más fuerza porque, aunque aparentemente nadie más lo notaba, Letty, con sus mejillas sonrosadas y tersas de siempre, comenzaba a resbalarse, se resbalaba ya de su flamante hamaca de palabras que inventaban el mundo, hacia el duro suelo del tiempo fabricado por el hombre.


  [Traducción de César Palma]


  UN HOMBRE ME CONTÓ LA HISTORIA DE SU VIDA


  Vicente dijo: Yo quería ser médico. Quería ser médico con toda mi alma.


  Me aprendí todos los huesos y órganos del cuerpo. El para qué de esto, el porqué de lo otro.


  En el colegio me decían: Hazte ingeniero, Vicente. Es lo que te conviene. Se te dan bien las matemáticas.


  Yo les decía a los del colegio: Quiero ser médico. Ya sé cómo están conectados los órganos. Cuando algo funcione mal, sabré repararlo.


  En el colegio decían: Seguro que serás un excelente ingeniero, Vicente. Todas las pruebas muestran lo buen ingeniero que vas a ser. No muestran, en cambio, que vayas a ser un buen médico.


  Yo dije: Oh, deseo tanto ser médico. Estuve a punto de llorar. Tenía diecisiete años. Dije: Pero a lo mejor tienen razón. Usted es el profesor. Usted es el director. Sé que aún soy joven.


  En el colegio decían: Y, además, tienes que hacer el servicio militar.


  Y entonces me convirtieron en cocinero. Hacía la comida de dos mil hombres.


  Y aquí me ves. Tengo un buen trabajo. Tengo tres hijos. Y ésta es mi esposa, Consuelo. ¿Sabías que le salvé la vida?


  Verás, ella tenía dolores. El médico dijo: ¿Qué le ocurre? ¿Está usted cansada? ¿Duerme lo suficiente? ¿Cuántos hijos tiene? Que descanse esta noche, y mañana le haremos unos análisis.


  A la mañana siguiente llamé al médico. Le dije: Hay que operarla inmediatamente. Lo he mirado en el libro. Ya sé cuál es su dolencia. Ya sé de dónde le vienen los dolores. Sé perfectamente cuál es el órgano causante del problema.


  El médico le hizo un reconocimiento. Dijo: Hay que operarla enseguida. Y me preguntó: ¿Cómo lo has sabido, Vicente?


  EL OYENTE


  Estoy intentando refrenar mi cultivado individualismo, en cuya fertilidad he creído durante tantos años. Como se trataba de mi propia tonada hecha a imagen de mi propio mundo, bien puede preverse que será inútil en los duros tiempos que se avecinan. De ahí que cuando Jack me dijo durante la cena: ¿Qué has hecho hoy aprovechando tu año de permiso?, decidiera hacer de inmediato un recuento público del día, no fuera a anegarse mi cerebro con el tiempo dedicado a engendrar profundas ideas propias.


  Dije: ¿Tengo que comenzar por el principio?


  Sí, dijo, siempre me han gustado los principios.


  A todos los hombres os gustan, contesté. Nadie sabe si alguna vez perderéis esa característica. Se han escrito cientos de miles de palabras, algunas por iniciativa propia, otras por encargo, acerca de ese tema. Y, pese a ello, nadie sabe si cambiaréis.


  Pues verás, dijo, me gusta también lo de en medio.


  Por supuesto. Le interrogué. ¿Se debe ello a la edad, o a la reciente proliferación de artículos periodísticos?


  Lo ignoro, dijo. Aunque me lo pregunto a menudo, lo que creo es que mi padre, que era un hombre decente, uno de esos que trabajan de nueve a cinco, comenzó a sentir un gran aprecio por lo de en medio a partir del instante en que mi madre dijo: Vale, Willy, ya basta. Adiós. Cuida de los niños y haz que Jack termine, al menos, la secundaria. Le dio un beso, y luego nos besó a nosotros. Dijo: Os llamaré la semana que viene, pero nunca más volvió a hablar con ninguno de nosotros. ¿Dónde se habrá metido?


  El caso es que he escuchado esa historia al menos treinta veces, y sigo sin poder soportarla. Ocurre que cada vez que defiendo públicamente un argumento controvertido, Jack la cuenta para afligirme. A veces me pongo a llorar. Otras comienzo automáticamente a preparar una sopa. Una vez pensé: Oh, le voy a planchar la ropa interior. Había oído decir que eso se hacía, sólo que no logré encontrar el cable. Durante años no me ha hecho falta planchar gracias a la celebérrima ciencia americana, la cual nos ofrece, en una probeta, el «lavar y poner» y, en la otra, el gas paralizante. Su probeta derecha ignora lo que hace su probeta izquierda.


  Oh, sí que lo sabe, dice Jack.


  En consecuencia, quiero proseguir con el relato. O, tal vez, recomenzarlo. Jack dijo: ¿Qué has hecho hoy aprovechando tu año de permiso? Y yo dije: Querido, a última hora de la mañana salí de nuestro apartamento. Había un Times doblado sobre el felpudo del 1.º A. Pude apreciar que estaba teñido de terremotos, guerras y asesinatos. Era evidente que la muerte triunfaba por todas partes, salvo, como vi en cuanto franqueé el portal, en nuestro edificio. Aquí todo era primaveral, en parte por la época del año, y en parte gracias a que contamos con una autárquica y centralizada comunidad de vecinos que se ha encargado de guarecernos con sicomoros y realzarnos con un fresno montañés y dos ginkgos, así como de poner aquí y allá, dado que formamos parte de un todo, un ailanto, el salvador de ciudades.


  ¡Vaya día!, me dije. Creo que me acercaré hasta la tienda a buscar algunos comestibles. Pensé realmente eso. De haberme encaminado a la tienda sin ese pensamiento previo, jamás se me habría ocurrido la palabra «comestible». Habría pensado: hambre-cena-noche-Jack-verduras-queso-tienda-caminata-calle.


  Pero me gusta ese lenguaje —el grano y la cascarilla— y su inagotable manantial de genes foráneos; además, al no haber tenido jamás ocasión de decir «comestible», pude regocijarme con la palabra.


  En la tienda me encontré con un viejo amigo cuya vida se desenvuelve todavía y desde siempre en la vanguardia, aunque sin ánimo de lucro. También había organizado exhibiciones de teatro de guerrilla, y además nunca había hablado mal de la gente; cosa que hacen casi todos los artistas porque cuentan con un público muy reducido, al cual reprochan no ser más extenso.


  ¿Por qué lo hacen?, he preguntado muchas veces. Porque pueden hacer propaganda boca a boca, ¿no?, contestan malhumorados casi todos los artistas.


  Pues bien, mi amigo y yo hablamos primero del boicot de las lechugas. Se trata de un antiguo boicot. Le conté a mi amigo (que se llamaba Jim) todo lo relativo al boicot de medias de seda, que coincidió con la devastación de Manchuria por los japoneses y con la desaparición del metro elevado de la Sexta Avenida en los altos hornos japoneses, que nos lo devolvieron años más tarde —en ocasiones incluso fue a parar al mismo barrio— en forma de metralla incrustada en los cuerpos de ciertos muchachos neoyorquinos de mi generación.


  ¿Eso condujo a Pearl Harbor?, me preguntó respetuosamente. Sabía que yo poseía información directa de hechos que tuvieron lugar cuando él iba a párvulos. Ese respeto me brindó toda la ventaja que yo requería para poder ser agresiva y crítica. Dije: Jim, he estado buscando la oportunidad de decirte que no creo en la eficacia de los gritos que les hiciste dar a los vietnamitas en la última manifestación. Dudo que el sentido de nuestra lucha tenga algo que ver con semejante jaleo.


  Es que no comprendes a Artaud, dijo. Yo creo que el teatro es la dama de compañía de la revolución.


  Querrás decir el ayuda de cámara.


  Aceptó mi corrección asintiendo con la cabeza. Sabe aceptar la crítica con elegancia, ya que siempre se enfrenta a ella con el sonriente parachoques de su férrea opinión.


  Tendrías que estudiar más a Artaud, dijo.


  Tienes razón. Tendría. Sólo que he estado tremendamente ocupada. Además, puede que alguna vez haya sabido mucho acerca de él. Mientras que, en los últimos años, todos esos personajes de la literatura andan mezclados en mi cabeza. A veces el rey Ubu aparece al lado del señor Sparsit… o de la señora…


  En ese momento el carnicero dijo: ¿Qué se le ofrece, joven?


  Me negué a contestarle.


  Jack, a quien, si lo recuerdan, le estaba yo contando esta historia de nunca acabar, refunfuñó: ¡Dios mío, no! ¡No me digas que lo has vuelto a hacer! Pues sí, le dije. Es un insulto. No se le puede decir a una mujer de mi edad y que, encima, lo aparenta: ¿Qué se le ofrece, joven? Por eso no le he contestado. Si le dices eso a alguien como yo, en realidad significa: ¿Qué quieres, vieja bruja horrible?


  ¿Ahora vas a salir también con eso?, preguntó.


  Mira, Jack, dije, afrontemos los hechos. Aceptemos que el carnicero no haya querido ofenderme. Eddie no es mala persona. Tarda dos horas en venir de Jersey a Nueva York. Luego invierte otras dos en volver. Le compadezco por esos desplazamientos. Pero insisto en lo dicho. No debe volver a hablarme de ese modo.


  Eddie, dije, si me hablas de ese modo, no te diré lo que quiero.


  Como quieras, cariño, pero ahora dime qué te pongo.


  Un par de muslitos de pollo, si eres tan amable.


  Faltaría más, dijo.


  Yo quiero una costilla de cerdo, dijo Jim. A propósito, ¿sabes que este verano vamos a montar un espectáculo en la universidad? En el auditorio no; en el laboratorio de biología. Es una idea nueva. Hemos tenido que luchar por ella. Se trata de la cosa más política que hemos montado desde Carroñeros.


  ¿Has dicho la universidad?, preguntó Eddie mientras despellejaba un muslito de pollo. Verás, cuando yo era joven, apenas un chiquillo, al campus universitario se le conocía como CUNY; pues bien, nosotros lo llamábamos Circuncisos de la Urbe de Nueva York.


  Ah sí, dijo Jim. Me miró. ¿Tenía algo que objetar? ¿Me sentía ofendida?


  La circuncisión masculina como tal no es para mí algo ofensivo, dije. Sin embargo, tengo entendido que en Marruecos se practica aún la extirpación del clítoris de las muchachas.


  Jim tiene su lado tímido. Cogió la costilla de cerdo y dijo adiós.


  Yo había pasado a examinar los higaditos de pollo. A veces son más pardos que rojos, aunque, según creo, eso no es demasiado nocivo.


  De improviso apareció a mi lado Treadwell Thomas. Me dio un abrazo. Como se trata de un célebre y exigente gastrónomo, me alegró que el carnicero presenciara nuestro afectuoso saludo. ¿Se te ha ocurrido algún buen eufemismo últimamente?, pregunté.


  ¡Ja, ja, ja!, dijo. Sigue deplorando su paso por la Sección Lingüística del Ministerio de Defensa. Hará uno o dos años que Jack lo entrevistó para una revista llamada La Inmundicia Social, que llegó a sacar cinco números trimestrales antes de que su primer jefe de redacción fuera contratado por el Times. Continúa siendo una publicación de calidad.


  Éste es un extracto de la entrevista:


  ¿Cuál es el fin que persigue la Sección Lingüística, señor Thomas?


  Pues verás, Jack, se creó para impedir la continuidad del idioma inglés como medio válido de comunicación de hechos exactos. Obviamente, no se trata del primer organismo que lo intenta, ni del último, pero se distingue por haber logrado ciertos avances.


  Señor Thomas, ¿es ésta una afirmación irónica hecha como consecuencia del ocaso de su nuevo idealismo y del amplio abanico de información clasificada que éste ha puesto a nuestra disposición?


  En absoluto, Jack. No fui yo quien inventó la expresión «reacción protectora». Como tampoco fui yo, sino Eisenhower, quien concibió, al tiempo que miles de bombas de hidrógeno eran almacenadas en silos y submarinos… Quiero decir que yo no me inventé lo de «Átomos para la Paz» ni su nombre en clave: «Operación Papilla».


  ¿Le importaría revelarnos una expresión, al menos, que usted haya inventado con miras a ridiculizar o neutralizar? (¡Jack, exclamé, «ridiculizar» o «neutralizar»! ¡Vaya, pero si has dado en el clavo! Cállate, dijo Jack, y prosiguió con la entrevista).


  ¿Y bien?, preguntó.


  Bien, dijo Treadwell Thomas, se me pidió que creara una palabra o una expresión capaz de describir y representar a los países latinoamericanos en estado de cambio; algo que mediante su sola pronunciación ridiculizara o neutralizara toda situación revolucionaria. Después de consultar, de devanarme los sesos y de soñar despierto, como es forzoso hacer en cualquier acto creativo, di con «revoaletargar». La palabra pasó a los corrillos de Washington, y un par de periodistas la emplearon con fruición. Durante bastante tiempo formó parte del argot. Sin duda, conocerás la monografía El campesino revoaletargado del Brasil actual. Hasta vosotros, los rojillos, la utilizasteis. Por no mencionar el poético artículo de Wasserman, «Selva tropical, agua estancada y cultura revoaletargada», que apareció en esta misma revista.


  De coña, Treadwell, como dijeron con júbilo nuestros hermanos negros durante un par de años, antes de cedernos esa expresión para que quedásemos bien ridiculizados o neutralizados.


  Con todo, es muy cierto que Thomas podría haber llegado tan lejos como es posible en nuestra época y para nuestra generación, considerando que durante la Jornada de Reclutamiento del Departamento de Defensa tuvo a merced de su lengua a cientos de ambiciosos estudiantes sin empleo; sólo que, aparte de que divaga mucho, últimamente le ha dado por carcajearse hasta de su sombra. Hay quien piensa que carcajearse, además de proporcionar una enérgica limpieza del conducto nasal, es el principio básico de la sabiduría oriental. Pero también hay quien opina lo contrario.


  A propósito de lo cual, y mientras esperábamos que nos envolvieran la carne, dije: ¿Qué es de Gussie?


  ¿Gus? Diantre, está metida en lo de los cultivos hidropónicos. Tiene porquería de esa dentro de cubetas por todas partes. A lo mejor ya no tenemos que ir de compras nunca más.


  Me eché a reír, y cómo. Conté la anécdota a varias personas antes de que terminara el día. Imité a Gussie delante de Jack. A uno o dos desconocidos les hablé de ella con sorna. Y lo cierto era que Gussie ya estaba en la ola del futuro. La ignorante era yo. Era una ola en medio de un océano que no era el mío.


  Porque, en efecto, yo sigo el vaivén de mis propios flujos y reflujos. ¿O es que acaso no desea uno elevarse vigorosamente por encima de su época y alcanzar la forma? Estoy segura de que todos lo intentamos, pero seguimos igual, resbalando y cayendo una y otra vez y volviéndolo a intentar, y hablando con el reducido lenguaje de esa época, pese a que el problema, nada menos que la salvación del mundo —y cuanto antes—, es descomunal.


  Adiós, Treadwell, dije con tristeza. Tengo que ir a comprar algo de verdura.


  El dueño de la tienda de ultramarinos estaba regando las hortalizas. Gracias a ello la lechuga parecía más fresca. Sobre los brécoles había gotitas de agua de igual tamaño que sus flores y las verdes cuentas de sus capullos.


  Orlando, dije, la semana pasada Jack sacaba al perro a las dos de la madrugada, y yo salía de casa a las siete, y usted estaba siempre aquí.


  Así es, dijo. Aquí estaba.


  Pero ¿cómo puede hacer eso, Orlando, cómo puede trabajar así, cómo puede usted vivir? ¿Cómo lo hace para ver a sus hijos y a su mujer?


  No los veo, dijo. Si acaso, una vez por semana.


  ¿Y es usted feliz?


  Sí. Dejó la manguera y tomó mi mano en la suya. Verá, dijo, ésta es una labor maravillosa. Esto es comida. Adoro todo trabajo que tenga que ver con la comida. Soy afortunado. Soltó mi mano y acarició una lombarda. Míreme, soy un pequeño empresario. A un lado de la calle tengo un A & P, en el otro un Bohack, y más abajo una charcutería llena de quesos y arenques de importación. Si no trabajo dieciséis horas diarias, me hundo. Pero mire, señora A., mire ese anaquel, esas judías, y el rincón aquel con el perejil, el jaramago y el azafrán. ¿Acaso no es hermoso?


  Oh, sí, dije, supongo que lo es, pero lo que realmente me encanta son las ramitas de berro, por la manera como las ha dispuesto entre las zanahorias.


  Muy bien dicho, señora A. Ha comprendido usted la idea. ¡La belleza!, dijo, y salió para apartar tres fresas defectuosas de una caja perfecta. Un par de años más tarde —que viene a ser el presente, del que no he hecho ninguna mención (pero que mencionaré)—, discutimos a propósito de las ciruelas chilenas. Rompimos. Me vi obligada a hacer la compra en el razonable supermercado, rodeada de gente indiferente y sin crédito pedido ni menos ofrecido. Pero por entonces habíamos hecho las paces. Es decir, yo le debía 275 dólares y él lo toleraba.


  Estupendo, dijo Jack, pero si tú y Orlando sois tan buenos compinches, ¿cómo es que no están maduras estas fresas? Me mostró entonces una verde y pocha. Se me ocurrió una respuesta antropológica. Verás, el padre de Orlando ya es mayor. Una de las ocupaciones que la cultura de Orlando ha previsto para la avanzada edad de su padre, consiste en colocar fresas en cajas de medio kilo y cuarto de kilo. Por simple equidad, tiene que poner alguna fresa verde en cada caja.


  Me parece que me voy a la cama, dijo Jack.


  Yo no hacía más que extrapolar parte de su artículo aparecido en el tercer número de La Inmundicia Social: «La comercialización de alimentos, o quién se inventó el consumidor glotón». Se lo recordé.


  Dijo cortésmente: Ah…


  El día había sido muy largo, y yo aún no había dicho nada de los Nuevos Padres Jóvenes ni de mi encuentro con Zagrowsky, el farmacéutico. Pero pensé que tendríamos oportunidad de hablar sobre ello en el desayuno.


  Así que nos acostamos, y me rodeó con sus brazos tan dulcemente como, sin duda, hacía cuando se acostaba al final de un largo día al lado de su anterior esposa (al igual que yo al lado de mi etcétera, etcétera, etcétera). Qué bien me sentía. Nuestro buen colchón y nuestros delicados sentimientos formaban una combinación tan agradable, que me acordé de una canción que había compuesto mi amiga Ruthy unos diez años atrás para burlarse de la época, del lugar y de nosotros:


  
    Oh, el lecho conyugal, el lecho conyugal


    imposible pensar en algo mejor


    cuando durante días y noches de años y más años


    allí duermes con tu amor


    enlazadas tus piernas y las suyas


    entrelazados vuestros brazos


    hasta el día aciago e inexorable


    en que tu amante llega


    para llevarte para llevarte.

  


  Sobre las tres de la madrugada Jack se despertó con un grito de terror. No pasa nada, pequeño, dije, no eres tú el único. Todo el mundo es mortal. Apoyé toda mi energía tranquilizadora contra su espalda descarnada. Luego soñé lo siguiente, en una especie de diorama de abstracción en Technicolor: que los chicos ya habían crecido. Uno de ellos se había mudado de barrio, y el otro a un país lejano. Aquél no volvería a ser visto, explicaba el sueño, porque había hecho volar una porquería de banco, cosa que yo misma, según el sueño, le había pedido. El sueño proseguía…, no, más bien giraba sobre sí mismo hasta llegar a mi vejez. Entonces él desaparecía en uno de esos típicos descensos en espiral deudores de la técnica cinematográfica. En el fondo inalcanzable de su infancia se gastaban bromas y jugaban a guerras.


  Me desperté. Dónde está el vaso de agua, grité. Tengo que decirte una cosa, Jack.


  ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Vio mis ojos abiertos de par en par. Se sentó.


  ¿Qué?


  Jack, quiero tener un hijo.


  ¡Ja, ja, ja!, dijo. No puedes. Demasiado tarde. Un par de años de retraso, dijo, y se volvió a dormir. Luego habló. Además, supón que funciona. O sea, que ocurre un milagro. El chico podría salir inteligentísimo, conseguir una beca del MIT[1], dedicarse a resolver problemas matemáticos, y, Dios mediante, llegar a inventar algo peor que cualquiera de las cosas que nosotros, saurios en extinción, hayamos podido imaginar. Luego se durmió y comenzó a roncar.


  Saqué el Antiguo Testamento de debajo de la cama, donde guardo la mayor parte de mis lecturas nocturnas. Acomodé otra almohada bajo mi nuca y me senté casi completamente erguida para ponerme a leer entre líneas la historia de Abraham y Sara. Las palabras de Jack estaban cargadas de sentido (él suele hacer observaciones juiciosas o sugerentes). ¡Porque todos sabemos cómo acaba esa vieja historia! Con aquellos tres caballeros monoteístas del yugo y la guerra perpetuos: el cristianismo, el judaísmo y el islam.


  Da igual, dije al Jack que roncaba dulcemente; antes de que toda esa maldad popular se abriera paso en el mundo, allí estaba el pequeño Isaac. Ya me entiendes: él mira a Sara tal y como nuestros bebés a nosotros cuando, acuérdate, aplicaban sus cinco reducidos sentidos. Oh, Jack, ese Isaac, el chico de Sara, antes de que fuera lo suficientemente mayor para que su padre se lo llevara con la intención de cortarle el cuello, tuvo que haber andado por allí sonriendo y formando diptongos y escuchando, mientras las mujeres le cantaban canciones y lo arropaban con preciosas colchas, ¿no?


  En su sueño, que es tan arguyente como su despertar, Jack dijo: Sí, sólo que no hubieran debido permitirle arrojarle toda aquella arena a su hermano.


  Tienes razón, tienes razón. En eso estoy de acuerdo contigo, dije. Lo único que tienes que hacer ahora es estar de acuerdo conmigo.


  [Traducción de César Palma]


  ESTA HISTORIA TRATA DE MI AMIGO GEORGE, EL INVENTOR DE JUGUETES


  Es un hombre de ascendencia extranjera que sufre oleadas de amor, de lágrimas saladas que vienen a romper en sus ojos. Las orillas batidas por esas olas suelen ser sus hijos. Pero este cuento no trata de sus hijos.


  Un día George se arruinó. Antes había alcanzado el éxito, de manera que la suya no era la ruina de una vida. Era la ruina de medio año de trabajo, que conllevaba, como es usual en las ruinas, una considerable pérdida económica.


  Había inventado una máquina de millón. Cuando la vimos, dijimos: ¡George! Ésta no es una simple máquina de millón. Es el poema de la máquina de millón, la exquisita plasmación de su esencia, etcétera.


  Era una cosa así: en lugar de las pesadas bolas metálicas que se hacen correr por un tablero con destellos de luz y figuras de atletas y planetas relampagueantes, en aquélla se lanzaban bolas de agua azul. El agua azul estallaba y se irradiaba en gotitas de distintas dimensiones. El mecanismo era rápido; las gotitas celestes se esparcían para volverse a juntar sobre el fondo blanco y magnético. Había, además, una especie de fosas con números que indicaban la puntuación.


  Era tan incuestionablemente bella, y se adelantaba tanto a su tiempo, que no nos sorprendió saber que la habían rechazado. A continuación, George alquiló un par de máquinas de millón convencionales (porque es una persona seria, un inventor, un artista), con el propósito de comprender la causa de su fracaso. Las instaló en el desván de los chicos. La familia jugó con ellas y las estudió por espacio de varias semanas. Por fin, para su pesar, agregó comprensión y sorpresa.


  Quién era él para considerarse el llamado a mejorar la máquina de millón, aquel antiguo invento de complicación acumulativa. Había aportado apenas una mínima innovación.


  ¡La belleza!, dijimos. Y terciamos en el tema con el apoyo de nuestras teorías políticas, sugiriendo que la obtención de dinero —hasta de eso— era un requisito inherente al oportunismo del capitalismo cooptativo.


  No, dijo George, no lo habéis entendido. La máquina de millón, cualquier máquina de millón de una sala de juegos, es algo tan singular, tan delicado, tan perfectamente ajustado… Hay belleza ya en su misma necesidad y suficiencia de cables, conexiones, posibilidades.


  No, no, dijo George. La empresa ha sido justa. Me dieron seis meses para mejorar la máquina de millón. Han jugado limpio. Fue una osadía por mi parte pensar que lo conseguiría. No, jugaron limpio. Es como si hubiese pretendido inventar el violín.


  [Traducción de César Palma]


  ZAGROWSKY CUENTA


  Yo estaba en el parque, al pie de ese árbol. Lo llaman el Olmo del Patíbulo. Hubo un tiempo en que servía de escarmiento a toda clase de gamberros. Hoy en día, a lo mejor de vez en cuando… No. El caso es que se me acerca una mujer, una mujer que parece incapaz de sonreír. Le digo a mi nieto: Ay, ay, Emanuel, esa señora que se acerca fue una vez una guapa cliente mía de la farmacia, la que te mostré antes.


  Emanuel dice: ¿Quién, abuelo?


  Pese a su buen aspecto, ya no es tan despampanante. Qué remedio, el tiempo no perdona a las mujeres.


  Éste es el concepto que ella tiene del saludo: ¿Iz, qué hace con ese niño negro? Luego dice: ¿Quién es? ¿Por qué se pega a él de esa manera? Me mira como Dios en el Juicio Final. Como el que se ve en los cuadros famosos. Luego dice: ¿Por qué le chilla a ese pobre niño?


  ¿Chillarle? Le estaba dando una lección sobre el parque. Este árbol figura en las guías. A propósito, cómo está usted, señorita…, señorita… Me sentía avergonzado. Había olvidado su nombre.


  Pero dígame quién es. Lo tiene usted aterrorizado.


  ¿Yo? No sea ridícula. Es mi nieto. Di hola, Emanuel, no hagas cuento.


  Emanuel me mete la mano en el bolsillo para pegarse un poco más a mí. ¿Vas a abrir la boca o no, hijito?


  Ella dice: ¿Su nieto? ¿De verdad que es su nieto, Iz? Su nieto, ¿qué quiere decir con eso?


  Emanuel cierra herméticamente los ojos. ¿Ha notado que todos los niños se confunden? Cuando no quieren oír algo, aprietan los ojos. Lo hacen muchos niños.


  Vamos a ver, Emanuel, quiero que le digas a esta señora quién es el niño más listo del jardín de infancia.


  Ni palabra.


  Por el amor de Dios, abre los ojos. Esto es algo nuevo en él. Dile quién es el niño más listo. (Y es que, con sólo cinco años, ya podía leer un libro entero él solito).


  Permanece inmóvil. Está pensando. Conozco bien esa astuta cabecita. Luego comienza a dar saltos y a gritar: Yo, yo, yo. Hace unas piruetas. Su abuela dice que eso es lo mejor de su repertorio. Mis otros chavales (tres chicos ya más bien creciditos) tenían también un buen repertorio, pero estaban muchísimo menos dotados. En cuanto tenga ocasión, lo llevaré a la Oficina de Certificación de Niños Prodigio. Tendrían que hacerle una prueba.


  Pero la señorita esa…, la señorita…, aún no ha terminado con nosotros. Está preocupada. ¿De quién es el niño? ¿Lo ha adoptado?


  ¿Adoptarlo? ¿A mis años? Es el hijo de Cissy. ¿Conoce usted a mi Cissy? Noto que sabe algo. Por qué no, tengo un negocio público. No me sorprende.


  Por supuesto que me acuerdo de Cissy. Dice eso con cara un poco más solícita.


  Bueno, mi Cissy, si lo recuerda, era una chica nerviosa.


  Vaya si lo era.


  ¿Es ése un modo de responder? Cissy era nerviosa… El nerviosismo, la verdad sea dicha, trotaba en la familia de la señora Z. ¿Trotaba? Galopaba… Tocotoc, tocotoc, tocotoc.


  Cuando éramos jóvenes, yo solía ir de visita a su casa, y mientras yo, su hermano y sus tíos jugábamos al pinacle, sus tres tías tomaban el té en la cocina. Todo allí era ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¿Que por qué? No había ninguna razón. Tenían marido…, unos perfectos caballeros. Uno de ellos estaba metido en negocios, y los otros dos eran unos profesionales de verdad. Habían adquirido ese hábito, eso es todo. Así que le dije a la señora Z.: Como le oiga decir ¡Ay!, pido el divorcio.


  Me acuerdo muy bien de su esposa, dice aquella señora. Muy bien. Pone la misma cara de antes; su boca se achica. Su esposa es una mujer muy hermosa.


  Vaya…, ¿iba a casarme yo con una arpía?


  Pero tenía razón. Mi Nettie era muy guapa de joven, del tipo de esas judías polacas que se ven a veces por ahí. Tal como si, pongamos por caso, un enorme campesino rubio hubiese pasado por la piedra a su bisabuela.


  Así que le respondí: Efectivamente, muy atractiva. Incluso ahora no está tan mal, aunque se ha vuelto un poco quejica.


  Suspira entonces profundamente, como si mi caso fuera desesperado. ¿Qué ha sido de Cissy?


  Emanuel, vete a jugar con esos niños. ¿No? No.


  Bueno, se lo explicaré, es cosa de los genes. Los genes son lo más importante. Con el entorno no hay problema, pero los genes… Ahí es donde está escrita toda la historia. Aunque creo que el colegio también tiene algo que ver. Ella es un poco artista, como el marido de usted. ¿No me confundo de hombre? Tendría que haberla visto cuando era una cría. Todavía es atractiva ahora, incluso cuando le da un ataque. Pero entonces sobresalía. La familia tenía la costumbre de ir a la montaña en verano. Ella y yo salíamos a bailar. Menuda bailarina. Asombrábamos a la gente. A veces nos quedábamos bailando hasta las dos de la madrugada.


  No creo que eso estuviera bien, dice ella. Yo no bailaría con mi hijo toda la noche…


  Ya, porque usted es madre. Pero «bien», ¿quién sabe lo que está bien? A lo mejor un médico. Yo podría haber sido médico, dicho sea de paso. El cuñado de mi mujer, aquel que tenía negocios, me hubiera respaldado. Pero ¿y luego, qué? A uno no le queda tiempo para nada. La gente llama día y noche. Yo curaba a más gente en un día que un médico en una semana. Muchos médicos me llamaban, Zagrowsky, me decían, ¿ese medicamento de Parke-Davis que sacaron el mes pasado es eficaz, o es un timo? Yo tenía una experiencia directa, y no soy tan presuntuoso como para no hablar.


  Oh, Iz, sí que lo es, dijo. Dice eso a sabiendas, pero con tristeza. ¿Que por qué lo sé? Son muchos años en una tienda. Uno observa. Uno mira. El cliente siempre tiene razón, pero un montón de veces uno sabe que no la tiene y que, además, es un consumado idiota.


  Hasta que, de repente, la ubico. Luego me digo: Iz, ¿qué haces aquí al lado de esta mujer? La miro a la cara y le digo: ¿Fe? ¿No es así? Escúcheme. Ahora escúcheme, porque tengo que preguntarle una cosa. ¿No es cierto que, sin importarme la hora de su llamada, y aunque ya estaba cerrando, fui a su casa con la penicilina o la tetraciclina? Vivía usted en un cuarto piso, sin ascensor. Al lado vivía una amiga suya, la de las tres niñas, cómo se llamaba, Susan. Lo recuerdo clarísimamente. Tiene usted la cara bañada en lágrimas, su niño tiene cuarenta de fiebre, tal vez más, está hirviendo, llora y usted no quiere apartarse de su cuna, está de pie en el pasillo, hay poca luz… Vivía sola, ¿o me equivoco? Muy joven. Me acuerdo también de su marido, un muchacho nervioso, entra y sale, se pasa la noche caminando de un lado a otro. ¿Bebía? Juraría que sí. ¿Irlandés? Supongo que terminaron mal y que se divorciaron. Así de sencillo. Los chicos como ustedes sí que sabían vivir.


  Ni siquiera me responde. Me dice…, ¿quiere saber lo que me dice? Me dice: ¡Mierda! Y luego: Por supuesto que me acuerdo. ¡Santo Dios, mi Richie estaba enfermo! Gracias, me dice, gracias, gracias de todo corazón.


  Yo ya pensaba en otra cosa: la mente es la que siempre dispone. Cuando se me acercó, no la reconocí. Me sonaba mucho, pero ¿de dónde? Y luego, de la nada, por una simple palabra, a lo mejor por su cara mandona, excepcionalmente redonda, de las que se ven poco, su sombrío apartamento, los cuatro pisos, las otras chicas, todas ellas joviales y jóvenes en aquella época…, uno podía verlas pasear en un día soleado con un par de niños, un cochecito, una bicicleta, chicas guapas, pero cansadas del trajín del día, casi todas divorciadas, volviendo solas a casa. ¿Novios? A saber qué tipo de vida llevaban. Yo sentía un gran aprecio por ellas. A veces, a las cinco de la tarde, salía a la puerta para mirarlas. Eran, en términos generales, como deberían ser las modelos. O sea, que no eran flacas, sino gorditas, como si estuvieran rellenas de cojines y almohadones, según el lado por el que uno las mirara. Madres jóvenes. Yo les lanzaba algunos piropos, y ellas me replicaban. Me acuerdo especialmente de su amiga Ruthy, la que tenía dos niñas de largas trenzas negras, hasta aquí. Un día le dije: En un par de años, Ruthy, serán dos beldades lo que usted llevará de la mano. Será mejor que no les quite ojo. En aquel entonces las mujeres siempre te respondían amablemente, sin escatimar sonrisas. Por ejemplo, decían: ¿Lo dice de verdad? Gracias, Iz.


  Pero todo eso es agua pasada, y además por entonces no todo era bueno, sino malo también, y muy en especial por lo que respecta a esta dama: yo a ella le hice bien, pero ella no me hizo, que digamos, demasiado bien.


  Nos quedamos así un rato. Emanuel dice: Abuelo, vamos a los columpios. Ve tú, no están lejos, y, además, por ahí veo más niños. No, dice, y vuelve a meter su mano en mi bolsillo. Pues no vayas. Uf, qué día, dije. Con capullos y todo. Ella dice: Ese árbol de allí es una catalpa. ¡No me tome el pelo!, digo. ¿Y cómo llama a ese que no tiene una sola hoja? Acacia, dice. Dos acacias, digo.


  Luego suspiro profundamente: Vale, ¿me sigue escuchando? Entonces permítame que le pregunte por qué, después de haberle hecho yo tantos favores, entre otros el de salvar la vida de su hijo, tuvo usted que hacerme aquello. Ya sabe a lo que me refiero. Era un día espléndido. Miro a través del escaparate de la farmacia y veo fuera a cuatro clientas, a dos de las cuales, por lo menos, he visto en bata mientras en plena noche me gritan: ¡Socorro, socorro! Desfilan con pancartas. ZAGROWSKY ES UN RACISTA. AÑOS DESPUÉS DE ROSA PARKS, ZAGROWSKY A LOS NEGROS NO QUIERE DESPACHAR. Es algo que se me ha quedado grabado aquí. Le señalo mi corazón. Sé perfectamente dónde lo tengo.


  Como es natural, mis palabras la molestan. Escuche, dice, teníamos razón.


  Agarro con fuerza a Emanuel. ¿Ustedes?


  Sí, primero le escribimos una carta. ¿Acaso la contestó? Le decíamos: Zagrowsky, recapacite. La escribió Ruthy. Le decíamos que deseábamos hablar con usted. Le pusimos a prueba. Cuatro veces, como mínimo, había tenido usted esperando a la señora Green y a Josie, nuestra amiga Josie, una especie de negra hispana…, vivía en la planta baja de nuestro edificio… Las había hecho esperar largo rato mientras se ocupaba de atender a todos los demás. Y encima las trató muy bruscamente, o más bien con grosería, porque usted puede ser sumamente grosero, Iz. Hasta que Josie decidió irse de la tienda, no sin antes ponerle verde. ¿Se acuerda?


  No, el caso es que no me acuerdo. Había un enorme griterío en la tienda. Gente que sufría de verdad, que entraba pidiendo codeína a voces o un remedio para la madre que se les moría. De eso sí que me acuerdo, y no de una mujer hispana, chillona y medio loca.


  Pero oiga, dice —como si todo aquello no lo tuviera yo delante de los ojos, como si el pasado no fuera más que un trozo de papel tirado en el suelo—, no ha acabado de contarme lo de Cissy.


  ¿Acabar? Usted sí que casi acaba con mi negocio, y no vaya a creer que Cissy no tuvo su parte. Fue más tarde, cuando enfermó gravemente.


  Luego pensé: Quién me mandará a mí hablar con esta mujer. Me veo a mí mismo: ¿cómo estaba ese día, no sé cuántos años hace? Parado como un idiota detrás del mostrador esperando a los clientes. Todo el mundo mira desde el otro lado del piquete. Porque es esa clase de barrio donde, si hay un piquete, la mitad de la gente no pasa. Los polis dicen que están en su derecho. En el de arruinar el negocio de una persona. Estaba disgustado, pero salí a la calle. Al fin y al cabo, conocía a aquellas señoras. Traté de explicarme, Fe, Ruthy, señora Kratt, si un desconocido entra en la tienda, lo natural es atender primero a los clientes más antiguos. Cualquiera haría lo mismo. Además, no paraban de enviarme negros, mestizos, gente de todos los colores, y, la verdad sea dicha, no me agradaba la idea de que tomaran mi farmacia por una tienda con descuentos especiales para ese tipo de clientela. Lo que hacían era instalarse en el barrio… Y yo hice lo que todo el mundo. No con la intención de ofenderlos, sino de desanimarlos un poco, para que no creyeran que se les recibía con los brazos abiertos. De lo contrario, podían mudarse sólo porque la zona era acogedora.


  Pues bien. Alguien mira a Emanuel y dice: ¡Eh! No es de pura raza blanca, que digamos. ¿Qué pasa aquí? Le diré lo que pasa: la vida continúa. Usted tiene sus ideas. Yo tengo las mías. La vida, de por sí, carece de ideas propias.


  Me aparté de la tal Fe. No me gustaba tenerla cerca. Me senté en un banco. Ya no soy un pollito. Grito quiquiriquí sólo de vez en cuando. Estoy cansado, prácticamente soy yo quien se ocupa de nuestro Emanuel. La señora Z. se queda en casa, tiene las piernas hinchadas. Es una vergüenza.


  Una vez iba en el metro y se pasó de estación. La puerta se abre, no puede levantarse. Lo intenta (pesa unos cuantos kilos de más). Le dice a un chico alto con un cuaderno, un negro macizo: Por favor, ayúdeme a ponerme de pie. Él le dice: Usted me ha tenido a sus pies trescientos años, puede seguir a mis pies otros diez minutos. Le pregunté: Nettie, ¿no le dijiste que estábamos criando a un niño negro como un grano de café? Pero si tenía razón, dice Nettie, eso es verdad. Nosotros los tuvimos a nuestros pies.


  ¿Nosotros? ¿Nosotros? A mis dos hermanas y a mis padres los frieron para que cenara Hitler, en 1944, ¿y tú dices nosotros?


  Nettie se sienta. Por favor, tráeme un poco de té. Sí, Iz, digo: Nosotros.


  No fui capaz ni de poner el agua a calentar de tan furioso que estaba. Te diré una cosa, señora mía, estás tan loca como tus tres tías, loca como nuestra Cissy. Toda tu familia se encargó de aportar los genes necesarios para no dejarle una sola oportunidad. Nettie me mira. Suspira. Yo añado: No creas que por decir «nosotros» lo hicimos te vas a convertir en americana, que ya figuras en la misma lista que Robert E. Lee. Por supuesto que era una broma, pero ¿dónde estaba la gracia?


  Ahora mismo me siento cansado de verdad. Hasta la tal Fe se daba cuenta de que estaba algo tembloroso. Qué debo hacer, se pregunta. Pero decide que la charla no ha terminado, así que se sienta a mi lado. El banco está húmedo. Estamos apenas en abril.


  ¿Cómo está Cissy? ¿Se encuentra bien?


  Eso no es asunto suyo.


  Vale. Hace ademán de marcharse.


  ¡Espere, espere! Teniendo en cuenta que la he visto a usted un par de veces en camisón cuando todavía era joven y guapa… Ahora sí que se pone de pie. Supongo que es una mujer liberada, de las que no toleran oír comentarios sobre los camisones. Pero si se trata de batas, les da igual. ¡Que se largue! Al diablo con ella… Pero regresa. Dice: De una vez por todas, Iz, vale ya. Quiero saberlo de verdad. ¿Se encuentra bien Cissy?


  Así que quiere saberlo… Ella está bien. Vive conmigo y con Nettie. Se ocupa de las plantas. Trabaja de sol a sol.


  Pero por qué tengo ahora que echarle un cable. Vaya, Fe, no puedo callármelo. ¡Después de lo que llegaron ustedes a hacerme! Y ahora pretende saber cómo está Cissy. ¡Usted! ¿Por qué? Cómo no. Recordará que abandonaron lo del piquete unas dos semanas después. Ignoro por qué. ¿Cansancio? A lo mejor por el verano, tenían que irse a armar jaleo en la playa. Pero yo no podía moverme de allí. ¿Acaso tenía entonces aire acondicionado? De repente, veo a Cissy fuera. Lleva una pancarta. Seguramente la idea le vino de usted y de sus amigas. Camina de un lado a otro con un cartelón. Si alguien le dirige la palabra, aprieta los labios.


  No recuerdo eso, dice Fe.


  Claro, como que usted ya estaba en Long Island o en Cape Cod, o en cualquier lugar de la costa de Jersey.


  No, dice, se equivoca. Se equivoca. (Me doy cuenta de que para ella es un tremendo insulto que le insinúen que ha hecho vacaciones).


  Luego me dije: Calma, Zagrowsky. Porque, de hecho, no quería que se marchara, y porque, ya que había comenzado a hablar, tenía que contar la historia completa. No soy de los que se guardan las cosas. ¡Contar! Eso descongestiona un poco; los pulmones sirven para respirar, no para guardar secretos. Mi esposa nunca cuenta nada; tose que tose. Toda la noche. Se despierta. Iz, abre la ventana, no entra aire. Tienes que contar cosas, pobre mujer, si lo que quieres es respirar.


  Así que le digo a la tal Fe: Le contaré cómo está Cissy, pero tendrá que oír toda la historia de nuestros sufrimientos. Pensé: Vale, ¡qué más da! Dejemos que después hable por teléfono con las demás chicas. Que sepan qué fue lo que pusieron en marcha.


  Llevamos a nuestra Cissy de un lado para otro buscando al mejor médico. Yo tenía buenos contactos gracias a la farmacia. El propio doctor Francis O’Connel, el irlandés rechoncho que trabaja en el hospital, estuvo con la señora Z. y conmigo nada menos que dos horas, y eso que es un hombre ocupadísimo. Nos explicó que se trataba de uno de los misterios más grandes. No sabían nada, los más brillantes médicos eran unos papanatas en la materia. Pero yo había oído hablar en mi farmacia de tal o cual tratamiento. Así que la llevamos cincuenta veces a que le dieran masajes desde la cabeza hasta la punta de los pies; hacíamos todo lo que se nos sugería. La atiborramos de vitaminas y minerales (esa idea nos la dio un médico de verdad).


  Siempre que quisiera tomarse las vitaminas, porque a veces se negaba a abrir la boca. A su madre le decía palabrotas. No estábamos acostumbrados a eso. Mientras tanto, cada mañana se dedicaba a pasear delante de la farmacia. Podría haberse ganado el salario mínimo, dada su tenacidad. Su trabajo vespertino consistía en seguir a mi mujer de un rincón a otro para enumerarle todos los errores que había cometido con ella durante su infancia. Luego, al cabo de un par de meses, de repente se pone a cantar. Tiene una hermosa voz. Había recibido lecciones de una persona muy conocida. En Navidades ya cantaba en la puerta de la farmacia la mitad del Mesías de Haendel. ¿Lo conoce? Qué bonito, pensará usted. Oh, sí, es una maravilla. Pero ¿dónde andaba usted que no se enteró de que iba sin abrigo? ¿O acaso sabía que caminaba de arriba abajo arrastrando las medias? Tiene la cabeza y las manos frías como si fuera el intendente de la bodega. ¡Canta! ¡Canta! Sobre todo, dos canciones: una se refiere a los gentiles que verán la luz, y la otra dice: ¡Oíd! Una virgen concebirá un niño. Mi esposa dice: Claro, es natural, desearía ser una mujer casada como las demás. Pamplinas. Podría, de haberlo querido. Tenía un montón de pretendientes. Un montón. Canta, los imbéciles aplauden, algún canalla grita: Adelante, Cissy, adelante. ¿Cómo? ¿Adelante hacia dónde? Hay días en que se limita a gritar.


  ¿Gritar qué?


  Oh, me había olvidado de usted. Grita cualquier cosa. Grita: ¡Racista! Grita: ¡Vende venenos! Grita: ¡Es un bailarín desastroso, tiene dos pies izquierdos! (Lo que no es cierto; lo dice sólo para insultarme en público, pura tontería). La gente se reía. ¿Qué es lo que ha dicho? Algunos no la habían oído bien; y me grita: Tú vas de putas. Lo que tampoco era cierto. Todo porque una vez me había visto con una mujer que era, en realidad, una pariente lejana de Israel. Todo se lo imagina. Tiene la cabeza como un cubo de basura.


  Un día su madre le dice: Cissile, péinate, cariño, por el amor de Dios. Por esta observación, ella le da una bofetada a su madre. Llego a casa y me encuentro a una mujer que ya no es joven con los ojos amoratados y la nariz ensangrentada. El médico nos dijo: Antes de que experimente una mejoría, su hija todavía estará peor. Era cuanto sabía. Nos envió entonces a un sitio espléndido, un hospital que quedaba en las afueras de la ciudad, no sé si en Westchester o en el Bronx, pero, a Dios gracias, se podía ir en metro. Fue entonces cuando descubrí la razón de haber estado ahorrando. Me creía que era para retirarme a Florida y poder pasear bajo las palmeras entre semana. Pues no. Había estado ahorrando para mi bella Cissy; ella dispondría de un hermoso hogar en compañía de otros locos.


  Así, poco a poco, se va tranquilizando. Nos dejan ir a verla. Ella nos enseña la tienda de caramelos, le damos un par de dólares. Pronto nuestra vida se convierte en eso. Mi esposa va tres veces por semana, coge el metro cargada de cosas apetitosas (nada de azúcar, porque ellos son contrarios al azúcar); le lleva algo bonito, una blusa o un pañuelo; un regalo, ya me entiende, como muestra de amor. Y yo voy una vez a la semana, sólo que ella no quiere verme. Con lo unidos que estábamos antes, igual que dos enamorados; podrá imaginarse cómo me sentía. Bueno, como usted tiene hijos, lo sabrá, niños pequeños, problemas pequeños; niños mayores, problemas mayores; es un proverbio yiddish. A lo mejor los chinos también lo dicen.


  Oh, Iz, ¿cómo pudo ocurrir eso? Tan de repente. Sin ningún indicio.


  ¿Qué le pasa a la tal Fe? Sus ojos están llenos de lágrimas. Supongo que es sensible. Sé lo que está pensando. Sus hijos aún son quinceañeros. Por ahora están bien, pero ¿cómo acabarán? La gente piensa en sus cosas. Así es la naturaleza humana. Por lo menos, ella no me dice que la culpa ha sido mía o de mi esposa. ¡Hice una cosa terrible! Quise a mi hija. Sé qué es lo que la gente tiene en la cabeza. Soy ducho en psicología. Desde que nos pasó aquello, me leí todos los libros que había sobre el tema.


  Oh, Iz…


  Posa una mano sobre mi rodilla. La miro. A lo mejor no es más que una chiflada. A lo mejor piensa que soy un viejo decrépito (casi lo soy). Bueno, ya lo dije antes. Doy gracias a Dios por la cabeza. Es la cabeza lo único que interesa mantener joven cuando el sitio de costumbre se reblandece. Por algún motivo me da un beso en la mejilla. Qué persona tan rara.


  Fe, sigo sin poder entender por qué tuvieron que portarse ustedes tan mal conmigo.


  Pero es que teníamos razón.


  Y entonces la dama, Reina de lo Justo, me suelta un breve sermón. No se acuerda de Cissy caminando arriba y abajo ni gritando palabrotas, pero sí recuerda: cuando la presuntuosa y gordinflona doncella de la señora Kendrick salió de la tienda con la receta para la alergia de Kendrick, yo hice un gesto y dije: ¡Oh, oh! ¡Vaya con la gran dama! ¿Qué hay de malo en eso? Dice que yo, siempre que veía a una pareja mixta paseando por la calle, un blanco y una negra, por ejemplo, decía: ¡Puf, qué asco! ¡No deberían permitirlo! Que me oyó decir eso unas cuantas veces. ¿Y qué? Es cuestión de gustos. Luego me habla de la tal Josie, probablemente puertorriqueña, aquélla a la que no despaché cuando debía. Luego dice: Vale, de verdad, Iz, ¿qué hay de Emanuel?


  No se meta con Emanuel, dije. No se atreva. No tiene nada que ver con esto.


  Parpadea un par de veces. Tiene más que decir. Tampoco le gusta mi modo de dirigirme a las mujeres. Dice que había veces que llamaba oso pardo a la señora Z. Pero ¿acaso no se trata de mi esposa? Que me dedicaba a hacer muecas y a guiñar el ojo a las chicas, y que daba algún que otro pellizco. Mentira…, a lo mejor, una palmadita, pero jamás un pellizco. Además, sé a ciencia cierta que a un par de ellas les encantaba. Ella dice: No. A ninguna le gustaba. A ninguna. Sólo lo toleraban porque la historia aún no les había dado ocasión de desgañitarse. (Para una norteamericana de nacimiento, es tener bastante caradura mencionar la historia).


  Pero Iz, dice, olvídese de todo eso. Lamento mucho que ahora tenga tantos problemas. Realmente lo lamenta. Pero en cosa de un segundo cambia de parecer. Ya no lo lamenta tanto. Retira su mano. En su boca se dibuja una o.


  Emanuel se sube a mis rodillas. Me acaricia el rostro. No estés triste, abuelo, dice. No soporta ver una lágrima en el rostro de alguien. Aunque se trate de un desconocido. Si su mamá pone cara de pocos amigos, como es tan listo, ya no se le acerca. Va donde mi mujer. Abuela, dice, mi pobre mamá está muy triste. Mi mujer entonces pega un salto y entra en la habitación. Preocupada. Asustada. ¿Cissy se ha tomado sus píldoras? ¿Qué es lo que ocurre? Una vez el niño se acercó a Cissy y le dijo: ¿Por qué lloras, mamá? Y ésta es la respuesta que ella le da: se levanta y comienza a darse cabezazos contra la pared. Con fuerza.


  ¡Mi mamá!, grita Emanuel. Por fortuna, yo estaba en casa. Desde aquella vez acude directamente a su abuela cuando tiene problemas. ¿Qué pasará al final? Ya no somos demasiado jóvenes. A mi hijo mayor le van muy bien las cosas, sólo que vive en un barrio muy selecto de Rockland County. Nuestro otro hijo…, bueno, ése lleva su vida, pertenece a otra generación. Se marchó.


  Me mira, la tal Fe. No sabe qué decir. Sigue sentada. Está a punto de abrir la boca. Sé qué es lo que quiere saber. Cómo aparece Emanuel en la historia. Y cuándo.


  Luego me dice exactamente estas palabras: Bueno, ¿y dónde encaja Emanuel?


  Encaja, encaja. Como oro regalado por Nasser.


  ¿Nasser?


  Digamos Egipto, en vez de Nasser. Desciende del otro hijo de Isaac, ¿entiende? Un pariente cercano. Un día me siento y pienso: ¿Por qué? ¿Por qué? La respuesta: Para recordárnoslo. Ése es el propósito de casi todas las cosas.


  Se trataba de Abraham, dice interrumpiéndome. Tenía dos hijos, Isaac e Ismael. Dios le prometió que sería padre de muchas generaciones; y lo fue. Pero como sabe, dice, no fue precisamente un gran padre para esos dos chicos. Cosa nada inusual, no pudo menos que añadir.


  ¡Lo ve! Eso es lo que hacen las mujeres esas con la Biblia; la utilizan para meterse con los hombres. Claro que quise decir Abraham. Abraham. ¿Dije Isaac? No me queda más remedio que admitir que, de vez en cuando, ella dice la verdad. Como sabe, expulsó de la casa a uno de los dos, mientras que al otro estaba dispuesto a hacerlo picadillo en cuanto un zumbido interior le dijera: ¡Vamos! ¡Machácalo!


  Pero el problema es dónde encaja Emanuel. No me importaba contarlo. Es más, quería hacerlo, como ya expliqué antes.


  Comienza así. Un día mi esposa va a la administración del hospital de Cissy y dice: ¿Qué clase de sitio regentan ustedes? Acabo de ver a mi hija. Hasta un ciego podría notarlo. Mi hija está embarazada. ¿Qué es lo que pasa aquí de noche? ¿Quién es la supervisora? ¿Dónde está en este momento?


  ¿Embarazada?, dicen, como si jamás hubiesen oído hablar de eso. Corren de un lado para otro, y el médico de turno llega y dice: Sí, está embarazada. Sin duda. ¿Sabe algo más?, dice mi esposa. Y luego: reuniones con el psiquiatra de las visitas semanales, el psicólogo de las visitas diarias, el médico de los nervios, la asistenta social, la enfermera jefe, la auxiliar. Mi esposa dice: Cissy lo sabe. No es idiota, sólo está confusa y deprimida. Sabe que tiene un niño en su barriga como cualquier mujer normal. Eso le gusta, dice mi esposa. Si hasta le había dicho: Mamá, voy a tener un bebé, y luego le había dado un beso. El primer beso en dos años. ¿Qué le parece eso?


  Mientras tanto, realizan una investigación a fondo. Se descubre que el sujeto es un tío de color. Uno de los jardineros. Sólo que se había marchado hacía dos semanas a la costa. Yo podía suponer lo que había ocurrido. A Cissy le encantaron siempre las flores. De niña estaba todo el día plantando semillas, y se pasaba las horas delante del tiesto para ver cómo brotaba la pequeña flor. Así que debió de estar mirándolo a todas horas. Él cava la tierra. Echa las semillas. Ella mira.


  La administración pidió disculpas. ¿Disculpas? Un accidente. La supervisora estaba de vacaciones esa semana. Podría haberles reclamado un millón de dólares. No crea que no hablé con un abogado. Además, en cuanto me dieron la noticia, acudí a una agencia de detectives para que lo buscaran. Tenía intención de matarlo. Iba a despedazarlo miembro a miembro. ¿Qué pasa después? Vuelven a convocarlos a todos. Al psiquiatra, al psicólogo, sólo prescinden de la auxiliar. La única esperanza de que llevara una vida seminormal, pero fuera de las instituciones: debía tener el niño, podía concebirlo perfectamente. No, dije, no lo toleraré. Me niego. De mi Cissy, que es rubia como el oro, saldría un negrito. Luego el psicólogo me dice: No sea tan reaccionario. ¡Vaya valor! Poco a poco a mi esposa se le ocurre una buena idea. Vale, haremos que lo adopten. Ni siquiera hará falta que Cissy lo vea.


  Parte de un criterio erróneo, dice el jefe del lugar. Ellos hablan así. ¿Qué quería decir? Pues que debíamos llevarnos a casa a ese niño si realmente queríamos a Cissy… Luego nos da una larga charla sobre el bebé: que era el contacto de Cissy con la vida; además, la chica estaba loca por el jardinero, el muy hijo de puta, un negro con mano de santo para las plantas.


  Ya ve que no he perdido el humor, y todo gracias a este encanto. Ahora tengo un amiguito de verdad. Donde voy yo, va él, incluso cuando bajo hasta el sector italiano del parque para jugar a las bochas con esos viejos cascarrabias. Me invitan cuando me ven en el supermercado: ¡Eh, Iz! Tony está enfermo. ¿Por qué no vienes a jugar? Mi mujer me dice: Llévate a Emanuel contigo, tiene que aprender cómo juegan los hombres. Lo llevo, esos viejos también vieron lo suyo en su día. Creen que soy una especie de buen samaritano. Muchos de ellos, además, son ignorantes. Creen que en el fondo los judíos tienen algo de sangre negra, de manera que no se detienen a observarle demasiado. Él se va a los columpios y ellos se hacen a la idea de que jamás lo han visto.


  No pretendía apartarme del tema. ¿Cuál es el tema? El tema es cómo nos hicimos con el niño. Mi esposa, la señora Z., me obligó. Me dijo: Tenemos que llevarnos a este niño con nosotros; de lo contrario, me marcharé con Cissy a vivir de la beneficencia. Será mejor que lo reconsideres, Iz. Su hermano, un asistente social de categoría, la alentó. Me parece que también es comunista, por la manera como habla desde hace veinte, treinta años…


  Él me dice: Sobrevivirás, Iz. Después de todo, es un bebé. Lleva tu sangre. A no ser, naturalmente, que quieras que Cissy se pudra en ese sitio hasta que seáis tan pobres que ya no quieran seguir teniéndola. Entonces la ingresarían en Bellevue o en Central Islip o qué sé yo. Primero será un zombie, luego un vegetal. ¿Es eso lo que quieres, Iz?


  Después de esa discusión, caí enfermo. No podía ir a trabajar. Mientras tanto, Nettie llora todas las noches. Por las mañanas no se arregla. Anda con una escoba. Pero no barre. Si se pone a barrer, rompe a llorar. Pone un cazo de sopa en el hornillo, corre a la habitación, y se acuesta. Empiezo a pensar que también tendré que llevarla al manicomio.


  Accedo.


  Mi oyente me dice: Muy bien, Iz, hizo lo que debía. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Me entraron ganas de zurrarle. No soy una persona violenta, sólo muy irritable, pero ¿acaso alguien le había preguntado? Muy bien, Iz. Está sentada mirándome, asintiendo con la cabeza. Emanuel se ha ido por fin a los columpios. Veo cómo se balancea sin parar. Puede estar columpiándose horas enteras. Le vuelve loco.


  Bueno, la parte mala de la historia ya está. Ahora comienza la buena. Darle un nombre al niño. ¿Qué nombre podíamos ponerle? Bebé morenito. Un color intermedio. Un perfecto desconocido.


  En la sala de recuperación, ya sabe, donde meten a las madres con sus bebés recién nacidos, Nettie dice: Cissy, Cissile, cariño, corazón mío (así le hablaba mi esposa, como si estuviera hecha de oro, o de cáscara de huevo), preciosidad mía, ¿cómo vamos a llamar al niño?


  Cissy le está dando de mamar. Sobre su blanca piel se ve una cabecita negra y rizada. Cissy dice al momento: Emanuel. Inmediatamente. Cuando lo oigo, digo: Ridículo. Es ridículo, un nombre judío tan largo para un bebé. Yo tenía tíos con ese nombre. Al final a todos los llamaban Manny. Tío Manny. Vuelve a decir: ¡Emanuel!


  David es bonito, sugerí con un tono suave. Es el nombre de tu abuelo, que en paz descanse. Michael también es bonito, dice mi esposa. Joshua es precioso. Muchos niños llevan esos preciosos nombres hoy en día. Son nombres bonitos y modernos. A la gente les encanta pronunciarlos.


  No, dice ella, Emanuel. Luego se pone a chillar: ¡Emanuel, Emanuel! Nos vimos casi forzados a darle más píldoras. Pero fuimos precavidos a causa de la leche; hubiera podido resultar dañada.


  Vale, exclamó todo el mundo. Vale. Tranquilízate, Cissy. Vale. Emanuel. Trae la partida de nacimiento. Escríbelo. Anótalo. Enséñaselo. Emanuel… A los pocos días vino el rabino. Arqueó las cejas un par de veces. Luego cumplió con su trabajo, que consiste en hacer el tajo. La circuncisión, en otras palabras. Eso se hace para que el chico sea un hombre en Israel. Tal es la expresión que emplean. No es el primer niño de color. Me dijeron que hace muchos años teníamos mayoritariamente la piel oscura. Además, ahora que lo pienso, no me importaría nada ir a Israel. Dicen que hay un montón de judíos negros. No es nada inusual allí. Deberían hacerle más publicidad a la cosa. Porque tengo que decidir dónde le conviene vivir. Puede que éste no sea un buen sitio para él. Por mi hijo, y sus ideas de tres al cuarto… Bien, dejémoslo.


  Y qué me dice de su edificio, del barrio, o sea del sitio en el que viven, ¿hay más negros en la comunidad?


  Claro que sí, sólo que son tremendamente pretenciosos. Y no me pregunte qué les hace ser tan pretenciosos.


  Porque, dice ella, tendría que tener amigos de su mismo color; habría que evitarle la humillación de sentirse el único en el colegio.


  Oiga, pero si estamos en Nueva York. Esto no es Oshkosh, Wisconsin. Sin embargo, ella sigue adelante, no hay modo de frenarla.


  Después de todo, dice, tarde o temprano deberá conocer a su gente. Es su vida la que va a tener que compartir. Sé que es un problema para usted, Iz, pero así son las cosas. Un amigo mío que estaba en su misma situación se mudó a otro barrio más integrado.


  ¿De verdad?, digo, ¿y dónde queda eso?


  Oh, pues…


  Entonces voy y le digo: Aguarde un momento, hemos vivido treinta y cinco años en ese apartamento. Pero no puedo seguir hablando. Me quedo en silencio durante un rato, venga a pensar. Me digo a mí mismo: Sé como un hindú, Iz, quédate quieto como una estaca. Pero resulta excesivo. Escuche, señorita, señorita Fe, haga el favor de no darme lecciones.


  No le estoy dando ninguna lección, Iz, me limito a…


  No me conteste cada vez que le digo algo. Habla que te habla. Lo digo en serio. ¿Para qué? ¿Con quién? ¿Por qué? Nettie tiene razón. Es problema nuestro. Y está hablándome de la vida de Emanuel.


  ¡Usted no sabe nada del asunto!, le grito. Lárguese a hacer piquetes. No venga aquí a darme lecciones.


  Se pone de pie y me mira como asustada. Tranquilícese, Iz.


  Emanuel se acerca. Me oye. Viene con su carita preocupada. Ella extiende una mano para acariciarlo porque su abuelo está chillando demasiado.


  Pero eso sí que no puedo aguantarlo. ¡Aparte de ahí las manos!, grito. No es hijo suyo. No lo toque. Y lo agarro por los hombros y nos abrimos camino por el parque, hasta más allá de los columpios y de ese gran arco famoso. Durante un ratito nos viene siguiendo. Luego ve a un par de amigas. Ahora tiene algo que contar. Son tres, cuatro mujeres. Forman un pequeño corro. Hablan. Se dan la vuelta, miran. Una agita la mano: Yuju, Iz.


  En este parque hay demasiada bulla. Todo el mundo tiene algo que decirle a su vecino. Tocan música, hacen la vertical o malabarismos (hay uno que hasta ha traído un piano, aunque le parezca mentira; vaya trabajito).


  Vendí la tienda hace cuatro años. Ya no tenía fuerzas para trabajar. Pero quería enseñarle mi farmacia a Emanuel, lo bonita que era, que gracias a ella había podido dar estudios superiores a tres niños, salvar un par de vidas. Se da cuenta: ¡una tienda!


  Intentaba mantener la calma por el niño. ¿Quieres un helado, Emanuel? Toma un dólar, hijito. Ve a comprarte un bombón. Allí tienes al vendedor. No te olvides de pedirle la vuelta. Me agaché para darle un beso. No me agradaba que me hubiera oído gritándole a una mujer, y que viera que mi mano todavía temblaba. Avanza unos cuantos pasos y luego se vuelve para asegurarse de que no me he movido ni un milímetro.


  Yo tampoco le quito el ojo de encima. Agita un cucurucho de chocolate. Es un poco más oscuro que él. Un muchacho se aparta de esa pandilla de locos y se me acerca. Lleva un bebé colgado a la espalda. Es lo que ahora se estila. Me interpela como si nos conociéramos de siempre, señala a Emanuel. Pero qué niño tan mono. ¿De quién es? No contesto. Vuelve a decir: De verdad que es monísimo.


  No hago más que mirarlo a la cara. ¿Qué es lo que quiere? ¿Tengo acaso que contarle la historia de mi vida? No tengo necesidad de contarla. Acabo de contar sin parar. Así que le digo en voz muy alta, para que nadie más vuelva a molestarme: ¿Por qué no se mete en sus asuntos, señor? ¿Quién se cree que es ese niño? Dicho sea de paso, ¿de quién es el niño que lleva a la espalda? No se parece a usted.


  Dice: Calma, colega, calma. No estaba insinuando nada. Mientras yo no dejo de darle voces, él se vuelve sobre sus pasos. Las mujeres siguen cuchicheando cerca de la estatua. Nos separa una distancia considerable, pero, por suerte para ellas, disponen de radar. Se desplazan apiñadas como los pájaros y sobrevuelan al individuo. Hablan muy bajito. ¿Por qué tienes que molestar a ese señor mayor? Ya tiene suficientes problemas. ¿Por qué no le dejas en paz?


  El muchacho dice: No le estaba molestando. Simplemente, fui a hacerle una pregunta.


  Pues él cree que le estabas molestando, dice Fe.


  Luego su amiga, una mujer de unos cuarenta años, muy furiosa, se pone a gritar: ¿Por qué diablos no te ocupas de tu propio crío? Está llorando. ¿Estás sordo? Como es natural, la tercera mujer también tiene que intervenir, no puede quedar al margen. Lo coge por las solapas: Ya te he visto antes por aquí, mequetrefe; te aconsejo que andes con cuidado. Él se aleja andando de espaldas. Y ellas se estrechan la mano felicitándose.


  Luego la tal Fe se me acerca con una gran sonrisa. Dice: Francamente, hay gente pesada, ¿no le parece, Iz? Le hemos dado su merecido, ¿no cree? Y entonces va y me da un beso. Salude a Cissy, ¿vale? Rodea con sus brazos a sus compinches. Intercambian algunas palabras, igual que si le dieran a la manivela de un motor. Luego rompen a reír. Dicen adiós a Emanuel. Venga a reír. Venga a reír. Hasta la vista, Iz…, hasta pronto…


  Y yo digo: ¿Qué es lo que pasa, Emanuel, podrías explicarme qué es lo que acaba de pasar? ¿Te ha parecido que había algo gracioso? Es la primera vez que no me contesta. Está escribiendo su nombre en la acera. EMANUEL. Emanuel en grandes letras mayúsculas.


  Y las mujeres se alejan de nosotros. Venga a hablar. Venga a hablar.


  [Traducción de César Palma]


  EL INSTANTE PRECIOSO


  Fe no le dijo nada a Jack.


  Sobre las dos de la tarde fue a visitar a Nick Hegstraw, el célebre sinólogo. No es que fuera célebre en el mundo entero. Era célebre en su barrio y en los barrios aledaños del norte, el sur y el este. Estudiaba la China, decía, para librarnos a todos de la distancia y el misterio. Sólo que, a causa de unos estúpidos comentarios que al instante fueron publicados, se había visto excluido de las maravillosas visitas al nuevo invernáculo chino. A veces se sentía insuficientemente informado. Cientos de personas que no sabían nada de los han y los da tung iban allí, volvían, escribían artículos; un amigo había hecho un documental de tres horas con unos setenta y cinco vocablos chinos. El caso es que él a veces creía en el socialismo y a veces en el período final de la dinastía T’ang. Y es que es difícil apoyar a un pueblo y a una cultura en fase de transición revolucionaria cuando se siente una preocupación constante por sus frágiles e insustituibles objetos artísticos.


  Era notablemente guapo —como son los hombres de cuando en cuando—, gracias a la perfecta configuración arquitectónica de sus facciones. (Buen empleo del espacio facial, decía Jack). En la ferretería o en la cola del cine, las mujeres y los hombres lo miraban. Podían girar la cabeza y decirse: No es mi tipo, o: ¿Dónde lo he visto antes? ¿En la tele? En realidad, lo habían visto en el mercado de verduras. Como sinólogo soltero y vegetariano que era, compraba brécoles a sacos y aguardaba con otros gastrónomos la llegada de los tirabeques de California a 4,79 dólares la libra.


  ¿Sois amantes?, preguntó Ruth.


  No, por Dios. Soy enteramente monógama cuando practico la monogamia. ¿De qué te ríes?


  Mientes. De verdad, Fe, ¿por qué lo describes con tal cantidad de detalles? No sueles hacerlo.


  Por el gusto de hablar, Ruthy. ¿Qué tiene eso de malo? Muchas veces, es tan bueno como follar. ¿O no?


  Madre mía, dijo Ruth, si de verdad es así, muy mal han de estar las cosas.


  Durante la comida Jack dijo: Ruth no es una cocinera china. No sabe desmenuzar las palabras. No sabe aderezar toda una serie de verbos imperiales y dóciles predicados como hacen ciertas mujeres.


  Fe se fue de la habitación. Un día, dijo, me iré y no volveré.


  Pero me encanta la forma de hablar de Jack, dijo Ruth. Es tan charlatán como nosotras. Y, además, hay otra cosa: es el único que se interesa por Rachel.


  No te fíes de él, dijo Fe.


  Después del portazo de Fe, Jack decidió comprarse una pipa para poder pasarse la tarde fumando. Le hubiera gustado tener un nuevo perro, o un nuevo hijo, o una nueva esposa. No tenía nada de todo eso porque solamente pensaba en esas cosas una vez cada diez días, e incluso entonces sólo durante diez minutos. Ya no le interesaba ir de tiendas o detrás de las mujeres. Era un hombre atareado que se pasaba el día vendiendo muebles de saldo en un barrio violento, y que por las noches leía y leía sin parar, y pensaba y escribía y se lamentaba de esa nefasta política del fin del mundo que estaba carcomiéndole los últimos años de su vida. Oh, vuelve, vuelve, exclamó. ¡Fe! Aunque sólo sea a cenar.


  Esa misma tarde, Nick (el sinólogo) le dijo: ¿Cómo están tus hijos? Estupendamente, dijo ella. Tonto está enamorado, y Richard se ha afiliado a la Liga de las Juventudes Revolucionarias.


  Ah, dijo Nick, la LJR. Hablé en una de sus asambleas el mes pasado. Al final me arrojaron media pizza a la cabeza.


  ¿Por qué? ¿Qué fue lo que dijiste? ¿Algo terrible, quizá? A lo mejor se trata de una coalición antialgo entre lanzadores de tartas de la Nueva Izquierda y lanzadores de tomates de la Vieja Izquierda.


  No es un chiste, dijo. Ni tiene nada de gracioso. Además, no me interesa hablar ahora de eso. Manifestó entonces su oposición al Gran Salto Adelante y a la Revolución Cultural. Lo hizo caminando de un lado a otro y murmurando: Un error. Un error. Un error.


  Fe, que acababa de leer Fanshen por sugerencia suya, aceptaba ambos hechos. Pero se mostraba preocupada por las bellas artes y la literatura, por la posibilidad de su florecimiento a partir de lo ya florecido. Siéntate, Fe, dijo él. ¿Cómo han acabado los ya florecidos? Privados de sus máquinas de escribir y de sus pinceles de caligrafía por los Jóvenes Guardias Rojos, que —como todos los jóvenes— son bravucones con ensueños de bravuconería.


  Fe dijo: Puede que ahora florezca la derecha. Puede que los ya florecidos no necesiten nada más. Se limitan a permanecer sentados en sus tumbonas valorando la cultura de los recién florecidos. Puede incluso que eso les guste. La labor de creación, sin duda, resulta demasiado pesada cuando se te exige, por el hecho de ser un ya florecido, que distingas ininterrumpidamente lo bueno de lo malo, lo grandioso de lo bueno…


  Nick no se reía ni con los chistes serios. Optó por demostrarle a Fe, mediante ejemplos grotescos, lo equivocada que estaba. Pero ella no se dejó convencer por ejemplo alguno. En realidad, no hacían sino confirmar la tesis contraria. Fe se preguntó si la mente ansiosa de conocimientos de Nick no era, en ocasiones, víctima de la mala calidad de su fichero de datos.


  En cualquier caso, ahí van esos ejemplos:


  En los campos de Shanxi trabaja afanosamente el brillante y tuberculoso John Keats. El sol azota su pálida piel. El agua que le cubre los tobillos está más fría de lo que le gustaría. Los pequeños brotes verdes no le sirven de consuelo, pese a la belleza de su tenue verdor. Piensa en la noche pasada, en su belleza lunar, etcétera. Cuando regresa a la comuna, le informan de que las autoridades provinciales les han pedido que escriban poemas. Keats está descorazonado. Piensa: Esta belleza lunar, esta belleza lunar… El jefe de la comuna, un burgués renegado, dice: ¿Oh, qué os ocurre, pálido individualista? Ríe, y luego dice: Relájate, camarada. Deja que la política se ocupe de todo. Keats así lo hace, y poco después, con su sonrisa triste e inteligente, dice: Ah…


  
    Esta belleza lunar


    baña la provincia de Shanxi


    el año de la gran cosecha


    los campesinos emancipados de los terratenientes


    van por los campos


    hablan de esto y aquello


    y admiran


    la luna de la cosecha.

  


  Mientras tanto, todos los campesinos que lo rodean mojan con la lengua la punta seca de sus lápices de plomo.


  Fe lo interrumpió. Confiaba en que alguien les hubiera prevenido contra los peligros del plomo. Y de la polución industrial.


  Por Dios santo, dijo Nick, y prosiguió. Un campesino escribe:


  
    Esta mañana el arrozal


    parecía el mar


    Con la marea alta iremos


    a recoger el arroz


    Gracias a Mao Zedong


    cuyo amor por los campesinos


    ha dado de comer al proletariado urbano.

  


  Con esto basta. ¿Lo entiendes? Sí, dijo Fe. ¿Algo más o menos así? Y se puso a cantar.


  
    En la autopista del comunismo


    los niños adornan con flores de ciruelo sus cabellos


    y salen a bailar


    sobre el trigo recién cosechado.

  


  Cuando estaba a punto de recuperar otro poema de su memoria nuevamente inventada, Nick le dijo: Fe, ya son las tres y media. De modo que, saciados del juego de los poemas, desplegaron el estrecho sofá y lo convirtieron en una cómoda cama de cuerpo y medio. Hacían el amor de un modo común, pero satisfactorio. Su diferencia radicaba únicamente en que era diferente. Bien es verdad que si uno se pasa toda la vida queriendo apasionadamente a otro, esa cualidad de diferente suele bastar de vez en cuando por las tardes.


  Más tarde, casi en el mismo momento en que se levantaba a por un poco de café o té, Fe preguntó: ¿Nick, por qué siguen una política exterior tan infame? Esa pregunta ya le había rondado antes por la cabeza, apenas oculta bajo la leve comezón del deseo.


  No era la primera vez que formulaba esa pregunta, y Nick no iba a ser la última persona que se la contestara.


  Nick: Por Dios, ¿es que no entiendes nada de política?


  Richard: ¿Y qué me dices de Israel, que tiene relaciones comerciales con Sudáfrica casi a diario?


  Ruth (si bien sus observaciones no llegaron hasta un par de años más tarde): Cuba tiene tratos comerciales con Argentina, ¿no?


  Los chicos durante la cena: Tonto (suavemente, con los ojos entornados): ¿Por qué reconoció China a Pinochet apenas diez minutos después del golpe de Estado en Chile?


  Richard (explicando con tolerancia): Zoquete, porque Allende era incapaz de sacar adelante una revolución, por eso.


  Jack les recordó que, probablemente, la Unión Soviética había tenido que vencer una aguda aversión ideológica a fin de saciar su antigua sed de diamantes industriales sudafricanos.


  Fe se dijo: Si uno piensa siempre de ese modo, se queda triste para siempre jamás. Se puede ser cínico, e ir por ahí diciendo que no hay esperanza, hablando de importación y exportación, o refunfuñando a todas horas contra el Banco Mundial. De ahí que tratara de pensar: La belleza del comercio, las caravanas que cruzan África y Asia, la ruta del Perú a través de las terribles selvas guatemaltecas, y a continuación, sobre todo, los mercados de pueblo en los países subdesarrollados, las plazas llenas de toldos y tiendas delante de las iglesias, amén del Mercado Orlando de la vuelta de la esquina; y asimismo el Mercado Libre, de tan elevado coste para el mundo, por no hablar de la tienda de saldos de Jack, hijo de Jacob.


  Por supuesto, dijo Richard, la belleza del comercio. Me sorprendes, mamá; belleza del comercio: indios que atraviesan Guatemala con esas correas que les seccionan la frente y que les sirven para arrastrar cerca de una tonelada de belleza a sus espaldas. La belleza, dijo.


  Hizo una pausa de alrededor de una hora. Luego prosiguió. Te juro que me sorprendes, Fe. Parpadeó un par de veces. Madre, dijo, ¿es que nunca has leído nada de teoría política? No. ¿Es que en esas estúpidas asambleas pacifistas a las que vas nunca se habla de otra cosa que no sea la necesidad de fundir un par de espadas gloriosas?


  Se había puesto muy pálido.


  Richard, dijo ella. Estás lívido. Cualquiera diría que ya no tomas zumos de naranja.


  Este simple comentario hizo que se marchara de su casa durante tres días.


  Antes de irse, sin embargo, la había mirado de un modo que igual podía reflejar desprecio que desesperación.


  Entonces, como el cerebro en funcionamiento se desentiende del tiempo y rápidamente relaciona y elige, ella pensó: Oh, hace años también yo me quedé mirando a mi padre. ¿Por qué pones esa cara?, preguntó él. Ella estaba apoyada contra la pared de su dormitorio. Tenía, aproximadamente, catorce años. ¿Quince? Todo te da igual, dijo ella, Alemania está a punto de provocar una guerra descomunal y tú sólo hablas de Rusia. La vieja y sucia Rusia. Es a mí a quien van a matar. ¿A ti?, respondió él. ¡Ja, ja, ja!, a una niña que vive al amparo de la seguridad americana van a matar. ¡Ja, ja, ja!


  Y qué decir de las miradas que, media generación atrás, se había visto obligada a aceptar de aquellos chicos. Ruth las llamaba miradas de actúa o calla. Ella y sus amigos habían desfilado delante de la oficina de reclutamiento con pancartas que decían: APOYO LA OBJECIÓN DE CONCIENCIA. Algunos de esos chicos eran pacíficos y santurrones, otros eran violentos e irascibles. Pero ninguno de ellos era trivial, como tampoco lo era Richard.


  Con todo, se dijo Fe, qué pasaría si la historia se apoderara de él igual que se llevó a Rachel, la hija de Ruth, cuando su cara era todavía tan redonda como una manzana; era un instante en la historia, el instante precioso en que todos los de su edad son llamados, pero sólo unos cuantos resultan escogidos, ya por conciencia, ya por pasión, o incluso sólo por el amor a los de su generación; y así son ellos los que luego destruyen la cabeza de un importante cohete (como recientemente ha ocurrido), o hacen volar un edificio lleno de dinero opresor o de planes militares de exterminio. Pero, oh, ¿y si hay una criatura humana (corrupta hasta los tuétanos, quizá, pero, pese a todo, un ser vivo) en el interior? ¿Y si luego tienen que desaparecer y vivir en el exilio o en la más secreta clandestinidad, sin que los podamos ver en diez años o haya que ir a Cuba o el Canadá o más lejos para poder contemplar su rostro tan cambiado? Y entonces piensa con tristeza: Debería haberme ocupado más de la educación de mi hijo, ese hijo que una vez fue mío. Podría haberlo educado para que fuera un brillante economista o para que terminara los estudios superiores y se convirtiera en abogado o tal vez en médico. Podría haber hecho mucho bien, tanto como de aquella manera, curando o defendiendo a los desposeídos.


  Pero Richard había deslizado una nota bajo la puerta antes de marcharse. Con su clara caligrafía, había escrito: «El comercio. Una mierda. Lo bello es la producción. Eso sí que es bello. Como los productores. Ellos también son bellos».


  ¿De qué sirve?, dijo Ruth mientras, en compañía de Fe, degustaba una sopa de cebada en el Arts Foods Deli. Siempre te equivocas. Fijó la vista en la luz que brillaba al otro lado del escaparate. Era raro que ella admitiera su tristeza. Fe tomó su mano y la besó. Dijo: Querida Ruthy. Ruth se inclinó por encima de la mesa para abrazarla. La cuchara cayó al suelo, y la cebada se mezcló con serrín.


  Fíjate en esto, dijo Ruth, mira la noticia que llegó a la oficina de Joe por fax desde algún lugar de Minnesota. «Círculos rojos y verdes de pintura acrílica aparecieron la pasada noche en los postes telefónicos y los árboles que rodean la prisión estatal de Dakota. Se dio por hecho que los Rojos y los Verdes planeaban algún atentado. Tales círculos habían sido vistos por última vez en Arizona. Dos reclusos escaparon de dicha prisión en el término de una semana. En sus celdas se hallaron estampados círculos rojos y verdes. Los gastos de limpieza de dichas pintadas pueden ascender a un total de 4300 dólares».


  ¿Con qué objeto?, dijo Faith.


  ¿Que con qué objeto?, preguntó Ruth. Eran prisioneros políticos. Alguien tiene que acordarse de ellos. El verde representa la ecología.


  Hoy en día nadie se olvida de ella.


  Bueno, con razón, dijo Ruth.


  La Rachel de Ruth y Joe se había hecho mujer en una lejana ausencia y levantaba de cuando en cuando marejadillas que llegaban a oídos de sus padres en las orillas de su eterna espera; esto es, la estafeta de correos o el telediario de las once.


  A Joe y Ruth los invitaron un día a una velada cultural. Fue porque Joe ejercía de obrero cultural. En realidad, había sido redactor jefe de La Inmundicia Social, una revista que publicaba todo lo que Jack escribía. Además, él y Ruth habían ido a China, y sus artículos propugnaban una actitud relativamente indulgente hacia la Banda de los Cuatro, de la que luego les había resultado difícil retractarse. Ruth seguía convencida de que los errores políticos y la vida disoluta de Jiang Qing serían utilizados al menos durante una generación para castigar a todas las mujeres chinas.


  Pero ¿acaso eso no ocurre en todas partes?, dijo Fe. Si dices algo tan simple como: «Solamente hay ocho mujeres en el Congreso», o si mencionas la palabra «patriarcado», siempre hay uno que te dice: ¿Ah sí?, pues mira a Margaret Thatcher, o mira a Golda Meir.


  Yo adoro a Golda Meir.


  ¿De veras? ¡Oh!, dijo Fe.


  Pero la noche pertenecía a los artistas y escritores chinos que habían sido rehabilitados en vida. Como invitados figuraban todo tipo de obreros culturales americanos. Algunos se reían de que los calificaran de esa forma. Estaban acostumbrados a ser llamados «poeta soñador realista posmodernista». Seguramente, habrían preferido que los llamaran «soñadores culturales», pero hasta entonces a nadie se le había ocurrido ese término.


  Muchos de esos artistas chinos (hombres en su mayoría, aunque también había algunas mujeres) vuelan de una a otra costa norteamericana con tanta frecuencia (en ocasiones haciendo escala en Iowa City), que ya no les interesa sentarse al lado de la ventanilla, sino que prefieren dormir en los asientos del pasillo, que tienen los brazos ajustables, mientras las escarpadas Montañas Rocosas, las Black Hills de los indios, las Badlands y las fértiles e interminables praderas avanzan lentamente hacia el oeste bajo el jet que vibra con suavidad. Ya no se precipitan a las ventanillas importunando a todo el mundo cuando se avista Nueva York y se van definiendo sus contornos, y las luces de nuestra ciudad invaden y tapan el cielo.


  Ruth dijo que ella se encargaría de llevar a Nick a la fiesta, ya que China aún estaba demasiado molesta como para haberle invitado. No era justo que una turista superficial como ella asistiera a la fiesta mientras que a una persona como Nick, con todos aquellos versos inspirados en su obsesión cayéndosele de los bolsillos, se la excluía.


  No tiene importancia, Ruth. No hace falta que te preocupes por él, dijo Fe. Y a mí no vengas a darme la lata. Ya casi ni nos vemos.


  ¿Y cómo es eso?


  Lo ignoro. Cada vez que estaba a punto de aceptar una de sus opiniones, él cambiaba de idea, y jamás le gustó ninguna de las mías. Además, como yo no podía contarte nada acerca de nuestra relación, la cosa nunca llegó a tomar cuerpo. O sea, que nunca cuajó ni cristalizó. Sin embargo, ella sabía que no podía achacárselo a Nick. El problema no era él, sino ella, por su anhelo de explorar —en otro lugar— la sexualidad de ámbitos desconocidos en espacios remotos e inimaginables.


  ¿Sexo?, dijo Ruth. Se mordió los labios. ¿No sería interesante que en uno de esos lugares remotos Rachel estuviera esperando un niño?


  ¡Por Dios, claro que sí! ¡Maravilloso! Oh, Ruthy, dijo Fe al acordarse de los bebés, aquellos rechonchos, curiosos y cotidianos compañeros de su juventud.


  ¿Cómo era el poeta Ai Qing, Nick?, preguntó Fe. ¿Qué es lo que decía?


  Tenía una cabeza portentosa, dijo Nick. Un eximio poeta rescatado del exilio.


  ¿Estaba también Ding Ling? ¿Esa gran mujer, la narradora de historias, Ding Ling?


  Todavía no han llegado a ella, dijo Nick. A lo mejor, el año que viene.


  Bueno, ¿y qué fue lo que dijo Bien Tselin?, preguntó Fe. Cuéntamelo, Nick.


  Verás, es muy menudo. Me recuerda a mi padre de viejo.


  Vale, pero ¿qué fue lo que dijeron?


  ¿Alguna pregunta más?, inquirió. Ahora mismo estoy pensando en una cosa, dijo. Resulta que estaba escribiendo en su librito de notas una serie de pensamientos, comentarios y hasta nuevas canciones en honor de la modernización china, que planeaba publicar lo antes posible. Pensaba que Fe debería esperar hasta entonces para leerlos.


  Al fin dijo: Demostraron poseer una gran fuerza interior. Había más poetas. Contaron algunos chistes, pero no contra nosotros. Se reían y se daban codazos. No sé por qué estaban tan contentos. Todo el rato decían: No creáis que hemos dejado de ser comunistas. Somos comunistas. No estaban amargados. Se mostraban interesados y joviales.


  Ruthy, dijo Fe, por favor, cuéntame lo que dijeron.


  Verás, Fe, una de las mujeres, que tenía más o menos nuestra edad, dijo eso mismo. Dijo también que los campesinos se habían portado bien con ella. Pero que los soldados se habían portado mal. Dijo que los campesinos la habían ayudado mientras estuvo en el campo. Sabían que se sentía sola y asustada. Dijo que adoraba a los campesinos chinos. Lo que dijo fue exactamente lo siguiente, igual que si pronunciara un pequeño discurso: Jamás olvidaré y siempre adoraré a los campesinos chinos. Es lo único en que tuvo razón Mao; claro que también era un buen poeta. Y luego dijo…, bueno, ya te puedes imaginar lo que dijo; dijo: Los niños… Cuando mandaron a todos los de la oficina a picar piedra al campo, dejó a sus hijas al cuidado de su madre. Su madre era una mujer anticuada, especialmente respecto de las chicas. No es tan difícil ser fuerte cuando sólo te has de preocupar de ti mismo.


  Algunos meses después, en una asamblea de las organizaciones gubernativas de mujeres convocada por las Naciones Unidas, Fe conoció a la misma china que había hablado con Ruth. Se acordaba bien de Ruth. Claro, la señora que llevaba ocho años sin ver a su hija. Oh, qué tristeza la suya. Quién podría olvidar a aquella mujer. He conocido a algunas así. Mi nombre es Xie Feng, dijo. Veamos si puede decirlo.


  Cada una de ellas pronunció el nombre de la otra y se rieron. Luego la china hizo acopio de toda la energía y el empuje que había necesitado para viajar hasta este país; agregó la delicadeza de la timidez, suspiró profundamente, y dijo: Me gustaría ver cómo viven ustedes. He asistido a un montón de reuniones día tras día, sin parar. Pero ¿cómo son sus hogares? ¿Cómo vive usted?


  Fe dijo: ¿Yo? ¿Mi casa? ¿Quiere conocer mi casa? Aquella noche, mientras se cepillaba los dientes ante el espejo, le sonrió a su cara risueña. Se le había pedido que fuera hospitalaria con una mujer del otro extremo del mundo cuya vida le resultaba más que extraña, y que había experimentado los límites de la historia.


  Al día siguiente, en la cocina de Fe, bebieron té en unas tazas que Ruth había traído de uno de sus viajes. Las tazas estaban decoradas con dibujos de brumosas colinas en terrazas, entre las que sobresalía una pequeña torre para perforaciones petrolíferas.


  Fe le mostró el dormitorio de los chicos. La china sacó una pequeña máquina fotográfica del bolsillo. ¿Le importa?, preguntó. Ésta es la habitación principal, dijo Fe. La llamamos salón. Éste es nuestro dormitorio. Ésa es una fotografía de Jack leyendo una comunicación en un congreso de La Otra Historia; y aquella otra es de Jack con dos chicos que trabajan con él en la tienda desde muy jovencitos. Ése, el flacucho, dirigió hace poco una huelga contra Jack y la ganó. Jack dice que tenían razón.


  Lo entiendo, los dos son hombres de principios, dijo la china.


  Dieron un par de vueltas a la manzana para captar el ambiente del barrio. Hicieron un alto en el Art Foods para comer strudel. Eran las dos y media, justo a tiempo para ver a los niños que salían de la escuela de la esquina. Los más pequeños chocan con las piernas de madres y maestras. Aquí y allá, se ve a un padre recostado cuan largo es contra un coche mal aparcado. Hicieron otro alto para comprar manzanas. Ésta es mi amiga china de China, le dijo Fe a Eddie el carnicero, que fumaba un puro y escupía y sonreía al sol de la pausa de media tarde. Cuántos melocotones, cuántas manzanas, le dijo la mujer, con admiración, a Eddie.


  Se encaminaron hacia el oeste, al río Hudson. Aunque lo llaman el río del Norte, en realidad es nuestro Señorial Hudson. Es un buen río, pero muy silencioso, dijo la china mientras avanzaban por el hermoso, verde, mohoso, algo desmoronado y totalmente abandonado malecón, desde el que contemplaron Nueva Jersey. Volvieron por una calle de casas bajas, y Fe le señaló el apartamento del segundo piso en el que ella y Jack hicieron por vez primera el amor. Ah, dijo la mujer, ¿no le parece que con el tiempo se quiere más a los hijos y menos al hombre? Fe dijo: ¡Sí!, sólo que al instante de decirlo sintió ganas de salir corriendo hacia casa y encontrar allí a Jack y besarle sus sonrojadas orejas y sus últimos 243 cabellos, y gritarle: Viejo amigo, no temas, te amo. Pero antes de que le diera tiempo a explicarse, Tonto pasó como una exhalación en su rentable bicicleta de mensajero, gritando: Hola, mamá, nii jau, nii jau. Tiene una novia china esta semana. Dice que eso significa hola. Mi otro hijo está en una asamblea. No aclaró que se trataba de la sesión ordinaria toca-la-bocina-si-apoyas-a-Mao de la LJR. Le enseñó el sótano de la iglesia donde ella, Ruth, Ann, Louise y su grupo, compuesto de mujeres y unos pocos hombres, habían preparado pasquines y dado refugio a los objetores de conciencia. Volverían a ocuparse de eso, probablemente, muy pronto. Unos muchachos apartaron la vista de un tablero iluminado y, al descubrir a una representante del Tercer Mundo, sonrieron con beatitud. Fueron al este y al sur, a barrios donde, entre muladares y vidrios rotos, y ventanas carbonizadas y tapiadas, se alza nuestra desolada ciudad. Aquí, dijo Fe, todo el mundo lucha y sufre, los niños dan vueltas y más vueltas en círculo, desarrollando su belleza primero y luego su furor.


  Estamos otra vez en casa. Le hablaré de mi vida, dijo la china. Oh, sí, por favor, dijo Fe, muy azorada. El deseo de compartir los hechos y lugares de su vida provenía, naturalmente, de su generosidad, aunque también de su egocentrismo.


  Sí, dijo la china. Las cosas están ahora un poco mejor. En casa se arreglaron, luego empeoraron algo, y luego volvieron a mejorar. Y los hombres, pues sí, eran malísimos. Pero ahora son un poco mejores, no todos, sino algunos, unos pocos. ¿Me permite preguntarle si le preocupa que su hijo mayor forme parte de un grupo político que no está bien visto? ¿A qué se va a dedicar? ¿Va a ir a la universidad? Mi hijo mayor no ha podido aprender ningún oficio. Su etapa escolar coincidió con una época de enorme confusión y agitaciones. Mi hijo menor progresa en sus estudios. Ah, dijo, poniéndose de pie. Hola. Buenas tardes.


  Ruth estaba en la puerta. La amiga de Fe, la que siempre le prestaba oídos y replicaba, ahora escuchaba.


  Conversábamos, dijo la china. Acerca de los niños y la manera de educarlos. Mi hermana pequeña ha sido autorizada a tener un hijo este año, de modo que a menudo hablamos de ello seriamente. Nos preguntamos lo siguiente: ¿Debemos enseñarles a ser juiciosos, honrados, buenos, valientes, astutos quizá, algo autosuficientes? ¿Cuál es el mejor modo de ayudarles en el mundo real? Ignoramos cuál pueda ser ese modo. Uno no quiere que sean crueles, pero quiere que sepan defenderse sabiamente. Mis hijos ya casi son mayores. Puede que sea demasiado tarde. ¿Fui una tonta? En aquellos años no supe cómo actuar.


  Sí, sí, dijo Fe. Entiendo lo que quiere decir. ¿Ruthy?


  Ruth guardaba silencio.


  Fe esperó unos segundos. Luego se volvió hacia la china. Oh, Xie Feng, dijo, yo tampoco.


  [Traducción de César Palma]


  A LA ESCUCHA


  Acabo de salir del sótano de la iglesia cargada de octavillas. Antes, puede que sólo veinticinco o treinta años atrás, los muchachos y las muchachas venían a este sótano a jugar a bolos o al ping-pong y a tomar chocolate caliente, y se preguntaban cómo podrían llegar a conocerse en este mundo de Dios tan disgregado. En la actualidad utilizamos las pistas de la bolera para corregir y fotocopiar nuestros panfletos. Juzgo que me sobra razón cuando repaso mentalmente la proclama de las octavillas que llevo bajo el brazo, Que los Estados Unidos respeten los Acuerdos de Ginebra. (Jack no creía que los Estados Unidos respetaran nunca los Acuerdos de Ginebra. De resultas de ello, desconsuelo; desconsuelo en el Sudeste Asiático, en los Estados Unidos y, en todas partes, desconsuelo.)


  Luego me dije: Café. ¿Se acuerdan del Art Foods Deli? Sus dueños eran los Sudarsky; se dedicaban a cocinar para nosotros, a servirnos, a hablar de Europa, Israel, Rusia y el Islam, a jugar al ajedrez a última hora de la tarde en la mesa que tenían junto a la cocina y, con el afán de infundir en todos nosotros compasión y ánimo justiciero, a exhumar aquella abominable ciudad de su juventud: Dachau.


  Con el café, pedí un bocadillo que llevaba por nombre el de un vecino que vivía unas calles más abajo (todos sus bocadillos disfrutan del mismo honor). Aunque me gusta el que había pedido —Mary Anne Brewer—, confieso que prefiero el Selena y Max Retelof, pese a ser más caro. Lleva gambas no excesivamente desmenuzadas y, además, huevo y un poco de pimentón dulce. Aunque Selena y Max acaban de divorciarse, es previsible que su bocadillo perdure todavía algunos años.


  Al lado hay un joven con los codos sobre la mesa a la que está sentado. Habla con un hombre mayor. El joven va de uniforme; es un soldado. Me digo: Cuando se vaya, o si me marcho antes que él, le daré una octavilla. No quiero hacerlo, pero lo haré. Luego me digo: Pobre chaval, sabe Dios qué experiencias habrá vivido; su corazón, de saberlos, seguramente respetaría los Acuerdos de Ginebra, pero, sin duda, le dolería oír que los Estados Unidos se han equivocado otra vez, y que él no es más que un inocente instrumento de la maldad. Se tomaría el asunto muy a pecho, y eso que todas las que somos madres y hemos sido novias sabemos muy bien que ese chico es un «soldado» a la fuerza, al igual que millones de chicos desde hace cientos de generaciones.


  Tío Stan, decía el soldadito, tengo que contarte lo que pasó: verás, tuvimos que celebrar una boda en toda regla en presencia de Papasan y de Mamasan y de todo el mundo. Después me trasladaron. Le escribí, no vayas a pensar que no lo hice. Ahora tiene una niña preciosa. Si alguna vez regreso, iré a verla. Sólo que, Stan, ahora lo que más deseo es instalarme. Ya me he reenganchado una vez. Sería formidable si consiguiera un puesto como obrero de la construcción. Si tú conocieras a alguien, a alguno de los amigos de Tommy. Si tuvieras algún contacto. En aeródromos o puertos, o en algo así. Podría ir y venir durante uno o dos años. Ella no quiere venirse a vivir aquí. Mira esta foto, ¿lo ves? Tiene a su vieja abuelita, todo el mundo sonríe, ¿no es así? No es que quiera abandonarla, pero sí que me gustaría encontrar a una chica americana guapa, o sea una que esté bien, y enamorarme e instalarme, porque, verás, ya tengo veinticuatro años.


  El tío Stan dijo: Caray, ¿veinticuatro? Luego pidió la cuenta. Dos cafés, dos Helen esto o esto otro. Mientras la camarera garabateaba, yo, con arrojo, pero a despecho de mi cordura, le pasé al muchacho una de las octavillas. Se levantó. Le echó una ojeada. Me miró. Miró fijamente a la pared. Mierda. Con una mano estrujó la octavilla. Volvió a mirarme. Dijo: Oh, lo siento. Puso la octavilla encima de la mesa. La alisó.


  Vámonos, dijo el tío Stan.


  Yo ya había terminado mi almuerzo, sólo que el Art Foods estima que, siendo la hora de la comida una prerrogativa del cuerpo, no se le debe meter prisa a nadie. En el mostrador, que estaba a mi espalda, dos hombres conversaban.


  El primero estaba diciendo: Yo ya tengo un hijo. No puedo suicidarme, por lo menos, hasta que cumpla veinte o veintidós años. Por eso cuando Rosemarie me dice: Oh, Dave, un hijo…, tengo que contestarle, Rosemarie, te mereces uno. De verdad: eres una mujer joven; pero no. Mi hijo (el que tuve con Lucy) ha cumplido doce años. En consecuencia, si las cosas no funcionan, si la vida no me revela ningún sentido, un sentido por Dios, si no puedo dejar la bebida, si me convierto en un borracho empedernido y sé que tengo que dejar de beber, pero no lo consigo, y entonces tengo que suicidarme, me parece que todavía podría aguantar ocho o nueve años, pero si tuviera otro hijo, tendría que vivir veinte años más. No puedo. No quiero verme en esa situación.


  El otro hombre dijo: También yo quiero disponer de la ocasión, de la libertad de suicidarme cuando me parezca. Presumo también que querré hacerlo dentro de diez o veinte años. Sin embargo, tengo responsabilidades en la tienda, con los hombres que trabajan para mí. Además, aún tengo que concluir mi verdadera obra. La única cosa seria que me incitaría al suicidio sería mi salud, la cual presumo que se deteriorará: un cáncer, una afección cardíaca, o algo así. Me niego a ser un inútil y a depender de otros, por lo que me afirmo en mi derecho a abandonar este mundo cuando quiera y me convenga.


  Los dos hombres se congratularon por su falta de sensiblería y por su sensatez. Dijeron, casi al unísono: Tienes razón, tienes razón. Me volví para mirarlos. Una leve sonrisa les cosquilleaba en las comisuras de los labios. Deslicé una de mis octavillas por encima del mostrador. Sin levantar la vista, se pusieron a leerla.


  Le conté esas dos pequeñas anécdotas a Jack a la hora del desayuno. Y Jack, dije, uno de esos hombres eras tú.


  Bueno, dijo, ya sé que era yo. No hace falta que me lo recuerdes. Te vi cuando nos observabas. Cuando nos escuchabas. No hace falta que me cuentes anécdotas en las que yo tomo parte, ya lo sabes. Por lo demás, todas esas anécdotas se refieren a hombres, dijo. Sabes que me interesan más las mujeres. ¿Por qué no me cuentas anécdotas de mujeres contadas por mujeres?


  Son demasiado íntimas.


  ¿Por qué no puedes contármelas a mí?, dijo tristemente.


  Pero Jack, tú tienes tus propias anécdotas de mujeres. O sea, las anécdotas relativas a tus locos enamoramientos, a tu francesa de la guerra de Corea, a las despampanantes mujeres que has conocido, a tu joven y guapa esposa, a tu camarada política y, sin embargo, sumamente hermosa…


  Silencio: ese lapso que sucede a la crueldad en el que afloran las pequeñas verdades.


  Después Jack preguntó: Fe, ¿has decidido no tener hijos?


  No, solamente he decidido reconsiderar la idea, pero aún no la he descartado.


  Entonces, con la dulzura propia de una vieja amistad indulgente, me tomó la mano. Querida, dijo, a lo mejor todo lo que deseas es volver a ser joven. Igual que yo. En la tienda, cuando entran muchachos que llevan esa pancarta de la juventud en la que pone ESPERANZA, lo que significa que sus bolsillos están llenos de tarjetas de crédito, me digo: ¡Tostadoras nuevas! ¡Novísimas cortinas! ¡Sofás cama! ¡Cristal danés!


  Nunca se me había ocurrido que los muebles de la tienda de saldos de Jack, hijo de Jacob, pudieran considerarse un canto a los principios. Pero sospecho que eso es lo que representan: paja para hacer el nido en primavera.


  Ahora escúchame, dijo. Y comenzamos entonces a hablarnos el uno al otro calmada y cortésmente, como suele hacer la gente cuando la seriedad es un escollo para la franqueza; en esos casos se necesita recurrir a un ceremonioso baile. Escucha. Escucha, dijo. Nuestros hijos mayores ya son prácticamente adultos. ¿Acaso no hemos dicho y concluido repetidas veces que la vida es breve y penosa? ¿No hemos repetido palabras como «muerto» y «dónde»? ¿Acaso no hemos recurrido en los últimos años a la palabra «terrible», y no estábamos a punto de hablar de «terror»? Todo el mundo sabe eso sobre la vida. Pese a lo cual, algunos idiotas no paran de cantar sus alabanzas.


  Pero es que tienen razón, dije a mi vez. Sí, porque hace falta alentar a los jóvenes que nosotros mismos, al fin y al cabo, hemos traído al mundo: no podemos abandonarlos. Estamos obligados, dije, a seguir mostrando panoramas sencillos y provechosos, tales como los de las colinas campestres cubiertas del verdor primaveral o de la blancura del invierno, o los de ese cielo siempre conmovedor bien sea por su inveterado azul o por la configuración de sus nubes, por el modo como el viento bate sus partes más blandas haciéndolas cambiar de forma, dirección y densidad. Por no hablar de esta amada ciudad nuestra atestada de trabajadores diurnos y nocturnos, de compradores y caminantes, de líneas de metro terminadas por tantas personas, pero donde se forman elegantísimas colas de caras sonrosadas, morenas, bronceadas o amarillentas. Es muy importante que resaltemos aquello que es bueno y bello a fin de evitar que nuestra expresión le parezca pesimista a un muchachote que haya comenzado a sospechar.


  Como digas, dijo Jack.


  Luego dijo: Verás, me gustan más tus párrafos que tus frases. Ese comentario no estaba hecho (yo lo sabía) con ánimo de situar ambas formas en posiciones irreconciliables. Constituía una parte más del baile, dos pasos torpes y críticos para ir de la teoría a la práctica.


  Probablemente, prosiguió, si comenzáramos a hacer el amor por la mañana, tu cuerpo se vería tan impresionado y vivificado por mis transformaciones, que reanudaría toda su antigua labor hormonal de secreción, de limpieza de matriz y de ovulación.


  Lo dudo, dije. Además, sabes que tengo trabajo. Tengo todo un montón de cosas por hacer.


  Aludía con ello al hecho de que nuestras mañanas suelen comenzar con la atareada lectura del periódico de la noche precedente, con la discusión y exposición de las acciones que conviene emprender, con la necesidad de despertar a los chicos, que deberían estar ya en edad de entender el mensaje de un despertador sin la correspondiente traducción materna. Además, hubo un tiempo en que sostuvimos la teoría, moral o utilitaria, según la cual las tareas cerebrales debían realizarse temprano; tenían que preceder a las tareas del amor para no ser dañadas por el peso residual de toda esa húmeda realidad.


  Pero Jack dijo: Oh, venga. Y se desabotonó la camisa. Mi cara siente una gran inclinación por el vello castaño y cano de su pecho. Gracias, dije, pero no funcionará. No ocurren milagros, o, si ocurren, son absolutamente explicables. Comenzaron a subírsele los colores, lo que resultaba muy grato de ver en el rostro de un hombre. A eso no se le llama rubor. El rubor es a un tiempo expresión de timidez y de excitación femenina. En los hombres se contempla como un acto enérgico que realiza la sangre por determinación propia.


  Piensa que te piensa, habla que te habla, siempre igual. ¡Ya basta! Vamos, pequeña, dijo, mientras me palpaba el muslo, el torso, y todos los contornos del amor. Así que nos acostamos uno al lado del otro para hacer un niño con la modestia de la madurez que, aunque dueña de un dilatado pasado y rica en conocimiento erótico, no siempre pone en práctica todo su saber.


  ¿Es que no hay otro modo de obtener un nuevo ser del siempre reluctante Zeus y de la celosa Hera? Dios mío, dijo Jack, es la primera vez que nombras a los dioses griegos en la cama. Jamás tuve ocasión, dije.


  Más tarde llamó a la tienda para decirles a sus dependientes que no vendieran un número excesivo de cocinas en su ausencia, por cuanto no estaba en condiciones de responder a demasiados pedidos. ¿No crees que con ese trato puedes irritar a tus hombres? Jack me dice que no entiendo la manera que los hombres tienen de tratarse.


  Acababa de servirme el café cuando Richard, mi altísimo y guapísimo hijo, apareció. Es conocido en todas partes por su oído fisgón. ¿Qué haces todavía con el pijama puesto?, le pregunté. Y me respondió: ¿A qué viene tanta coña, madre, como si no supieras lo corta y asquerosa que es la vida? ¿A qué viene toda esa mierda de metafísica?, ¿qué virus es este del que no paráis de hablar, vosotros, la intelligentsia?


  Antes decíamos: ¡Intelligentsia! ¿Nosotros? Oh, esas palabras que permanecen en reposo durante décadas, hasta que los del Sindicato de Incansables Excavadores llegan para sacarlas de su perenne insomnio: dagas para los jóvenes, mientras que para nosotros son como flores de nostalgia que crecen en el lejano jardín de nuestra madre. ¿Qué fue lo que dijo mi madre? Cariño, tendrías que haber venido al ayuntamiento ayer noche; toda la intelligentsia estaba allí. Y mi tío, con severidad: ¡La intelligentsia nunca lo permitirá!


  Así que me eché a reír. Pero Jack dijo: ¡No te permito que le hables así a tu madre, Richard! ¡No te lo permito! Mamá, dijo Richard, dile que se calme; no he querido ofenderte. Como todo el mundo sabe, la intelligentsia es lo que hace saltar la chispa, por lo que conservará su sentido mucho tiempo aún, haciendo saltar chispas aquí y allá.


  Claro que, explicó, la llama de la revolución sólo podrá ser avivada, vigilada y aplicada productivamente por la clase trabajadora. Te lo aseguro, Jack, es mejor que la intelligentsia se dé cuenta de todo esto. Y ahora dime, ¿a qué viene eso de no-permitirme-hablar-con-mi-madre…? La conozco desde hace mucho más tiempo que tú. Llevo hablando con ella cerca de dieciocho años, mientras que tú arrastras el culo por esta casa desde hace apenas tres.


  Lo siento, Richard. La otra noche en la tele oí a un personaje de una serie diciendo exactamente eso. «¡No te permito que le hables así a tu madre!». Había ido a ver a Anna para hablarle de un asunto. Encendió el televisor al instante de llegar yo.


  ¡Anda! ¿De verdad? Oye, lo mismo me pasó a mí. Fui a ver a Caitlin, ya sabes qué Caitlin, la que vive en la esquina, la hija del médico. La del hermanito que intentó quemar a esa monja hace cosa de un par de años. Pues verás, hizo lo mismo cuando entré, encendió el televisor.


  ¡Caray! Les sorprendía que esa chica y esa mujer que no se conocían de nada hubieran hecho exactamente lo mismo. Richard le ofreció un cigarrillo a Jack y se sentó a la mesa de la cocina. Café, mamá, dijo.


  Entonces Jack le preguntó: Richard, dime una cosa, ¿le perdonáis a vuestro padre que os haya abandonado siendo unos críos?


  Yo ni le perdono ni dejo de perdonarlo. No puedo malgastar mi vida en rencores personales. Lo que me preocupa es el modo en que el imperialismo está sangrando al Tercer Mundo…


  Jack dijo: Ah… Parpadeó dos veces seguidas, como suele hacer toda persona que tiene dificultades para llorar. ¿Richard, sabías que mi padre era trapero? Tenía un carrito. Iba por ahí gritando, en yiddish: Compro ropa usada, compro ropa usada. Yo tenía que acompañarlo, subir hasta un quinto piso a recoger el género. Diría que llegamos a patearnos de arriba abajo todas las calles del Bronx… Compro ropa usada…, ropa usada.


  Richard dijo: ¡Oh!


  ¿A ti qué te parece?, preguntó Jack. Rich, ¿tú crees que mi hija, quiero decir Kimmy, puede llamarme un día para decirme: No pasa nada, papá?


  Bueno…, dijo Richard, y asintió con la cabeza al tiempo que se encogía de hombros.


  Tengo que irme a trabajar, dije. El caso es que yo no soy propietaria de mi negocio. Además, esta noche tengo que asistir a una reunión. ¿Entendido?


  Los dos hombres hicieron un gesto afirmativo. Sentados uno junto al otro, ensanchaban sus pulmones para recibir el humo de aquel vaporoso tubito de papel. Aspiraban y espiraban profunda, peligrosamente.


  Luego, como es corriente en los cuentos, transcurrieron varios años. Jack se había ido a pasar un año a Arizona para aclararse los pulmones y la mucosa de los senos nasales así como con la esperanza de vivir una última aventura amorosa, de ésas en las que todo es derroche de pasión, y deseo irrefrenable, y todo lo demás. No es que pretenda mofarme de él; pero qué menos que tener algún tipo de reacción. Muchísima suerte, Jack, le dije, pero no vayas a volver a casa amargado. Los chicos vivían ahora en municipios distintos, intentando encontrarle un sentido a sus vidas. Habían sido los maridos de un par de mujeres, de manera que sólo venían a cenar de vez en cuando. Mi soledad les preocupaba, y en razón de ello me sugerían distintos tipos de peinado.


  Claro que, a causa de este planeta que se aparta de nosotros con repugnancia ponzoñosa, yo apenas paro en casa. El otro día, al salir de una larga reunión, bajaba en coche por el sector oeste —en Broadway—, cuando tuve que detenerme ante un disco en rojo. Un hombre en plena flor de la vida atravesó la calle. Llevada sin duda de tanta soledad acumulada, me sentí atraída por su porte y por la descarada mirada que lanzó a una pareja de coquetas quinceañeras. Su sencilla y correcta indumentaria no aparentaba tener más utilidad que la de cubrir la desnudez del varón.


  Pensé: Vaya, hombre. En el mejor momento de tu vida, con esa piel todavía tan tersa, y esos brazos tuyos metidos probablemente en una camisa de algodón, y la camisa dentro de un viejo traje de tweed, y esa polla tuya que descansa vete a saber dónde, si bajo la pernera izquierda o bajo la derecha, ¿por qué, dime, por qué tenías que zafarte de mis carnales garras sentimentales?


  ¿No está mal, verdad?, le dije a mi amiga Cassie.


  Supongo que no, dijo. Pero Fe, ¿no ves que no es más que un burgués cualquiera que vuelve a su casa?


  De regreso a la vida cotidiana, respondí, y suspiré con un asomo de añoranza.


  ¿A la vida cotidiana de quién?, dijo. Maldita sea, ¿de quién?


  Se volvió hacia mí, cosa nada fácil de hacer cuando uno está bien sujeto al asiento de un coche. Oye, Fe, ¿por qué no cuentas mi historia? Has contado la historia de todo el mundo, salvo la mía. Y no me refiero a toda mi vida, eso es cosa mía. A lo mejor es que no puedes. Lo que quiero decir es que me has excluido de historias en las que yo estaba presente. Como la del restaurante y la del tren, ¿Dónde está Cassie? ¿Dónde está mi vida? Sólo has sabido hablar de hombres y mujeres, de hombres y mujeres que joden y joden. ¿Dónde, maldita sea, dónde coño aparece mi vida, mi vida de mujer, mi amor por la mujer? Y la verdad es que no lo entiendo, porque el caso es que somos amigas, y trabajamos juntas, y hasta diría que te interesas por mí tanto como por Ruthy, Louise y Ann. Pero a ellas las incluyes siempre. Sí, es realmente extraño. ¿Por qué has tenido que dejarme al margen de la vida de todo el mundo?


  Suspiré profundamente y detuve el coche junto a la acera. No podía conducir. Permanecimos allí cerca de veinte minutos. De vez en cuando yo decía: ¡Dios mío!, o ¡Jesús bendito!, y eso que no tengo por costumbre invocar a ninguno de los dos, pero allí estaba ella, inflexible y reacia a hablar. Cassie, dije por fin, yo tampoco lo comprendo. Pero te aseguro que sé lo que quieres decir. Debes de sentir como una enorme ausencia de ti misma. Cómo he podido hacer eso. De todas formas es algo que no depende sólo de mí, sino también de ellas. Callé, esperando que me dijera algo. Oh, pero si la culpa es sólo mía. ¿Por qué has tenido que esperar tanto? ¿Podrás perdonarme alguna vez?


  ¿Perdonarte? Rió. Pero enseguida se hizo con la situación. Con una mano volvió mi rostro hacia ella para que mis ojos se posaran en los suyos. Eres mi amiga, Fe, lo sé perfectamente, pero te prometo que nunca te perdonaré, dijo. De ahora en adelante te estaré vigilando como un halcón. No te perdono.


  [Traducción de César Palma]
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  Notas


  
    [1] Whisky, en argot. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Por aquel entonces la industria de la confección neoyorquina estaba en manos judías. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Tiene como objeto detectar la sífilis. (N. del T.) <<

  


  
    [1] «What is this thing called love?», es una popular canción norteamericana. (N del T.) <<

  


  
    [1] Irónica contraposición de las terminaciones «vitch», «europea», y «witz», «americana», del apellido del personaje. Por más que diga, la emigración incluso ha cambiado la ortografía de aquél. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Fiesta judía que recuerda la victoria de los macabeos frente a Antíoco. (N. del T.) <<

  


  
    [1] En inglés, faith, nombre de la narradora. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Oración judía por los muertos. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Yankee in a Skullcap: My Day & Night in the East Bronx [Yanqui con solideo: Mis días y noches en el East Bronx], de Shmul Klein, Mitzvah Press. <<

  


  
    [2] The Moment of Pff: An Urban Boyhood [El momento de la insuflación. Una infancia urbana], de Shmul Klein, Mitzvah Press. <<

  


  
    [1] Faith: Fe. Se ha castellanizado este nombre, así como el de su hermana Hope: Esperanza. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Yentas (yiddish): personas sin educación. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Irgunista: militante del Irgun, un movimiento clandestino de la extrema derecha sionista. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Goy: gentil, no judío. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] Chuckle: risita ahogada. (N. de los T.) <<

  


  
    [1] Schlep (yiddish): desgraciado. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Harriet Tubman (1820-1913): esclava negra que luchó contra la esclavitud y por los derechos de la mujer. (N. de los T.) <<

  


  
    [1] Wiltwyck recibe este nombre por el colegio de su hermano mayor, Junior, donde éste, que era malo y empeoraba, aún es malo, pero está mejorando (pues, en tanto que hombre, es perfectible). <<

  


  
    [2] Fue una profesora, Marilyn Gewirtz, el único personaje real de este cuento, gran admiradora de la infancia, quien me lo contó. <<

  


  
    [1] Diminutivo de Dwight Eisenhower (1890-1969), presidente de los Estados Unidos entre 1953 y 1961. (N. de los T.) <<

  


  
    [1] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [1] WPA: Works Projects Administration, organismo que entre 1933 y 1943 trató de paliar los efectos de la Gran Depresión proporcionando empleo a los parados mediante grandes obras públicas. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.) <<
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